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मƹने कोई उपÊयास नहƭ ȳलखा है, मƹने अपने मारे जाने कɡ
जमानत ȳलखी है। आप चाह े ȱकसी भी धारा के हǂ, ȱकसी भी
वाद के वादɟ हǂ, ȱकसी भी समुदाय से हǂ, ȱकसी भी वगµ से हǂ,
ȱकसी भी जाȱत के हǂ… मƹ जानता Ɣँ आप मुझे छोड़ƶगे नहƭ।
और मƹने भी पूरी कोȳशश कɡ है, ȱकसी को न छोडɯँ। धÊयवाद।
जय हो।

औघड़



1.

गमƮ जा चुकɡ थी, ठंड अपना लाव-लÕकर ले आई थी। भोर के चार बजे थे, रात के सȃाटे
का एक टुकड़ा अभी भी बचा Ɠआ था। हÒकɡ-हÒकɡ शीतल हवा चल रही थी।

मुरारी साव एक Ȳघयाई रंग कɡ पतली डल वाली भगलपुȯरया चादर ओढ़े अपनी चाय
Ɵकान पर पƓँच चुका था। Ɵकान ·या थी, एक टाट कɡ झोपड़ी थी, उसी मƶ माटɟ का एक
चूÒहा था और उसस ेलगा एक लकड़ी का ब·सा। दोनǂ तरफ एक-एक बƶच रखी Ɠई थी।

मुरारी साव कɡ चाय कɡ Ɵकान गाँव के बस ×टƹड वाल ेमु¸य चौराहे पर ही थी।
गाँव मƶ लोग अ·सर सूरज से पहले जग जाया करते, उसमƶ भी सबसे पहले भोर मुरारी

साव कɡ चाय Ɵकान पर ही होती। 5 बजे सुबह स ेही गाँव के रा×ते सवाȯरयǂ का आना-जाना
शुƞ हो जाता। गाँव स ेहोकर गुजरने वाली गाȲड़यǂ कɡ सवाȯरयǂ के ȳलए मुरारी कɡ Ɵकान
कɡ Ȳमट् टɟ के कंतरी वाल ेअसली Ơध कɡ बनी चाय सुबह-सुबह कɡ एक आदत-सी बन गई
थी। यही कारण था ȱक मुरारी तड़के Ɵकान खोलने पƓँच जाता।

जब तक गाँव के लोग सो-उठकर सूयµ देव के दशµन करते, तब तक मुरारी ठɠक-ठाक
लÛमीदशµन कर चुका होता था। रोज कɡ तरह आते ही मुरारी ने ब·से का ताला खोल बतµन
ȱनकाला। हालाँȱक, लकड़ी का वो ब·सा इतनी जगह से टूटा Ɠआ था ȱक ȱबना ताला खोले
भी बतµन ȱनकाला जा सकता था पर ताला एक भरोसा देता है और ये गाँव का ही माहौल था
ȱक भले दɟमकǂ ने ब·स ेकɡ लकड़ी खा ली थी लेȱकन एक जंग खा रहे छोटे से ताले के
भरोस ेकɡ लाज आज तक कायम थी। न आज तक मुरारी का ताला टूटा, न भरोसा और न
एक चÏमच तक चोरी Ɠआ। होता भी कैसे? गाँव के भले से लेकर उच·के तक सब के ȳलए
सुबह मीठɠ करने का इंतजाम मुरारी ही तो करता था। ȵजस Ȱदन मुरारी कɡ Ɵकान न खुल,े
कुछ लफुए तो सुबह से ही ताड़ी पीने ȱनकल जाते। वो तो मुरारी कɡ म×त चाय थी ȵजसने
उÊहƶ अपनी ओर खƭचे रखा था वनाµ सुबह उठकर चाय पीने का ȯरवाज अब गाँव से भी धीरे-
धीरे जाता रहा था।

मुरारी ȱनकाले Ɠए बतµनǂ को बगल के सरकारी चापाकल पर ल ेजा Ȳमट् टɟ से रगड़कर
धोने लगा। चारǂ ओर पसरे भोर के साȷÆवक मौन के बीच बतµन पर Ȳमट् टɟ के रगड़ कɡ घरड़-
घरड़ कɡ आवाज, मानो गाँव अपने आँगन मƶ सुबह का संगीत बजा रहा हो। कुछ Ȳमनट बतµन
धोने के बाद मुरारी चूÒहा जलाने के ȳलए बोरी से कोयले के कुछ बड़े टुकड़े ȱनकाल अपनी
छोटɟ हथौड़ी से उसे तोड़ने लगा। ठक-ठक कɡ आवाज अभी गँूजी ही थी ȱक बगल के आम
वाले पेड़ से ȲचȲड़यǂ का एक झुंड फड़फड़ाकर उड़ा। मानो इन ȲचȲड़यǂ को रोज मुरारी कɡ
ठक-ठक सुन जगने कɡ आदत हो गई हो। जÒदɟ-जÒदɟ कोयला तोड़ उसे चूÒहे मƶ डाल



माȲचस मारी और चूÒहे के पास बैठ बाँस का पंखा हǅकने लगा। चंद Ȳमनट बाद धुए ँका
फुटबाल-सा गोला उठा। अब चुÒहा जल चुका था। इसके बाद वह दौड़कर एक बाÒटɟ पानी
भर लाया। अब तक कोयला जलकर लाल हो चुका था। अब मुरारी ने चूÒहे पर भगोना
चढ़ाया और Ơध गरम करने लगा। चूÒहे कɡ Ơसरी आँच पर Ȳमट् टɟ कɡ कंतरी चढ़ा दɟ ȵजसमƶ
Ơध लबालब भरा था।

तभी उसे कोई आहट सुनाई दɟ।
“कौन? ज¹गु दा?” मुरारी ने चूÒहे से ȱनकल रहे धुए ँसे ȲमचȲमचाए आँख को मलते Ɠए

पूछा।
“हाँ मदƷ, और के आवेगा एतना भोरे?” Ɵकान मƶ घुसते ही बाÒटɟ मƶ मग डालते Ɠए

जगदɟश यादव ने कहा।
जगदɟश यादव गाँव पȲछया टोला से थे। उĖ यही कोई 52-53 साल। ठɠक-ठाक खेती

थी। छोटɟ-मोटɟ ठेकेदारी करते। कभी-कभार Ǎट-भट् ठा लगाने का भी काम करते। एक
Ĉै·टर खरीद रखा था बƹक से लोन लेकर। उसे ȱकराये पर चलाते थे। यƟवंशी खेȱतहर होने के
बाद भी घर मƶ गाय-भƹस नहƭ पाले थे। कहते थे, “गाय रȶखए तऽ देखना भी पड़ता है। सेवा
करना होता है, सानी-पानी भी देना होता है समय पर, तब न Ơध खाइएगा। हमसे नहƭ
संभलेगा अकेले गाय-भƹस, बेच Ȱदए इसȳलए तो।”

जगदɟश यादव ने गाय भƹस भल ेबेच Ȱदया हो पर Ơध और चाय कɡ आदत थोड़े गई
थी। रोज मुरारी कɡ Ɵकान पर सुबह-सुबह आना और दो-तीन घंटे कɡ बैठकɡ मƶ तीन-चार
कप चाय पीना Ȱदनचयाµ बन गई थी।

“चलो ȱपलाओ एक कप, आज कोय आया नहƭ का?” जगदɟश यादव ने बƶच को
गमछɟ से पǂछते Ɠए कहा और बैठ गए।

“पाँच Ȳमनट Ɲक जाइए ज¹गु दा, तनी खौला देते हƹ Ɵधवा को। अभी तुरंते चढ़ाए हƹ।”
मुरारी ने चूÒहे मƶ लगातार पंखा हǅकते Ɠए कहा।

“ठɠक है। तब तक तनी खैनी ȶखला दो।” जगदɟश यादव ने जेब से खैनी कɡ Ȳडȱबया
ȱनकाल मुरारी कɡ तरफ बढ़ाते Ɠए कहा। यह इसी देश के गाँव वाली चाय कɡ Ɵकानǂ मƶ ही
संभव था ȱक जब तक चाय बने तब तक चाय बनाने वाला आपके ȳलए खैनी भी बनाकर
परोसता था। मुरारी Ȳडȱबया स ेखैनी-चूना ȱनकाल बड़े ȵजÏमेदारीपूवµक रगड़े जा रहा था और
जगदɟश यादव एकटक रगड़ खाती हथेȳलयǂ को देखते तÒलीन बैठे थे। भागती-कूदती
Ɵȱनया के बीच एकदम फुसµत और शांȱत का ऐसा ơÕय केवल गाँव ही रच सकता था।

“लीȵजए देȶखए बैजनाथ भैया आ गए।” मुरारी ने जगदɟश यादव को खैनी देकर,
हथेली पर पानी लेते Ɠए कहा।

“का मुरारी, का हाल? और जगदɟश दा तो हमसे पहल ेपƓँच गए आज?” बैजनाथ
मंडल ने बƶच पर बैठते Ɠए कहा।

“अरे, आओ बैठो बैजनाथ। हाँ का करƶ, रात नƭद आता नहƭ। सोते हƹ तऽ लगा रहता है



जÒदɟ ȱबहान हो तऽ ȱनकलƶ। घर मƶ बाल-ब¼चा हो या हमरी जनानी सब तऽ ऊ टɟभी देखने
मƶ लगे रहते हƹ। ȱकससे बȱतयाइएगा घर मƶ?” जगदɟश यादव ने बड़े सूने ×वर मƶ कहा।

“एकदम यही हाल सब घर का है। Ȱदन भर सब टɟभी मƶ घुसल रहता है। जब से साला
ई Ȳडस एȰंटना आया है तब से जान लीȵजए चौबीसǂ घंटा कुछु-ना-कुछु देते रहता है Ȱटȴभया
पर। ȳसनेमा के तऽ इ¾जते नहƭ रहा अब। जब देȶखए तÍबे एगो ȳसनेमा दे रहा है Ȱदन-रात।
हमरा लड़कवा Ȱदनभर घुसल रहता है Ȱटȴभए मƶ। एक Ȱदन तो लȱतयाए चोट् टा को। न पढ़ना
न ȳलखना। साला, धरमƶदर बनेगा जैस े ȳसनेमा देख के।” बैजनाथ मंडल ने एक साँस मƶ
कहानी घर-घर कɡ बयाँ कर दɟ थी।

“तुम भी कनेकसन ल े ȳलया Ȳडस का? हाँ, तीस-चालीस Ɲȱपया लगता है। काहे न
लोगे!” बैजनाथ मंडल गाँव के पȲछया टोला से ही था। लंबा शरीर, गहरा साँवला रंग। हड् डी
पर काम भर का माँस। यही बनावट थी बैजनाथ कɡ। थोड़ी-सी खेती थी। सÍजी उपजाता
था और शहर बेच आता। छोटे-मोटे ×तर पर मवेशी बेचने का काम भी करता था। बकरी
पालना-बेचना पु×तैनी काम था उसका।

इतने मƶ बन चुकɡ चाय छानते Ɠए मुरारी भी चचाµ मƶ कूदा, “अरे, ȳसनेमा छोȲड़ए।
सीȯरयल देखे हƹ? केतना गंदा देखाता है! एक ठो पȱत के तीन ठो पÆनी तऽ एक पÆनी के Ơ
ठो मरद। मने ·या से ·या देखा रहा है ई लोग। घर समाज ȱबगाड़ रहा है ई सब।”

मुरारी ने अपने इस साथµक वचन के साथ ही चचाµ को एक नया फलक Ēदान कर Ȱदया
था।

चाय पर चचाµ, देश को ȱकतनी साथµक Ȱदशा दे सकती है, यह यहाँ आकर देखा और
समझा जा सकता था। Ơरदशµन और उसके समाज पर Ēभाव के इस सेमीनार का सč चल
ही रहा था ȱक मȮ×जद से अजान कɡ आवाज आई, “अÒलाह Ɣ अकबर…अशहदो अȃ
मोहÏƟरµसूलुÒलाह…”

“लीȵजए अजान हो गया। बैरागी पंडी जी के आने का हो गया टाइम।” मुरारी ने चाय
का कप बढ़ाते Ɠए कहा। असल मƶ बैरागी पंडी जी गाँव के ही मंȰदर मƶ पुजारी थे। मंȰदर के
ठɠक पीछे ही कुछ Ơरी पर मȮ×जद भी थी। गाँव मƶ मंȰदर-मȮ×जद मƶ बƓत Ơरी नहƭ होती।

अजान कɡ आवाज अÒलाह तक जाने से पहल ेमंȰदर के देवी-देवाताǓ को Ȳमल जाती
थी। बैरागी पंडी जी को वषǄ से अजान कɡ आवाज सुनकर उठने कɡ आदत थी। यही उनका
दैȱनक अलामµ था। अजान सुन उठने के बाद बैरागी पंडी जी झट नहाते-धोते और ȱफर शंख
और घंटɟ कɡ Éवȱन से पूरा वातारवरण ऊजाµमय हो जाता। यह Éवȱन मȮ×जद तक भी जाती।
यह एक गाँव को ही नसीब हो सकता था जहाँ ईȈर-अÒलाह दोनǂ एक-Ơसरे कɡ बड़े Ēेम से
सुन लेते थे।

पंडी जी का पूरा नाम बैरागी पांडेय था और गाँव के मंȰदर मƶ ही तीन पीढ़ɟ से रह रहे
थे। इनके पȯरवार मƶ पÆनी और एक 21-22 वषµ का लड़का चंदन पांडेय भी था। बैरागी पंडी
जी Ȱदखने मƶ गोरे, मÉयम कद-काठɠ के और Ƚपɞडनुमा पेट वाले थे। सर के बाल ȵजतने भी थे



सफेद हो चुके थे।
पंडी जी पूजा-पाठ कर धोती-कुताµ पहन कंधे पर गमछा डाल रोज कɡ तरह जब तक

चाय कɡ Ɵकान पर पƓँचे तब तक वहाँ कई तरह के मुद ्दǂ पर बहस स े माहौल अपनी
सामाȵजक सोद ्देÕयता के चरम को छू चुका था। इसी बीच वहाँ गाँव के मȮ×जद टोला वाले
लड् डन Ȳमयाँ भी पƓँच चुके थे।

“Ēणाम बाबा, Ēणाम। आइए। आप ही का इंतजार हो रहा था।” पंडीजी को देखते ही
जगदɟश यादव ने अȴभवादन ȱकया।

“बैȰठए पंडीजी, बनाते हƹ ×पेशल वाला इलायची दे के।” मुरारी ने कटोरे से भगोने मƶ
Ơध डालते Ɠए कहा।

बैरागी पंडी जी अभी बƶच पर बैठे ही थे ȱक अचानक बƶच के नीचे से जोर कɡ आवाज
आई। पंडी जी लगभग चीखते Ɠए उछल कर बगल बैठे Ɠए बैजनाथ मंडल के गदµन पर
लटक गए। बैजनाथ मंडल को सुबह-सुबह ȱबना मतलब ĔȒ गोद लेने का सौभा¹य ĒाËत हो
गया ȵजसे लेते ही वह अकबका गया था।

“अरे का Ɠआ। हाय रे बाप!” बैजनाथ पंडी जी को संभालते Ɠए जोर स ेबोला।
“हा हा। अरे ददा कुछ नहƭ। ई मोȱतया पर पाँव पड़ गया महराज पंडीजी का।” मुरारी

ने भगोने मƶ चीनी डालते Ɠए कहा। जहाँ पूरा दौर-जमाना पहचान के संकट से जूझता-लड़ता
Ȱदखाई देता था वहƭ यह गाँव ही था जहाँ आम कुǶे भी मोती, हीरा, शेरा के नाम से जाने
जाते थे। कई लोग तो उन कुǶǂ के ȅवहार और Ȱदनचयाµ तक से पȯरȲचत होते थे। कौन
कुǶा ȱकतने बजे मंȰदर के अहाते मƶ बैठेगा और कौन अ×पताल के आगे पाए पर मूत देगा,
तक भी बता देते थे।

मुरारी ȱफर हँसते Ɠए बोला, “आज तऽ जतरा बन गया इसका भोरे-भोर। पंडी जी से
एतना भारी आशीवाµद पा ȳलया। डायरे·ट माथा पर लात धर कÒयाण कर Ȱदए बैरागी पंडी
जी।”

मुरारी ने सही ही कहा था ȱक जब लगभग 90 ȱकलो के आदमी का पाँव एक मरमराए
से कुǶे कɡ गदµन पर पड़ जाए तो उसे हÒका आशीवाµद नहƭ कह सकते। मोȱतया सड़क पार
जा खड़ा हो Ɵम झाड़ रहा था। शायद अĒÆयाȳशत Ȳमल ेइस आशीवाµद को फɡल कर रहा
था। उसने दो-तीन बार टाँग पटका, एक-दो बार ȳसर को झाड़ा और ȱफर पुनः चाय Ɵकान के
पास आ खड़ा हो गया। इधर बैरागी पंडी जी कɡ छाती अभी तक धड़क रही थी, धीरे-धीरे वे
सामाÊय होने के Ēयास मƶ थे। हाथ मƶ चाय कɡ कप ȳलए पहला घँूट ȱपए तब आवाज
ȱनकली।

“बताइए, भैरवबाबा कɡ कृपा कȱहए ȱक काटा नहƭ। नय तऽ एक कप चाय के फेर मƶ
अभी चौदह ठो सूई लेना पड़ता!”

मुरारी साव, बैरागी पंडी जी से चाय के पैस ेनहƭ लेता था। उसका मानना था ȱक बड़े
भा¹य से तो एक ĔाȒण को भोरे-भोरे चाय ȱपलाने का मौका Ȳमलता है। इसस ेबड़ा पुÅय



·या होगा भला! हाँ, Ȱदन भर मƶ एक Ɵकानदार को Ɵकान पर ही बैठे-बैठे, पैसे के साथ पुÅय
कमाने का भी मौका Ȳमल जाए तो इससे अ¼छा ·या होता। पूरे Ȱदन एक भी कप कɡ ȱगनती
नहƭ छोड़ने वाला और दादा के ȱपए गए उधार चाय को पोते तक से वसूल कर लेने वाला
मुरारी वषǄ से बैरागी पंडी जी को सुबह कɡ चाय बड़ी Ĝǽा स ेȱनःशुÒक ȱपलाता था। यही
उसके जीवन का अɍजɞत पुÅय था। उसके पास ȱहसाब वाली दो बही थी। एक, ȵजसमƶ वो
उधार चाय पीने वालǂ के ȱहसाब रखता था और Ơसरी उसके मन मƶ होती थी, ȵजसमƶ वो पंडी
जी को ȱपलाए गए चाय के पुÅयǂ का जमा ȱहसाब रखता था, ȵजसके भरोसे ही मुरारी को
यकɡन था ȱक ऊपर जाने के बाद यही पुÅय उसे ×वगµ मƶ कट् ठा-दो कट् ठा जमीन Ȱदला ही
देगा।

इधर पंडी जी भी मुरारी को पुÅय कमाने का कोई मौका गँवाने नहƭ देते थे। चाहे आँधी,
तूफान चल े या ȱबजली ȱगरे पर बैरागी पंडी जी एक भी सुबह अनुपȮ×थत नहƭ होते थे।
कभी-कभार खुद मुरारी नहƭ आता Ɵकान खोलने पर पंडी जी जƞर उसकɡ Ɵकान पर आते
और बƶच पर बैठते। यह सोचकर ȱक ·या पता देर-सबेर मुरारी पुÅय कमाने आ ही जाए।

चाय Ɵकान पर बत·कड़ी जारी थी। सब अपनी-अपनी चु×कɡ घǂटने के साथ ही एक
नई चचाµ उतार देते ȱगलास मƶ। अब Ȱदन भी साफ होने लगा था। Ɵकान पर और भी Āाहकǂ
कɡ भीड़ आने लगी थी। तभी एक बस ठɠक मुरारी साव के Ɵकान के सामने आ Ɲकɡ और
उससे एक करीब 30-31 वषµ का साँवला-सा युवक कँधे पर बड़ा-सा बैग, दोनǂ हाथǂ मƶ
सूटकेस ȳलए उतरा। एकबारगी इतने सामान से लदे आदमी को बस स ेउतरता देख सबकɡ
नजर उस पर पड़ी। वह युवक बस स ेउतर सामान कंधे से उतार Ɵकान से ठɠक दस कदम
Ơर खड़ा हो गया और जेब से पसµ ȱनकाल उसमƶ कुछ टटोलने लगा। इधर पूरे चाय Ɵकान कɡ
नजर उस पर थी। गाँव उतरे ȱकसी भी नये आदमी को ये लोग इतनी नजर गड़ाकर देखते ȱक
साधारण कलेजे का आदमी तो लजाकर मर जाए। यह मंडली एक तरह से गाँव घुसने वालǂ
के ȳलए Ǽार पर लगी ×कैȽनɞग मशीन कɡ तरह थी। ·या मजाल कोई भी चीज उन लोगǂ के
सामने से ȱबना उनकɡ ơȱȌ जाँच के गुजर जाए। सड़क से Ĉक पर लदɟ गाय-बकरी भी
गुजरती तो उसकɡ न×लǂ पर चचाµ कर यह लोग बातǂ-ही-बातǂ मƶ उसका Ơध तक ȱनकाल
लेते थे। अब तक उस युवक कɡ चचाµ शुƞ हो गई थी।

“कौन है? ȱकसके यहाँ का है ई आदमी?” बैजनाथ ने ऊपरी जेब से खैनी ȱनकालते
Ɠए कहा।

“लोकल तो नहƭ बुझाता है। ȱकसी घर का दामाद-ऊमाद है ·या?” जगदɟश यादव ने
अपने अनुभव से कहा। तभी उस युवक कɡ नजर भी एक बार चाय Ɵकान कɡ तरफ गई पर
ȱफर झट उसने अपनी आँखƶ हटा लƭ। शायद उसे भी अंदाजा हो गया था ȱक पूरी Ɵकान कɡ
नजर इधर ही है। इतने मƶ उसे कुछ याद आया। उसने अपने एक बैग का ऊपरी चेन खोल
उसमƶ से एक भरी Ɠई पॉलीथीन ȱनकाली ȵजसमƶ एक Ĕेड का पैकेट और कुछ आधे बचे
ȱबȸ×कट के पैकेट थे। युवक ने उसका रैपर ȱनकाल उसे पास बैठे कुǶे कɡ तरफ बढ़ा Ȱदया।
कुǶे ने लपककर Ĕेड पर मँुह मारा और आँख मँूद खाने लगा। उधर हर सीन पर चाय Ɵकान



पर बैठे लोगǂ कɡ कैमरे-सी नजर लगी Ɠई थी।
“अरे हई देȶखए मोȱतया का ȱक×मत। भोरे-भोरे पावरोटɟ पा ȳलया और ȱब×कुट भी।”

लड् डन Ȳमयाँ ȶखलȶखलाते Ɠए बोले।
“हम बोल ेथे न आज पंडी जी का आशीवाµद Ȳमला है। तऽ जतरा बनबे करेगा मोȱतया

का।” मुरारी भी उछलकर बोला। सब हँसने लगे।
वह युवक कंधे पर बैग डाल, सूटकेस उठा गाँव के पूरब तरफ ȱनकल गया। इधर सब

पंडी जी के नाम पर एक-एक कप और चाय देने को बोल चुके थे। पंडी जी मंद-मंद
मु×कुराते कभी मोȱतया को देखते तो कभी अपने परम ȱक×मती लात को। जीवन भर
सौभा¹य कɡ बाट जोहते पंडी जी का मन कर रहा था ȱक ȱकसी Ȱदन सुबह-सुबह उठ खुद
अपने ही गदµन पर यह लात रख दƶ। तÆकाल उÊहǂने बƹच पर बैठे ही अपना दाȱहना लात
उठाया और उसे अपने खाली हाथ पर रख न जाने देर तक ·या सोचते रह!े हाथ मƶ लात का
यह ơÕय ȱवडंबना गढ़ रहा था ȱक Ⱦचɞतन बुन रहा था, समझना कȰठन था थोड़ा।



2.

Ȱदन चढ़ चुका था। गाँव के एकमाč ȲचȱकÆसक डॉ. बालƶƟ अपनी Ȳड×पƶसरी खोल खुद ही
झाडɯ लगा रहे थे। हालाँȱक, उÊहǂने कंपाउÊडर के ƞप मƶ एक लड़के को रखा था पर उसके
आने और जाने का कोई तय समय नही था। लड़का मनमौजी था, कभी आता कभी नहƭ भी
आता। इस कारण अ·सर डॉ. साहब को खुद ही Ȳड×पƶसरी कɡ सफाई और पǂछा लगाने का
काम करना पड़ता था। डॉ. बालƶƟ बगल के गाँव मनहरा के रहने वाल ेथे पर मलखानपुर कɡ
बड़ी आबादɟ देख Ȳड×पƶसरी यहाँ खोलना ठɠक समझा था। उनका अंदाजा था ȱक यहाँ
äयादा मरीज Ȳमल पाने कɡ संभावना रहेगी। वैस े मलखानपुर मƶ एक ȱबना डॉ·टर वाला
ĒाथȲमक ×वा×थ कƶ ď सरकार Ǽारा ×थाȱपत था। डॉ. बालƶƟ ने मलखानपुर बीच बाजार मƶ ही
एक कमरा ȱकराये पर ले नɗसɞग होम कɡ श·ल देने मƶ कोई कसर नहƭ छोड़ी थी। कमरे के
बाहर एक टɟन का बोडµ बनवा उस पर ‘डॉ. बालƶƟ घोष’ ȳलखवाया था और उसके नीचे
अंĀेजी मƶ कुछ ȲडĀी टाइप भी ȳलखवा रखा था। एक बड़ा-सा लाल रंग का Ëलस Ȳचȑ भी
सफेद गोले मƶ बनवा रखा था। कमरे के अंदर बीचो-बीच एक हरा पदाµ डाल उसे दो भागǂ मƶ
बाँट Ȱदया था। पहल ेभाग मƶ खुद कɡ टेबल कुसƮ लगाई थी, Ơसरे भाग मƶ अंदर कɡ ओर एक
पतली-सी चौकɡ डाल दɟ थी ȵजस पर ȳलटाकर वो मरीज का पेट भǂककर मजµ देखते थे
और जीभ पर टाचµ मारकर बीमारी का पता लगाने कɡ ईमानदारी भरी कोȳशश करते थे। हरे
पदƷ के पास ही दɟवार पर एक पो×टर Ȳचपकाया था ȵजसमƶ एक गोल-मटोल बालक का Ȳचč
था और उसके नीचे ȳलखा Ɠआ था, ‘कृËया शांȱत रखƶ, अंदर ऑĒेशन चल रहा है।’ यह
पो×टर पढ़ अ·सर देहात के कई ȵज´ास ुमरीज डॉ. साहब से नजर बचा पदाµ हटा अंदर
झाँकने कɡ कोȳशश ȱकया करते थे ȱक आȶखर ये ऑपरेशन होता कैस ेहै? काश! ये Ɵलµभ
मेȲडकल लीला देखने का सौभा¹य Ȳमल जाए। पर हर बार चौकɡ खाली ही Ȳमलती। एकाध
मरीज कभी लेटे भी तो ȱफर उÊहƶ उठने कɡ जƞरत नहƭ पड़ी, वे उठ गए थे। बदले मƶ भारी
हजाµना देकर ȱकसी तरह अपनी जान बचाई थी डॉ. बालƶƟ ने। उसके बाद स ेसावधान डॉ.
बालƶƟ केवल चलते-ȱफरते मरीजǂ का ही इलाज करते थे। लेटने वालǂ को तुरंत हाथ जोड़
Ɵआ देकर शहर रेफर कर देते थे। वैस ेडॉ. बालƶƟ ने कब, कहाँ स ेमेȲडकल कɡ पढ़ाई कɡ
और कब डॉ·टर बने यह वैस ेही अ´ात था जैस ेडॉ. राजƶď Ēसाद जी का दɟवार स े चूना
ȱनकाल खैनी बना खाते Ɠए ए¹जाम देने का ȱक×सा। लाल बहाƟर शा×čी जी का उफनती
नदɟ पार ×कूल जाने का ȱक×सा। ईȈरचंद ȱवȁासागर जी का ×Ĉɟट लाइट मƶ पढ़ने का
ȱक×सा। ये सब घटनाए ँȱकसी ने देखी नहƭ पर Ēचलन मƶ थƭ और मान ली गई थƭ। उसी तरह
डॉ. बालƶƟ को डॉ·टर मान ȳलया जा चुका था। डॉ. बालƶƟ अभी झाडɯ मार लाइफबॉय साबुन
से हाथ धो गदµन मƶ आला पहन बैठे ही थे ȱक एक हीरो-हǂडा बाइक आकर खड़ी हो गई और



जोर-जोर स ेहॉनµ बजने लगा। डॉ. बालƶƟ हड़बड़ा उठे।
“·या बात है भाई?”
“अरे जÒदɟ चȳलए सर, उठाइए अपना बैग। Ēधान जी के घर चलना है। हाटµ अटैक

आया है।” बाइक सवार ने बाइक ×टाटµ रखते Ɠए ही जÒदɟ-जÒदɟ कहा।
हाटµ अटैक! यह सुन एक बार तो जैसे लगा डॉ. बालƶƟ को ही हाटµ अटैक आ गया है।

गाँव के सबसे Ēभावी घर कɡ बीमारी का बुलावा आ गया था, कुछ ऊँच-नीच हो गया तो।
यह सोच हाथ-पाँव काँप रहे थे डॉ. बालƶƟ के। जÒदɟ-जÒदɟ बैग ȳलया अपना। सुबह-सुबह
Ȳड×पƶसरी खुलते ही मरीज का आ जाना यँू तो ȱकसी भी डॉ·टर के ȳलए खुशी कɡ बात होती
है पर ऐसे घर से और इतनी बड़ी बीमारी आ धमकेगी इलाज करवाने, और इतनी कयामत
भरी बोहनी के बारे मƶ सोचा भी न था डॉ. बालƶƟ ने। सदɥ, खाँसी, बुखार तक तो ठɠक था पर
सुबह-सुबह हाटµ अटैक को संभालना, अपने डॉ·टरी जीवन मƶ पहली बार मेȲडकल के
इÏतेहान को फेस करने जा रहे थे डॉ. बालƶƟ वो भी ȱबना मेȲडकल कɡ ȱकताब का मँुह देखे।
अभी असल मƶ मँुह तो डॉ. बालƶƟ का देखने लायक था। माथे पर पसीना ȳलए, सूखते कंठ से
बगल कɡ Ɵकानवाल ेसे जरा Ȳड×पƶसरी पर Éयान देने को बोल गोद मƶ बैग धर वे बाइक पर
बैठ गए। वे इतने तनाव मƶ थे ȱक अभी तक यह भी नहƭ पूछा था ȱक अटैक आया ȱकस ेहै?

अभी बाइक पर बैठे ही थे ȱक सामने से जगदɟश यादव आते Ȱदख पड़े। डॉ·टर साहब
को देखते ही टोक Ȱदया, “अरे डागडर साब, कहाँ एकदम सबेरे-सबेरे?”

डॉ. बालƶƟ के बदले बाइक चालक ने कहा, “अरे पुƝषोǶम बाबू को हाटµ अटैक आया
है। वहƭ जा रहे हƹ।”

सुनते ही जगदɟश यादव जैस ेबाइक के सामने आ खड़े Ɠए। एकदम हड़बड़ाते Ɠए
पूछा, “·या? हाय भगवान! कल तो ठɠक थे! अरे हाँ हाँ चȳलए जÒदɟ। भगवान ठɠक करे
सब। एज भी तो हो गया है उनका।”

पुƝषोǶम ȿसɞह मलखानपुर कɡ सबसे Ɲतबेदार ह×ती थे। इनके ȱपता पूवµ मƶ गाँव के
Ēधान थे और ये खुद भी दो बार Ēधान रह चुके थे। अब इनका बेटा फँूकन ȿसɞह ȱवरासत को
सँभाले Ɠए था। जमाना बदलने पर खेती-बाड़ी थोड़ी कम हो गई और जमीन का कई ȱह×सा
भोग-ȱवलास मƶ ȱबक भी चुका था। Ɲतबा पहले कɡ तरह तो नहƭ था पर अभी भी धाक
ठɠक-ठाक ही थी। इसका कारण यह भी था ȱक पुƝषोǶम ȿसɞह के दादा तीन भाई थे। इस
कारण इनके अपने बड़े खानदान का पूरा कुनबा इसी गाँव मƶ साथ ही बसा था। ȵजसमƶ
आस-पास के 6-7 घर थे। इन घरǂ को Ȳमलाकर कम-स-ेकम 10-12 हट् ठे-कट् ठे जवान
पुƝषोǶम ȿसɞह के भतीजे और पोते के ƞप मƶ हमेशा एक आवाज पर लाठɠ लेकर खड़े हो
जाते थे। सामंती दौर गुजर जाने के बाद भी भारतीय लोकतंč मƶ उस पȯरवार कɡ अहȲमयत
कभी कम नहƭ होनी थी, ȵजसके पास लोग भी थे और लाठɠ भी। जब तक लोकतंč था तब
तक पुƝषोǶम ȿसɞह के जैसे बड़े घर बƓत छोटे कभी नहƭ होने वाले थे।

जगदɟश यादव पुƝषोǶम बाबू के हाटµ अटैक कɡ खबर सुन रोमांȲचत हो रहे थे या



भयंकर Ɵखी, इस महीन अंतर को पकड़ना मुȹÕकल था। असल मƶ, बड़े आदमी का जीवन
और मरण दोनǂ देखने लायक होता है। सदा आम जन को आकɉषɞत करता है। जगदɟश
यादव पुƝषोǶम बाबू का वैभवशाली जीवन देख चुके थे। आज इतने बड़े आदमी के हाटµ
अटैक को भी इतने नजदɟक से देखने का मौका वे छोड़ना नहƭ चाहते थे। ȱकतनी बड़ी बात
होती ȱक वे अपने पोते-पोȱतयǂ तक को सुनाते यह ऐȱतहाȳसक ȱक×सा, अरे पुƝषोǶम बाबू
हमारे आँख के आगे चल Ȱदए थे रे ब¼चो। हमारा तऽ हाथ धर ȳलए थे और बोल े थे,
“जगदɟश अब जाते हƹ। घर-पȯरवार को जोगना, देखना।”

यह सबकुछ एक झटके मƶ सोचते-सोचते डॉ. बालेÊƟ को आगे ȶखसका उछलकर
बाइक मƶ पीछे बैठ चुके थे जगदɟश यादव।

“जÒदɟ चलाओ भाई। ×पीड मƶ चलो।” जगदɟश यादव ने घोड़ा हाँकने वाले अंदाज मƶ
बाइक चलाने वाले स ेकहा। तेज चलती बाइक मƶ सवार बाइक चलाने वाले और जगदɟश
यादव के बीच दबे से बैठे डॉ. बालƶƟ खुद एक मरीज कɡ भाँȱत Ȱदख रह ेथे। उनके ƕदय कɡ
उथल-पुथल केवल वही जान रहे थे। उनका चेहरा बता रहा था, जैसे ȱकसी बकरे को बाँध
हलाल करने ल ेजाया जा रहा हो। बाइक के पुƝषोǶम ȿसɞह के दरवाजे पर Ɲकते ही जगदɟश
यादव उछलकर नीचे उतरे और ȱफर डॉ·टर बालƶƟ का बैग पकड़ उÊहƶ हाथ का सहारा दे
नीचे उतारा। पता नहƭ कैस ेजगदɟश यादव डॉ. बालƶƟ के बदन कɡ कँपन को महसूस कर
चुके थे। शायद तभी हाथ का सहारा दे Ȱदया था। पुƝषोǶम ȿसɞह घर के बाहरी बरामदे से सटे
कमरे मƶ ही रखे Ɠए थे। अंदर घुसते ही डॉ. बालƶƟ ने देखा ȱक पुƝषोǶम बाबू लेट कर पपीता
खा रहे हƹ। कटे सेब कɡ कटोरी भी ȳसरहाने धरी Ɠई थी। पुƝषोǶम बाबू को आराम से
फलाहार करता देख डॉ. बालेÊƟ को थोड़ी राहत महसूस Ɠई। भले कभी मेȲडकल कɡ
ȱकताब न पढ़ɟ हो पर कलकǶा मƶ कई डॉ·टरǂ के यहाँ झाडɯ, Ɲई-Ȳडटॉल लगाते इतनी
डॉ·टरी तो आ ही गई थी ȱक हाटµ अटैक का मरीज आराम से लेटकर पपीता तो नहƭ
खाएगा। ȱफर भी डॉ. साब पूरी तरह ȱनɀȆɞत हो जाना चाहते थे।

“Ēणाम पुƝषोǶम बाबू, ·या Ɠआ आपको? ठɠक तो हƹ आप?” डॉ·टर बालƶƟ ने शुभ-
शुभ बोला।

“अरे, आइए डागडर साहब। देȶखए न थोड़ा छाती मƶ पेन हो गया था। अभी साँस लेने
मƶ थोड़ा-थोड़ा Ɵखाता है।” पुƝषोǶम बाबू ने पतीते का आȶखरी टुकड़ा मँुह मƶ डालते Ɠए
हाल सुनाया।

“अ¼छा। Ɲȱकए न, ठɠक हो जाएगा। ēेस ēूट खा ही रहे हƹ आप। बेजोड़ चीज है
हेÒथ के ȳलए।” डॉ. बालƶƟ ने कटे सेब कɡ कटोरी कɡ तरफ देखते Ɠए कहा।

अब तक डॉ. बालƶƟ को यकɡन हो चुका था ȱक इनको चाहे जो बीमारी हो पर हाटµ
अटैक तो नहƭ था और न ही मरीज को जान का खतरा। डॉ. बालƶƟ ने यह सोचते-सोचते
सामने रखा पानी का ȱगलास उठाया और गट-गट कर खुद पी गए। थोड़ी राहत महसूस Ɠई,
तो उÊहƶ कलकǶा मƶ अपने माȳलक, ȵजसके यहाँ सफाई ×टॉफ के ƞप मƶ 8 साल तक काम
ȱकया था, उन डॉ·टर का कहा एक सूč वा·य याद आया, “मरीज को दवा बचाती है,



डॉ·टर को उसका आÆमȱवȈास बचाता है।” आज डॉ. बालƶƟ ने अपने जीवन का सम×त
आÆमȱवȈास ȱनचोड़ जमा ȱकया और अब बड़े गंभीर अंदाज मƶ आला ȱनकाल उसे
पुƝषोǶम बाबू के छाती पर धर Ȱदया।

“जरा जोर-जोर से साँस लीȵजए। अंदर खƭȲचए और छोȲड़ए।” डॉ. साहब ने मँझ ेƓए
अंदाज मƶ कहा।

“डागडर बाबू ददµ करता है मीठा-मीठा छाती मƶ।” पुƝषोǶम बाबू ने लंबी-लंबी साँस
लेते Ɠए कहा।

“Ɣँ। देȶखए अटैक तो था पर एकदम टाइम पर बुला ȳलए आप लोग हमको। घबराइए
नहƭ, अटैक रोक दƶगे एक ठो टेबलेट मƶ।” डॉ. बालƶƟ ने बैग से एक टेबलेट ȱनकालते Ɠए
कहा।

“इसको तुरंत खाइए, 15 Ȳमनट मƶ राहत Ȳमलेगा।”
अब तक कमरे मƶ कई लोग जमा हो चुके थे। लड् डन Ȳमयाँ भी साइȱकल ȳलए पƓँच

चुके थे, साथ मƶ बैजनाथ मंडल भी।
“सर, कौन टेबलेट Ȱदए?” लड् डन Ȳमयाँ ने ȵज´ासावश पूछ Ȱदया।
“गैस और पेन का Ȳम·स था। गैस के कारण Íलॉक हो गया था छाती का पाइप।

उसका एयर बाहर करना जƞरी ह ैन जी। इसी मƶ न बड़ा-बड़ा डा·टर Ȳमस कर जाता है। ऊ
देने लगेगा सीधे हाटµ अटैक का दवाई और इसी मƶ रोगी का जान चला जाता है। हम तो यही
न Éयान Ȱदए! चȳलए अब कोय खतरा नहƭ है।” डॉ. बालƶƟ ने एक सफल ȲचȱकÆसक के
Ìलेवर मƶ कहा। असल मƶ तीन साल पहल ेऐसी ही ȱकसी टेबलेट के Ȱदए जाने से लड् डन
Ȳमयाँ कɡ एकमाč बेगम अÒलाह को Ëयारी हो चुकɡ थƭ। सो, आज ȱफर उसी हाथ से टेबलेट
Ȱदया जाता देख लड् डन Ȳमयाँ से रहा न गया था और पूछ Ȱदया था।

पर अभी पूरा कमरा डॉ. बालƶƟ के ȲचȱकÆसकɡय चमÆकार से अȴभभूत था। सबकɡ
एक ही चचाµ, डागडर बाबू बचा ȳलए आज पुƝषोǶम बाबू को। यमराज के मँुह से खƭच
लाए। ऐसा डॉ·टर है गाँव मƶ तो समȵझए सौभा¹य है हम लोग का।

तब तक भर Ëलेट ȱब×कुट, दालमोट और Ȳमठाई आ चुका था डॉ. बालƶƟ के ȳलए। डॉ.
बालƶƟ अंदर-ही-अंदर मु×कुरा रहे थे। आज कुछ तो भा¹य ने और कुछ उनके आÆमȱवȈास ने
बाजी पलट दɟ थी। पुƝषोǶम ȿसɞह के पुč फँूकन ȿसɞह ने मारे खुशी के सौ के दो नये नोट डॉ.
बालƶƟ के हाथ मƶ रखते Ɠए कहा,

“ये लीȵजए डागडर साहब! पहला बार फɡस दे रहे हƹ ȱकसी डागडर को अपने Ɵआर
पर। काह ेȱक आप जान बचा ȳलए बाबू जी का।”

डॉ. बालƶƟ ने नोट ऊपर कɡ जेब मƶ रखते Ɠए हÒकɡ मु×कुराहट के साथ कहा, “अरे
फɡस ·या! आशीवाµद है आपका यही समझ रख ल ेरहे हƹ।”

डॉ. बालƶƟ के ȳलए सच मƶ, Ȳमले Ɠए नोट फɡस नहƭ बȮÒक उनकɡ डॉ·टरी का Ēमाण
पč थे। उÊहƶ अपनी डॉ·टरी का ȳस·का गाँव-जवार मƶ जमने कɡ खुशी थी।



3.

मौसम बदलने लगा था। सुबह कɡ धूप अब जƞरी लगने लगी थी। डॉ. बालƶƟ कɡ दवा और
Ɵआ दोनǂ के काम कर जाने के बाद पुƝषोǶम ȿसɞह कɡ तȱबयत भी अब ठɠक हो चली थी।
वैस ेभी गैस का गोला ȱकतने Ȱदन रहता पेट मƶ! पुƝषोǶम ȿसɞह घर कɡ खुली छत पर कुसƮ
ȳलए इȹÆमनान से बैठे रेȲडयो सुन रहे थे। तभी हाथ मƶ मोबाइल ȳलए फँूकन ȿसɞह भी छत पर
पƓँचा। इस समय तक मोबाइल गाँव के इ·का-Ɵ·का लोगǂ के पास ही था। उसमƶ भी गाँव मƶ
पहला मोबाइल फँूकन ȿसɞह के पास ही आया था। अ·सर नेटवकµ  कɡ Ȱद·कत होने के कारण
फँूकन ȿसɞह अपने Ơमंȵजल े घर कɡ छत पर जा नेटवकµ  धराने कɡ कोȳशश ȱकया करता।
फँूकन ȿसɞह जब अपने छत पर टहल-टहल मोबाइल पर जोर-जोर से बात करता तो Ơरसंचार
þांȱत का यह मोहक ơÕय Ơर-Ơर तक खेतǂ मƶ काम कर रहे लोग अपनी कुदालƶ छोड़
एकटक देखते।

फँूकन ȿसɞह कɡ आयु यही कोई 40-42 साल कɡ रही होगी। पुƝषोǶम ȿसɞह कɡ
ȱवरासत का भार अब इसी के कंधे पर था। उसने इस लायक अपना कंधा बनाने मƶ अथक
लगन के साथ मेहनत भी कɡ थी। बचपन स ेही कसरत करना, पुरकस खाना और भरपूर
सोना उसकɡ Ȱदनचयाµ रही। उसने बचपन से लेकर जवानी तक मƶ जरा भी समय पढ़ाई-
ȳलखाई या कला-संगीत इÆयाȰद अनुÆपादक और अȱनȴȆत पȯरणाम देने वाले कायǄ मƶ नहƭ
गँवाया। जहाँ भी समय Ȱदया, तुरंत कुछ पाया। वो खेलता भी था तो ȱþकेट, कबड् डी जैसे
ȱफजूल के खेल नहƭ बȮÒक जुआ खेलता था ȵजसमƶ तुरंत कुछ अɍजɞत ȱकया जा सके।
अजµन करने कɡ यह लत उĖ बढ़ने के साथ बढ़ती गई। उसने ȱबना ȲडĀी सब अɍजɞत ȱकए
रखा था। ȱबना दरोगा बने लोगǂ को र×सी स ेबँधवा देता था। ȱबना जज बने फैसला सुनाता
था। ȱबना कले·टर बने साहब कहाता था। ȱपछली बार Ēधानी का चुनाव लड़ा पर चुनाव मƶ
धांधली कɡ ȳशकायत हो जाने पर चुनाव रद ्द हो गया था और उसे अब आने वाले चुनाव का
इंतजार था।

साल भर पहले गाँव के बाहर ढाबे पर दाƞ पीते वǣ उसकɡ बाहरी गाँव के कुछ
लड़कǂ से बहस हो गई थी ȵजसपर उन मनबढɯ लड़कǂ ने फँूकन ȿसɞह के Ɲतबे कɡ परवाह
ȱकए बगैर उस पर दस-बीस लात-घँूस ेबरसा Ȱदए थे। इस घटना के बाद ȿसɞह पȯरवार कɡ
हैȳसयत का Āाफ थोड़ा ȱगर गया था। लोग कहने लगे थे, अब नया जमाना आ गया, पुराना
फुटानी और ठसक नहƭ बदाµÕत करता है नया लǅडा लोग। तब से फँूकन ȿसɞह थोड़ा फँूक-
फँूककर ही कदम रखता था।

फँूकन ȿसɞह छत पर एक कोने से Ơसरे कोने नेटवकµ  खोजते टहल रहा था ȱक अचानक
उसकɡ नजर घर के पीछे वाले दɟवार पर पड़ी। उसने देखा एक आदमी अपना ȳसर गोते



दɟवार स ेसटे पेशाब कर रहा है। यह देख चेहरा तमतमा गया फँूकन ȿसɞह का। वह जोर से
ȲचÒलाया,

“कौन है रे बेटɟचोद, साला हमरे दɟवाल पर मूतता है रे!” मूतने को तो एक भारतीय
चीन कɡ दɟवार पर भी मूत दे पर मलखानपुर गाँव मƶ पुƝषोǶम ȿसɞह-फँूकन ȿसɞह कɡ
खानदानी दɟवार पर मूत देना बड़ी बात थी।

फँूकन ȿसɞह को ȲचÒलाता देख पुƝषोǶम ȿसɞह भी कुसƮ से उठ खड़े हो छत कɡ रेȿलɞग
से झाँके। फँूकन ȿसɞह ने गु×से मƶ आँख लाल ȱकए इधर-उधर दो-चार कदम चल वहƭ सामने
पड़ी लकड़ी का एक टुकड़ा उठाया और नीचे पेशाब कर रहे आदमी पर जोर स ेफƶ ककर
मारा। लकड़ी का टुकड़ा उस आदमी के ठɠक बगल मƶ ȱगरा। यह वो दौर था जब सामंतवाद
का ȱनशाना चूकने लगा था। अब ȱकसी ठाकुर साहब के हाथ स ेचली लाठɠ ठɠक ȱनशाने पर
नहƭ भी लगने लगी थी। लाठɠ के जमीन पर ȱगरते ही पेशाब करता आदमी अकबकाकर पƹट
सँभाले बगल हटा और छत कɡ तरफ ȳसर उठाए लगभग Ȳचढ़ाते Ɠए बोला,

“का फँूकन बाबू! अरे सȰदयǂ आपके पुरखे केतना गरीब गƝआ के डायरे·ट कपार पर
मूते पर कोई उÌफ नहƭ ȱकया। हम साला ȱपछवाड़े के दɟवाल पर मूत Ȱदए तऽ ȱवरासत ढहने
लगा आपका? गजबे करते हƹ आप माȳलक!”

“अरे साला हरामी, तुम है रे ȱबरंȲचया! तुम ढाहेगा भैरो ȿसɞह, पुरषोǶम ȿसɞह के
ȱवरासत को रे साला! ठहरो नीचे आते हƹ तऽ बताते हƹ।” इतना कह फँूकन ȿसɞह सीȰढ़यǂ कɡ
ओर उतरने को बढ़ा।

तब तक गोली कɡ तरह ȱबरंची कɡ एक और आवाज टनटनाते Ɠए कान मƶ गई फँूकन
ȿसɞह के,

“आप नीचे आ गए हƹ। आपको पते नहƭ है तऽ हम का करे।” इतना बोल ȱबरंची लंबी-
लंबी डेग भर तीन खेत फलाँग लगा वहाँ से ȱनकल चुका था।

ȱबरंची कुमार मलखानपुर गाँव का 33-34 बरस का नौजवान था। इȱतहास से बी.ए.
पास कर एम.ए. कɡ पढ़ाई कर ही रहा था ȱक एक हादसा Ɠआ और Ɂजɞदगी भर के ȳलए
उसका कलम पकड़ना असंभव हो गया। हादसा भी ऐसा, मलखानपुर और बगल के कटहरा
गाँव के बीच ȱþकेट मैच मƶ झगड़े के दौरान पुȳलस केस हो गया। दबंगǂ कɡ पैरवी थी, सो
पुȳलस उठा ले गई। वहाँ रात हाजत मƶ खूब पीटा। एक लाठɠ दाȱहने हाथ कɡ कलाई पर लगी
और तजµनी और अंगूठे कɡ हȲड्डयाँ बाहर आ गǍ। सरकारी नौकरी कɡ चाहत मƶ कई
सरकारी फॉमµ डाल चुका था ȱबरंची, पर झूठे केस और कलम न उठा पाने के सदमे मƶ पहले
तो एक मनोरोगी कɡ तरह घर के एक कमरे मƶ बंद रहा और जब साल भर बाद बाहर ȱनकला
तो जैसे वो ȱबरंची था ही नहƭ। कलम छूटɟ और उसकɡ जगह Ȳचलम आ गई। बायƶ हाथ से
Ȳचलम उठाकर उसे दाȱहने हाथ का सहारा दे सारा अɍजɞत ´ान को धुए ँमƶ उड़ाने लगा वो।
पढ़ाई-ȳलखाई छोड़ Ȱदन भर घूमते गाँजा-ताड़ी पीना और अपने अधूरे सपनǂ को कोसना-
गȯरयाना, यही Ȱदनचयाµ बन गई उसकɡ। लोग उसे गँजेड़ी, थेथर और पागल कहते। कभी-
कभी कड़वी जुबान के कारण ȱपट भी जाता था। अ·सर लोग उसे लतखोर बोल छोड़ देते।



आज तो फँूकन ȿसɞह ने ही सीधे देख ȳलया था अपनी दɟवार पर पेशाब करते Ɠए।
जुबान स ेआग उगल हवा कɡ तरह उड़ ȱनकला था ȱबरंची मूतने के बाद। उधर फँूकन ȿसɞह
को आग कɡ लपट कɡ तरह सीढ़ɟ से नीचे उतरता देख पुƝषोǶम ȿसɞह तेजी से चलते Ɠए
गरजे,

“ए फँूकन, खबरदार जो मारपीट ȱकया तो। छोड़ो उस गँजेड़ी को। Ɲको, एकदम नहƭ
जाओगे उस नीच के पीछे।”

उĖ और अनुभव ने पुƝषोǶम ȿसɞह को þोध पीना ȳसखा Ȱदया था जबȱक फँूकन ȿसɞह
कɡ तो अभी कुछ और ही पीने कɡ उĖ थी।

“बाबू जी तऽ कपार पर मुतवाए ँऔर हम लोग?” फँूकन ȿसɞह ने पीछे कɡ तरफ मुड़
झÒलाते Ɠए कहा।

“कपार पर मूता है ·या? दɟवारे पर न मूता है!” पुƝषोǶम ȿसɞह एकदम नजदɟक
आकर बोले।

“बाह, बाह रे Ȱदमाग आपका! मने कपार पर मूतवाने का इंतजार करƶ घरे बैठके हम!
जब मूत देगा तब बोलƶगे और लड़ƶगे!” फँूकन ȿसɞह ने मुट् ठɠ पीसते Ɠए कहा।

“सुनो, जरा ठंडा Ȱदमाग से काम ȱकया करो, समझे। ऐस ेगमƮ Ȱदखाने और उȲधयाने से
राजनीȱत नहƭ होता है। अभी मारोगे ȱबरंȲचया को तऽ माहौल ȱबगड़ेगा। जȸÒदए पंचायत
चुनाव आने वाला है। थोड़ा बदाµÕत कर लो, फेर देख तो लƶगे उस दोगला को।” बाप ने
राजनीȱत के सधे ȶखलाड़ी कɡ तरह पुč को समझाते Ɠए कहा।

“देȶखए, भाँड़ मƶ जाए पोलȰट·स। साला हम ȱहजड़ा बन के नहƭ करƶगे राजनीȱत।
आपको पता है ई ȽबɞरȲचया का मूतना। इसमƶ टोटली पोलȰट·स है। ये कोई करवा रहा है।
चेक नहƭ करƶगे तो मन और बढ़ेगा इन हराȲमयǂ का।” फँूकन ȿसɞह ने सीढ़ɟ पर से खड़े-खड़े
कहा।

“अ¼छा तुम जाओ। पानी पीओ और शांत हो जाओ। हम पता करते हƹ न। दस जूता
मार के भी ·या ȱबगाड़ लोगे उस लतखोर का?” यह कहते Ɠए पुƝषोǶम बाबू सीȰढ़यǂ से
नीचे उतर आए। तब से खुद को सीȰढ़यǂ पर ही रोके फँूकन ȿसɞह भी पीछे-पीछे सीȰढ़यǂ से
सनसनाता Ɠआ नीचे आ गया।

राजपूतǂ का खून जÒदɟ गमµ नहƭ होता और गमµ हो गया तो जÒदɟ ठंढा नहƭ होता।
बचपन से ही फँूकन ȿसɞह घर मƶ अपने बाप-दादा से राजपूतǂ का यह ȱवशेष रǣȱव´ान पढ़ता
आया था। पुƝषोǶम ȿसɞह इसȳलए जÒदɟ गमµ नहƭ होते थे और फँूकन ȿसɞह जÒदɟ ठंढा नहƭ
होता था। नीचे उतर फँूकन ȿसɞह बरामदे मƶ रखी कुसƮ पर बैठ गया।

“माȳलक चाय लाते हƹ।” लटकु भंडारी कɡ धीमी आ´ाकारी आवाज आई। लटकु
भंडारी पुƝषोǶम ȿसɞह के घर का वषǄ पुराना वफादार था। इसके बाप-दादा नाई का काम
करते थे पर लटकु ने परंपरा से ȱवďोह करते Ɠए उ×तरा-कƹ ची छोड़ Ēधान जी के घर थȯरया-
बतµन, कप-¹लास उठाने का काम पकड़ ȳलया था। वो Ȱदन भर घर के काम देखता और शाम



होते ही जब फँूकन ȿसɞह कɡ मजȳलस जमती तब काँच के ȱगलास सजाता, पानी मƶ रंग
घोलता और जाम बनाता। इन सब कायǄ मƶ उसने गजब कɡ ȱवȳशȌता हाȳसल कर ली थी।
पानी मƶ दाƞ कɡ ȱकतनी माčा ȱकतना असर बनाएगी इस काम को वो इतनी गंभीरता से
अंजाम देता जैसे वो कोई नोबेल पुर×कार ȱवजेता रसायनशा×čी हो और मानवता के
कÒयाण के ȳलए पोȳलयो या रेबीज का कोई नया टɟका तैयार कर रहा हो। उसे पता होता था
ȱक फँूकन बाबू ȱकतने पेग के बाद बैठे रहƶगे और ȱकतने के बाद उलट जाएगेँ। कई महÆवपूणµ
मौके पर जब फँूकन ȿसɞह का शाम या रात को ȱकसी जगह उपȮ×थत होना आवÕयक हो
जाता था तब वो ȱबÒकुल हÒका असरकारी आपातकालीन लाइट पेग भी बनाने का
ȳसǽह×त था। फँूकन ȿसɞह को लटकु के पैग-रसायन ´ान पर उतना ही भरोसा और गवµ था
ȵजतना इसरो को अपने वै´ाȱनकǂ के ´ान पर होता है।

लटकु कɡ इÊहƭ अȱतȯरǣ यो¹यताǓ ने उसे टोल े के अÊय नाइयǂ कɡ अपे³ा ¾यादा
बड़ा ×थान Ȱदला Ȱदया था। सीधे फँूकन ȿसɞह के Ȱदल मƶ जगह बना ली थी। पूरा टोला उसे
फँूकन बाबू का पीए कहता और लटकु इस पद कɡ आभा से लहालोट हो जाता और गौरव से
भारी होकर कभी-कभी ȱबन ȱपए भी खȰटया पर घोलट जाता। फँूकन ȿसɞह के पीए होने मƶ
जो नशा था वो भला दाƞ मƶ कहाँ? टोला मƶ उसके कह े का वजन था। फँूकन ȿसɞह कɡ
मजȳलस मƶ दरोगा, बीडीओ सब आते-बैठते थे। लटकु सबको ȱगलास मƶ अपने हाथ का Ɠनर
परोसता था। मामूली संगत थोड़े थी। इस तरह नाइयǂ के उ×तरे से कई गुणा ¾यादा उसने
अपने हाथǂ को धारदार बना ȳलया था ȵजसस ेवो पेग बनाता।

फँूकन ȿसɞह ने अनमने ढंग से चाय ल ेआने का इशारा ȱकया।
“का रे? का बेव×था है साँझ का?” फँूकन ȿसɞह ने चाय कɡ पहली सुड़कɡ के साथ

कहा।
“जी, देसी मुगाµ वा×ते बोल Ȱदए हƹ माधो को।” लटकु ने कहा।
“और बोतल रे?” फँूकन ȿसɞह ने कप रखते Ɠए पूछा।
“जी, ऊ Āामसेवक शंभु जी ल ेके आएगेँ आज। एक ठो काम भी था उनको बीडीओ

साहब से।” लटकु ने रात का इंतजाम प·का करते Ɠए कहा।
अभी-अभी भयंकर गमµ Ɠए और जÒद ठंढा नहƭ होने वाल े ठाकुर फँूकन ȿसɞह के

खौलते खून को कूल करने कɡ ȵजÏमेदारी लटकु कɡ थी ȵजसकɡ ȅव×था मƶ वो लग गया था।



4.

ȱबरंची मूčकांड करके अपने रोज के साथी लखन लोहार कɡ झोपड़ी वाली Ɵकान कɡ तरफ
ȱनकल गया था। लखन लोहार गाँव के एकदम उÒटे छोर पर अपनी फूस कɡ झोपड़ी मƶ
लोहारी का छोटा-मोटा काम करता था। हल बनाना, कȲचया-हँसुआ बनाना, चाकू-कƹ ची मƶ
धार तेज करना यही सब उसके काम थे। कभी-कभार ȱकसी इंȰदरा आवास वाले बनते घर मƶ
ढलाई का छड़ बाँधने का भी Ȳछटपुट काम Ȳमल जाता था। ȱबरंची पूरा गाँव बौखने के बाद
अ·सर उसकɡ झोपड़ी मƶ बैठता। एक तरफ लखन लोहार कɡ भट् ठɠ जलती रहती और
Ơसरी तरफ गाँजा सुलगता रहता। ȱबरंची अ·सर बैठ के ȱपटते Ɠए लोहे और उस तपती Ɠई
भट् ठɠ को एकटक देखता। जब कभी उसकɡ आँच कम होती तो खुद भी कोयला डाल देता
और पंखा हǅक के उसे तेज कर देता। कभी-कभी तो जलती भट् ठɠ स ेगमµ कोयले ȱनकाल
हथेली पर रख लेता। लखन यह देख कहता, “अरे ȱबरंची दा, जादा चढ़ गया है का? हाथ
जर जाएगा महराज।”

इस पर ȱबरंची मु×कुराकर गमµ कोयले को वापस भट् ठɠ मƶ डालते Ɠए कहता, “बेटा
लखन लोहार। पागल नहƭ है हम बे। सुनो जलने और तपने मƶ अंतर होता है। हम चलƶगे
नहƭ।”

ȱबरंची कɡ ऐसी बातƶ लखन के ȳसर के ऊपर से ȱनकल जातƭ।
पर लखन ȱबरंची कɡ इ¾जत करता था और उसकɡ समझ न आने वाली बात भी इतने

Éयान से सुनता और समझने कɡ कोȳशश करता, जैसेȱक ȱबना दाँत का आदमी मसूड़े से
सुपाड़ी तोड़ने कɡ कोȳशश कर रहा हो। ȱबरंची के Ēȱत उसके सÏमान का सबसे बड़ा कारण
यह था ȱक एक बी.ए. पास आदमी एक अनपढ़ लोहार के साथ गाँजा पीता था। लखन के
ȳलए इसस ेअ¼छा जमीनी और Ȳचलमनी उदार साथी कौन होता भला!

स¼ची सामाȵजक समरसता तो ȱहÊƟ×तान के गाँव मƶ ही Ȱदखती थी। जहाँ एक ही
Ȳचलम से पूरा गाँव गाँजा पी लेता था। यहाँ धुआँ उड़ाते दɟवानǂ के बीच कभी न जाȱत कɡ
दɟवार होती थी, न ही ȱवषाणु का जंजाल। एक लंबी टान और फँूक से सब खतरा धुआँ-धुआँ
हो जाता था। जात-पात, छुआ-छूत, बीमाȯरयाँ तो होश कɡ बातƶ थƭ। बेसुध मतवाला गाँव
×वगµ होता था। गाँजा पीते वǣ लखन कɡ झोपड़ी गाँव कɡ सामाȵजक समरसता के ȳलए एक
समतामूलक तीथµ×थली जैसी थी, जहाँ राह स ेगुजरते पंȲडत बैरागी पांडेय भी साइȱकल से
उतरकर भोलेनाथ का जयकारा लगा अपने सामाȵजक समरसता के कतµȅ कɡ एक-दो
Ȳचलमटान आƓȱत देते थे।

भारत के लगभग गाँवǂ मƶ जात-पात, छुआ-छूत के रहने के बावजूद भी ऐसी दो-चार



झोपȲड़याँ Ȳमल ही जाती थƭ जो रामरा¾य कɡ आदशµ कÒपनाǓ का खुला Ïयूȵजयम थƭ।
यहाँ सभी जाȱत-पाȱत के लोग लाख आपसी बैर के बावजूद आपस मƶ हँसी-Ȱठठोली करते
Ȱदख जाते थे। काश! ये होश मƶ भी ऐसे होते तो सच मƶ रामराज आया होता।

रोज कɡ तरह लखन लोहा पीटकर हँȳसया बना रहा था ȱक तभी हाँफता Ɠआ ȱबरंची
पƓँचा झोपड़ी पर।

“अरे ȱबरंची दा बड़ा हाँफ रहे हƹ। का बात है? कुछ ȱकए का?” लखन ने हथौड़ा रखते
Ɠए पूछा।

ȱबरंची हँसते Ɠए सामने पड़ी छोटɟ बाँस कɡ मȲचया पर बैठते Ɠए बोला, “आज फेर
मूत Ȱदए फँूकन ȿसɞह के दɟवाल पर।”

लखन तुरंत बोला “अरे दादा, का करते रहते हƹ! मूतने से ·या होगा?”
ȱबरंची ने सामने फटɟ चटाई के पास पड़ी खैनी कɡ ȲडÍबी उठाई और उसमƶ से खैनी

ȱनकाल बनाने लगा। कुछ ³ण के बाद खैनी को हथेȳलयǂ के बीच रगड़ते Ɠए बोला
“देखो लखन, पेशाब मƶ नमक होता है। समझे, नमक होता है। अगर रोज ȱकसी दɟवाल

पर मूतो तो धीरे-धीरे उसमƶ खोल कर उसे ȱगरा देता है।”
लखन कɡ आँख अब Ȯ×थर हो ȱबरंची के चेहरे पर Ȱटक गई। कान केवल ȱबरंची को सुन

रहे थे, चलती हवा कɡ साँय-साँय भी नहƭ। ȱबरंची अभी ȱकसी समाजशा×č के Ēोफेसर कɡ
भाँȱत बोले जा रहा था और लखन ȱकसी रसायनशा×č के ēेशर ȱवȁाथƮ कɡ भाँȱत ȱबना
पलक झपके सुन रहा था।

तभी उसके मँुह स ेȱनकला, “दɟवाल ȱगरा आए का दादा?”
ȱबरंची बोला, “भक भोसड़ी के, एक-दो Ȱदन मƶ थोड़े ȱगरेगा बे। रोज लगना होगा।”
लखन कɡ ȵज´ासा ȱफर उछली, “सȱकएगा ȱगराने मƶ ȱबरंची दा?”
ȱबरंची रगड़ चुकɡ खैनी को मँुह मƶ डालते Ɠए बोला,
“देखने मƶ का जाता है! रोज करƶगे। एक न एक Ȱदन तो ȱगरबे करेगा न। तुम भी साथ दे

दो तो जÒदɟ ȱगरा दƶगे।” लखन तो जैस ेपता नहƭ ȱकस समाȲध को ĒाËत कर चुका था। कई
सÆसंग मƶ बड़े-बड़े साधु-संतǂ को भी सुन चुका था लखन, पर पेशाब पर ऐसी ȱनमµल ´ान
वाली बात न सुनी थी कभी।

ȱबरंची इस तरह लखन को मँुह बाए अचरज मƶ बैठा देख हँसा और उस ेदोनǂ हाथǂ से
जोर से झकझोरते Ɠए बोला, “हा हा हा! का Ɠआ बे लखना? अरे होश मƶ आओ अब। चलो,
साथ दोगे न?”

इतना सुनना था ȱक लखन Éयान से उछलकर बोल पड़ा, “ए ȱबरंची दा। ई महान काम
आप ही कर लीȵजए। हमको मत जाने बोȳलए। हम बाल-ब¼चा वाले गरीब आदमी हƹ।
पकड़ा गए तऽ पेलाऽ जाएगेँ।”

दोनǂ जोर से हँसे।



“जरा पानी ȱपलाओ हमको अब, बƓत दौड़े हƹ आज।” ȱबरंची ने गमझ ेसे माथा पǂछते
Ɠए कहा।

लखन अपनी बोरी से उठा और घड़े से लोटा भर पानी ȱनकाल ȱबरंची कɡ तरफ
बढ़ाया। ȱबरंची ने लोटा उठाया। एक साँस मƶ आधा लोटा पानी गटक गया। लोटा रखते ही
ȱबरंची ने ȱफर बोलना शुƞ ȱकया,

“अ¼छा, लो पानी से याद आया। हम फँूकन ȿसɞह के आगे वाला नल स ेही पानी पी
ȱपछवाड़े कर देते हƹ।” बोलते ठहाका मार उछल पड़ा ȱबरंची। लखन भी जोर से हँसा और
बोला “ई तऽ गलत बात है ȱबरंची दा। आप उसी का पानी पी उसी पर कर देते हƹ। ई तऽ
नमकहरामी हो जाएगा दादा।”

“अबे झाँट नमकहरामी होगा लखन बाबू। पूरा गाँव के सब चापानल खराब है, एक भी
नहƭ बनवाया फँूकन ȿसɞह। ऊपर से अपने Ɵआर पर दो ठो नल गड़वा ȳलया है पी.एचडी
ȱवभाग से बोलकर। आधा गाँव फँूकन ȿसɞह के Ɵआर से पानी लेता है। ȱनचलका टोला से
Ȱदन भर बƔ-बेटɟ जाती हƹ पानी लाने तऽ कभी बैठ के ताड़ेगा तऽ कभी कुछो टोक बोल
देगा। ई सब नय Ȱदखता है तुमलोग को?”

पर लखन भी आज अपनी सारी ȵज´ासा शांत ही कर लेना चाहता था शायद। झट से
बोला,

“लेȱकन पानी तो है फँूकने ȿसɞह का न। ऊ ऊहो न दे पानी लेने तऽ पानी ȱबन मर जाए
आधा गाँव।” इतना बोल उसने जलती भट् ठɠ मƶ एक लोह ेका टुकड़ा गमµ करने को डाला।
इधर जैसे ȱबरंची गमµ होकर धधक गया। आँखƶ लाल हो गǍ अचनाक। वो अपनी बाँस कɡ
मȲचया लेकर लखन के और करीब सट गया और बोलना शुƞ ȱकया,

“ȱकसका पानी? ȱकसी के बाप का पानी है का? पानी तो धरती के नीचे है और सबका
है। अरे ऊ तऽ हमारे ȱह×स ेका पानी अपना चापाकल लगा ȱनकाल रहा है और हमारे घर कɡ
बƔ-बेटɟ लाइन लगैले है उसके Ɵआर पर। साला ēɡ के ȳसनेमा देखता है ऊ Ɵआर पर। चाहे
तो सारा चापानल बनवा देता गाँव का, पर नहƭ करता है। कोई बात नहƭ, हम तो जो कर
सकते हƹ, करबे करƶगे न। मूत देते हƹ साल ेके दɟवार पर।” बोल के एक लंबी साँस ली ȱबरंची
ने।

“बाप रे! एतना Ȱदमाग नहƭ है ȱबरंची दा हमरे पास।” लखन ने भट् ठɠ हǅकते Ɠए कहा।
ȱबरंची भी अब मूड बदलना चाहता था। उसने जेब से Ȳचलम ȱनकाला और बगल मƶ

रखे लोटे से पानी ल ेउसे धोया। एक गँजेड़ी अपने Ȳचलम को ऐसे धो-पǂछ और लाल कपड़े
से लपेटकर रखता था जैसे वो कोई चलता-ȱफरता भैरव जी का मंȰदर हो।

“सुनो, छोड़ो अब बकचोदɟ। बूटɟ ȱनकालो।” ȱबरंची ने कुतƷ से Ȳचलम पǂछते Ɠए कहा।
बूटɟ का अथµ गाँज े स े था। अ·सर गाँव मƶ लोग गाँजा को बूटɟ, संजीवनी या Ēसाद जैसे
पȱबǶर और मȱहमामयी सं´ा से ही ȱवभूȱषत कर उसे बड़ी पȱवčता और पुȌ नैȱतकता से
लेते-देते थे। लखन भट् ठɠ छोड़ उठा और कोने पर रखी बाÒटɟ स ेपानी ल ेअपना पैर-हाथ



धोया। ȱफर गमझ ेसे पǂछ वापस अपनी बोरी पर आया। और बोरी के नीचे से एक पुȲड़या
ȱनकाल ȱबरंची कɡ तरफ बढ़ाया। उसने ȵजस Ĝǽा से हाथ-पाँव धो-पǂछ दाȱहने हाथ मƶ
पुȲड़या ल ेउसे बाए ँहाथ से ×पशµ कर बढ़ाया। इतनी Ĝǽा और पȱवčता स ेȱक बƓत-से लोग
शायद देवताǓ कɡ संझा-बाती भी न करते हǂगे।

ȱबरंची ने पुȲड़या खोल बूटɟ को हथेली पर ȳलया और उसे थोड़ा साफ करने और चुनने
ȱबनने लगा। उसकɡ यह तÊमयता देख चावल से कंकड़ चुनती कुशल गृहणी भी लजा जाती।
तभी लखन ने आȶखरकर ȱफर एक सवाल दाग Ȱदया, “अ¼छा एक ठो ला×ट बात पूछƶ
ȱबरंची दा?”

“ला×ट काह।े जेतना पूछना है पूछो, हम मर थोड़े रह ेहƹ अभी।” ȱबरंची ने हथेली मƶ
बूटɟ मसलते Ɠए कहा।

लखन बोला, “ई बताइए, ये फँूकन ȿसɞह के दɟवाल ȱगराने से ·या होगा! इसका का
फायदा?”

“भक बे साला भकलोल! हाँ इससे देश का Ēधानमंčी थोड़े बदल जाएगा। देश थोड़े
बदल जाएगा बे!” ȱबरंची ने हँसते Ɠए कहा।

लखन तुरंत बोला, “वही तो, का फायदा देवाल ȱगरने से! ई पागलपंती का ·या
फायदा?”

अबकɡ लखन ने असल मƶ Ȳचलम से पहले ȱबरंची को सुलगा Ȱदया था। ȱबरंची ने Ȳमनट
भर कुछ नहƭ कहा। गाँजे को Ȳचलम मƶ भरा, माȲचस मारा और एक लंबी फँूक मारी। ȱफर
Ơसरी फँूक से पȱहले जोर से जय भोलेनाथ का एक झोपड़ीभेदɟ जयकारा लगाया। अगर बस
घंटɟ बजा दɟ जाती तो लगता ही नहƭ ȱक दो गँजेड़ी गाँजा पी रह ेहƹ, लगता कैलाश पवµत पर
सा³ात शंकर जी नंदɟ के संग सुबह का नाÕता कर रहे हƹ।

दो-तीन फँूक लेने के बाद पूरी झोपड़ी Ȱदȅ धुए ँ से भर गई थी। एकदम आगƷȱनक
धुआँ। अब Ȳचलम लखन कɡ तरफ बढ़ा Ȱदया ȱबरंची ने और मȲचया से उतर बोरे पर पसरकर
बैठ गया।

“हाँ तो का पूछे थे लखन कुमार, का फायदा Ȱदवाल ȱगराने से? तो सुनो, दɟवार ȱगरा
देने से गाँव कɡ भूखी बकरी को Ēधान जी के गाडƷन का हरा घास Ȳमल जाएगा खाने, आम
और अमƞद का हरा पǶा Ȳमल जाएगा खाने। दɟवाल ȱगर जाने से लगना महतो के भुखल
भƹस को पुआल Ȳमल जाएगा खाने जो फँूकन ȿसɞह के हाता मƶ पड़ल सड़ता रहता है।
चमरटोली कɡ मुȱनया और चँदवा जैसी छोटकɡ बȲचया के बेला और गƶदा का फूल Ȳमल
जाएगा बाल मƶ लगाने के ȳलए। फाटल पƹट पकड़ गुÒली डंडा खेलते ब¼चǂ को आँधी मƶ दौड़
के चुनने के ȳलए आम Ȳमल जाएगा। मीठा एकदम गछप·कू आम। दɟवार ȱगर जाने से, जैसे
हम सबके बƔ-बेटɟ को फँूकन अपने Ɵआर देखता टोकता ह,ै हम सब भी इनके घर देख
पाएगेँ। चाची को Ēणाम करƶगे, भौजी को Ēणाम कर पाएगेँ। अबे एतना कुछ हो जाएगा एक
दɟवाल ȱगरने से, ई का कम है बे। और तुम कहते हो ·या होगा दɟवाल ȱगरने से?”



लखन ने कुछ बƓत ¾यादा न समझते Ɠए भी हाँ मƶ ȳसर ȱहलाया और ऐसा जताया ȱक
जैसे उसे सब बातƶ समझ मƶ आ गई हƹ और वो सहमत भी है।

सुबह से गËप करते-करते कब Ɵपहर भी ढल गई और शाम आने को हो गई पता भी
नहƭ चला। गाँवǂ मƶ अ·सर पहर बीतते Ɠए शोर नहƭ मचाता। सुबह से शाम इठलाते Ɠए हो
जाती है। आज ȱबरंची के दशµनशा×č वाले मूčȱवशेष Ēवचन के च·कर मƶ लखन Ɵपहर का
भोजन भी करना भूल गया था। आज दोनǂ फलाहार मƶ रह गए केवल बूटɟ लेकर।

“अरे केतना बज गया रे लखन?” ȱबरंची अचानक बोला।
“लीȵजए, साढ़े तीन बजने लगा, कैसे बज गया हो?” लखन पीछे बाँस पर टँगी घड़ी

देख बोला।
“हाय रे! तुम हमरे फेर मƶ खाना भी नय खा पाया।” ȱबरंची मȲचया स ेउछलता Ɠआ

बोला।
“आज एतना चीज ȶखला Ȱदए आप, का का समझा के। भूख एकदम बुझाया ही

नहƭ।” लखन बाÒटɟ मƶ लोटा डालते Ɠए बोला।
दोनǂ को भूख का Éयान ही न रहा था। असल मƶ पीठ पर Ȱदन भर के काम का बोझ

और मेहनत कɡ चाबुक पड़ने से उपजी भूख पेट पर जोर देती है, ददµ देती है इसȳलए मजƠर
छूटते ही रोटɟ कɡ तरफ दौड़ता है। यहाँ तो पड़ते हथौड़े और गमµ भट् ठɠ कɡ धǅक स ेपल-पल
पेशाब और दɟवार के बहाने ȱवचारǂ कɡ Ⱦचɞगारी फूट रही थी। पेट ȱबरंची के जलते मȹ×तÖक
के आगे शांत बैठा था। सारी हलचल Ȱदमाग मƶ थी, पेट मƶ एक गुड़गुडी भी नहƭ उठɠ आज।
ȱबरंची ȱवǼान बौǽ ȴभ³ुक नागसेन कɡ तरह बोलता और लखन यूनानी राजा Ȳमनांदर कɡ
भाँȱत सुने जा रहा था। लखन कɡ झोपड़ी मƶ तो आज जैसे नया Ȳमȿलɞदपाहǂ रचा जा रहा था।



5.

समय खेत जाते बैल कɡ तरह चला जा रहा था। ȱकसी को ढोते Ɠए तो ȱकसी को जोतते Ɠए।
गाँव मƶ Ɂजɞदगी एक गाय थी और संघषµ उसका चारा। इसके अलावा चारा भी ·या था! एक
बात थी ȱक भले सुȱवधाए ँचाहे कम या मंद गȱत से पƓँची थƭ गाँव मƶ, पर Ēकृȱत ने अपनी
ओर से इतने मन से गाँव को सजाया था ȱक शहरǂ कɡ लाखǂ बȳǶयाँ और रोपे गए कृȱčम
सजावटɟ पाकµ  कभी उसका मुकाबला नहƭ कर सकते थे।

मलखानपुर सȱहत पूरे इलाके मƶ अभी बसंत चढ़ ही रहा था और फगुनाहट कɡ आहट
आने लगी थी। आम के बौर इč कɡ तरह गमक रहे थे। पलाश के लाल नारंगी फूल अपना
शाȲमयाना तानने कɡ तैयारी मƶ थे। कोयलǂ ने कुƓक-कुƓक ȱवȱवध भारती गाना शुƞ कर
Ȱदया था। गाँव के पूरब मƶ एक कचनार का पेड़ था। जब जब पूरवईया बहती, पूरब से चली
हवा गाँव के पȴȆम-उǶर-दȴ³ण तीनǂ, कोने के पोर-पोर गमका देती।

एक ऐसे ही गमकउआ मौसम मƶ गाँव का गणेशी महतो अपनी सायȱकल से चले जा
रहा था। सीधे लखन कɡ झǂपड़ी के पास Ɲकɡ उसकɡ सायȱकल।

“आइए गणेशी चचा, आप ही का कुदाल बना रह े थे। खुरपी तो तैयार कर Ȱदए।”
लखन ने गणेशी महतो को देखते ही कहा।

“अरे हाँ। ऐ लखन, तनी आज साँझ तक दे दो बेटा, अलुआ कोड़ना है कल भोरे से।”
गणेशी महतो, गाँव के ही ȱनचलका टोला मƶ रहने वाला ȱकसान आदमी था। उĖ यही

कोई 60 बरस के करीब सटने को थी। लगभग 6-7 बीघे कɡ खेती थी। मेहनती आदमी था।
खुद से खेती कर Ɂजɞदगी कɡ गाड़ी ȱकसी तरह खƭच ल ेरहा था। खेती से इतना हो जाता था
ȱक दो टाइम एक सÍजी के साथ भात-रोटɟ आराम से खा सके और पवµ Æयोहार मƶ
चमचमुआ कुताµ के साथ नई धोती पहन मेला घूमने जा सके। बड़ी उĖ मƶ Ɠआ एक 20-22
वषµ का बेटा था, नाम रोȱहत महतो। उसको भी अभी इंटर तक पढ़ा चुका था गणेशी महतो।
आगे कɡ पढ़ाई करना या न करना बेटे पर ही छोड़ रखा था।

इस बार आलू कɡ फसल अ¼छɟ Ɠई थी। गणेशी महतो कुछ सहयोगी मजƠर खोजने
ȱनकला था जो सुबह आलू कोड़ने मƶ उसकɡ मदद कर सकƶ ।

बेटे रोȱहत कɡ खेती-बाड़ी या घर के काम मƶ हाथ बँटाने कɡ इ¼छा कभी रही नहƭ और
न गणेशी महतो ने उसे इसमƶ घसीटने कɡ जबरद×ती कɡ।

एक अकेला बेटा था और वो भी जवानी कɡ सीढ़ɟ चढ़ता नौजवान लड़का। इस देश मƶ
चाहे अमीर का बेटा हो या चाह े ȱकसान-मजƠर का, पर इकलौता होने का जो ȱवȳशȌबोध
होता है वो सब मƶ समान होता है। उसके सारे नाज-नखरǂ का औसत समान होता है। फसल



वृȵǽ स े¾यादा वंश वृȵǽ कɡ ȱफþ मƶ गणेशी महतǂ जैसा ȱकसान ȱपता भी बेटे को इकलौते
होने के आनंद भाव से साराबोर हो वो सब कुछ करने कɡ छूट दे देता है जो शायद उसकɡ
औकात स ेबाहर का भी हो। रोȱहत के रहन-सहन कɡ शैली गणेशी महतो कɡ कÒपनाǓ से
आगे कɡ थी। Ȳडजाइनदार जƭस पर चाइनीज कॉलर कɡ शटµ और सफेद जूता पहने रोȱहत
को हरदम Ȱटप-टॉप अंदाज मƶ देख गणेशी अ·सर खेतǂ मƶ गमछे से पसीना पǂछ रोȱहत मƶ
अपना चमचमाता फैशन भरा भȱवÖय देख मन-ही-मन बड़ा सुकून पाता था।

अपने दादा-बाप कɡ ही परंपरा से खेती कर ठेƓने भर कɡ धोती मƶ Ɂजɞदगी ȱनकाल देने
वाले गणेशी महतो के ȳलए बेटे के तन पे जƭस तक का सफर एक बार तो Ȱदन बदलने का
संतोष दे ही देता था। रोȱहत अपने Ȳमजाज मƶ गणेशी कɡ खेती-बाड़ी कɡ ȱवरासत का ȱवďोही
था। उसके टोले के अÊय हमउĖ जहाँ खेत मƶ बाप संग हल जोत रह ेहोते, वो गाँव के संपȃ
घर के हमउĖ साȳथयǂ संग ȱकसी लाइन होटल वाले ढाबे पर दाल तड़का और मछली पर
कुरकुरी रोटɟ तोड़ रहा होता। ȱपछल े4 साल स ेइंटर पास कर आगे कɡ पढ़ाई का Ëलान बना
रहा था और इसी गंभीर योजना पर ȱवमशµ हेतु रोज सुबह 10 बजे ȱनकलता और रात को
10 बजे घर पƓँचता। Ȱदन भर अपने दो×तǂ कɡ बाइक पर पीछे बैठ ȳसर पर टोपी लगा जब
वो गाँव कɡ क¼ची सड़कǂ पर धूल उड़ाते, गाना गाते ȱनकलता तो कोई भी देखने वाला
आसानी से कह सकता था ȱक भारत Ɵȱनया मƶ सबसे खुशहाल ȱकसानǂ वाला देश है। जीवन
भर हल चला ȱकसी तरह जीवन का हल ȱनकाल घर चलाने वाले गणेशी का बेटा लगभग हर
तरह कɡ बाइक पर सफर कर चुका था जो गाँव के अÊय शोहदे लड़कǂ ने अपने-अपने बाप
से पैसा वसूल, खरीद रखा था। हालाँȱक, रोȱहत अभी खुद बाइक चलाना नहƭ जानता था पर
सीखने कɡ Ēबल इ¼छा थी। कई बार दो×तǂ स ेकहा पर शायद उसे नहƭ पता था ȱक बड़े घर
के लड़के अपनी लगाम छोटǂ के हाथ नहƭ सǅपते। उसे हमेशा पीछे बैठना ही नसीब था अब
तक।

गणेशी महतो जब अपने बेटे रोȱहत को गाँव के अÊय संपȃ लाडलǂ कɡ संगत मƶ उठता-
बैठता देखता तो उसे लगता ȱक आȶखर उसने अपने भȱवÖय को इस खेत के कादो-कɡचड़ से
ȱनकाल प·कɡ जमीन पर खड़ा कर ही Ȱदया जहाँ बाइक है, ढाबा है, बड़े घरǂ मƶ आना-जाना
है। रोȱहत का कुछ तो ऐसे लड़कǂ से भी संबंध था ȵजन लड़कǂ को उनके बाप के रसूख के
कारण गणेशी महतो ही Ēणाम करता था और वे लड़के गणेशी महतो को महतो कह
पुकारते। कुछ ऐस ेभी थोड़े Ēगȱतशील बालक थे जो दो×त के ȱपता होने के कारण गणेशी
को चाचा बुलाते थे पर बाद मƶ उÊहǂने अपने बचपन कɡ नादानी सुधार ली।

पर चाहे जो हो, इन लड़कǂ के साथ अपने ȱĒय रोȱहत को बराबरी मƶ बैठता, खाता,
पीता देख गणेशी अपना वतµमान और भȱवÖय दोनǂ साथµक समझता।

उधर गणेशी महतो बगल के देहात से आलू कोड़ने को दो आदमी जुगाड़ कर वापसी मƶ
लखन के पास से खुरपी-कुदाल ȳलए वापस घर आ गया था। रोȱहत का एक दो×त उसे
बाइक स ेछोड़ने आया था। बाइक ×Ĉाटµ ही थी और दो×त बोल ेजा रहा था,

“आज ठɠक नहƭ ȱकया दɟपू तुÏहारे साथ। साला, एतना बे¾जती जरा-सा बात के



ȳलए! हम तो नय बरदाÕत करते यार।”
रोȱहत ने हाथ बाइक के हƹडल पर धरे कहा “अ¼छा देखना न हम भी बता दƶगे उसको

अपना औकात। हम भी असली कुमƮ हƹ।”
गणेशी दोनǂ कɡ बात सुनकर भी अनसुनी कर अंदर चला गया। वो जानता था बड़े

संगत मƶ छोटɟ-मोटɟ बात तो होती रहती होगी और ȱफर उसका बेटा भी तो इतने बड़े-बड़े
संबंध ȱनभाता है। ऐस ेमƶ मुझ जैसे छोटे आदमी के बीच मƶ घुसने का कोई मतलब नहƭ।

तब तक बाहर से बाइक के फुरµ से ȱनकलने कɡ आवाज आई और रोȱहत घर के अंदर
आकर खाट पर बैठ गया था।

“का बात है? कौनǂ टƶशन है का?” गणेशी ने कुदाल मƶ बƶत कɡ लकड़ी डालते Ɠए
पूछा।

“कोय टƶशन नय है। टƶशन का रहेगा! ई कुछ लोग बड़ा होने का घमंड देखाता है
हमको। छोȲड़ए न हम देख लƶगे। ऐ माय खाना लगाओ।”

रोȱहत ने खȰटया पर बैठे-बैठे जूता उतार के फƶ कते Ɠए कहा।
मँुह से खाना शÍद ȱनकला ही था ȱक माँ थȯरया ȳलए दौड़ी रोȱहत कɡ ओर। थाली मƶ

पड़ी ठंढɟ रोटɟ छूते ही रोȱहत का मूड गमµ हो गया।
“का ठंढा रोटɟ दे देती हो! साला का खाए ँखाना ई घर मƶ!”
माँ ने हँसते Ɠए कहा, “अब ȱबहा कर लो। जनानी आएगी, वही ȶखला देगी गरम-गरम

बना के।”
यह सुनते गणेशी महतो ने भी हँसते Ɠए एक सुर मƶ कहा, “एकदम ठɠक बोल।े उमर हो

गया अब ȵजÏमेदारी लेने का। गृह×थ जीवन टाइमे पर ठɠक लगता भी ह।ै”
रोȱहत यह सब सुनने के ȳलए घर नहƭ आया था। वो बगल वाली कोठरी मƶ घुस चौकɡ

पर लगे अपने ȱब×तर पर लेट गया। पीछे-पीछे माँ रोटɟ गमµ कर ल ेआई। रोȱहत ने चुपचाप
ȱबना ȱकसी ना-नुकुर के खा ȳलया और वापस लेट गया।

तड़के सुबह उठ गणेशी महतो कुदाल खुरपी ल ेआल ूकोड़ने खेत कɡ तरफ ȱनकल
गया। वहाँ पहले से दोनǂ आदमी भी पƓँच चुके थे। बड़ी मुȹÕकल से बगल देहात के अपने
साढɯ के लड़कǂ को समझा-बुझाकर लाया था गणेशी महतो। असल मƶ काम ¾यादा था और
अगर जÒदɟ आल ू ȱनकाल मंडी पƓँचा देता तो अभी नये आलू के अ¼छे दाम Ȳमल जाते।
मजƠर तो Ȳमलने से रहे और रोȱहत खेत आता नहƭ! ऐस ेमƶ अपने संबंधǂ मƶ से ही मान-
मनुहार कर आदमी जुगाड़ करना पड़ा था, गणेशी महतो को। बदल ेमƶ गणेशी को भी उनकɡ
फसल बोआई के समय मदद करने जाना तय Ɠआ था। गणेशी अपने साढɯ के दोनǂ लड़कǂ
के साथ आलू ȱनकालने मƶ ȴभड़ गया। गणेशी ने आज जाना था, मुȹÕकलǂ मƶ अपने नहƭ,
साढɯ के ब¼चे काम आते हƹ। खेत मƶ काम करते करीब दो-तीन घंटे बीत चुके थे। सुबह का
सूरज अब धीरे-धीर गमµ हो चला था ȱक तभी गणेशी कɡ नजर Ơर से खेत कɡ तरफ आते
रोȱहत पर पड़ी।



“अरे वाह! आज तऽ रोȱहत भी आ गया खेत।” गणेशी ने खुरपी मेढ़ पर रखते Ɠए
पानी कɡ बाÒटɟ कɡ तरफ जाते Ɠए कहा।

“आएगा काह ेनहƭ! अब बड़ा हो गया है! ȵजÏमेदारी समझ आने लगता ह ैई उमर मƶ।”
गणेशी के साढɯ के लड़के ने आल ूबोरी मƶ भरते Ɠए कहा।

तब तक रोȱहत खेत के ȱकनारे पƓँच चुका था। वो अब आलू भरी एक बोरी पर बैठ
गया और मँुह से नाखून कतरने लगा। गणेशी ने उसके बैठते ही पूछा, “अरे का Ɠआ। तुमƓँ
पƓँच गए आल ूकोड़ने? बाह! चलो, जÒदɟ समेटा जाएगा तब तो काम।”

रोȱहत हÒकɡ-सी मु×कुराहट के साथ तुरंत बोरी से उठा और गणेशी के करीब आके
बोला, “बाबू जी, एक ठो बात बोलना था आपस।े”

“हाँ बोलो न” गणेशी ने गमझ ेसे मँुह पǂछते Ɠए कहा।
“देȶखए इ¾जत का सबाल है। और इ¾जत से ¾यादा है ȱक काम का बात है। इससे

आपको भी फायदा होगा।”
“का इ¾जत। का फायदा? राते से तुम मँुह फुलइले है। कुछू बोलवो तऽ करो।”
इस बार रोȱहत एक झटके स े बोला, “जी उ हमको मोटरसायȱकल खरीदना है।”

गणेशी महतो आलू कɡ बोरी सर उठाए ȱकनारे कर रहा था पर यह सुनते वहƭ बोरी हाथ से
छूट गई।

“का, मोटरसायȱकल! का रोȱहत का जƞरत ह ै इसका अभी?” गणेशी रोȱहत कɡ
तरफ देखकर बोला।

“देȶखए बाबू, ई खरीदना होगा। साला कल संपुरन भगत का लड़का Ȱदपुआ बीच
बाजार बे¾जत कर Ȱदया बीस आदमी के सामने। बोला औकात है तऽ अपना मोटरसायȱकल
खरीद के चलाव। ई बार आल ू बेच के पहला काम जा के मोटर सायȱकल खरीदना है।”
रोȱहत हाथ मƶ दो-तीन नये आलू उठाते Ɠए बोला।

“अरे बेटा, अब जरा-जरा-सा बात पर मोटरसायȱकल खरीदना ठɠक है का?” गणेशी
महतो ने सब समझते Ɠए भी समझाते Ɠए कहा। तब तक गणेशी के साढɯ के दोनǂ लड़के भी
पास आ गए।

“का करƶ? ठɠक रहेगा का मोटरसायȱकल लेना?” गणेशी ने जनमत वाले अंदाज मƶ
उनसे पूछा।

“देȶखए मौसा, आज के टाइम मƶ एक ठो गाड़ी तऽ घर मƶ होना ही चाȱहए। आने-जाने
का मरजƶसी मƶ बƓत जƞरत पड़ता है गाड़ी का।” एक लड़के ने रोȱहत के प³ मƶ ȱबना फɡस
ȳलए वकɡल कɡ तरह जोरदार वकालत मƶ कहा। अब रोȱहत को मौसेरे भाइयǂ का साथ Ȳमल
गया था।

“वही तो। घर के खाȱतर ही जोर दे रहे हƹ खरीदने का। फसल भी मंडी ल ेजाना हो तऽ
मोटरसायȱकल से आराम से चल जाएगा। तीन पाकेट आलू या सरसǂ आराम से जाता है
मोटर सायȱकल पर।” रोȱहत ने बाइक के घरेलू और कृȱष संबंधी ȱवȴभȃ उपयोग पर Ēकाश



डालते Ɠए कहा।
“ठɠक है। अब हम का बोलƶ! एक तऽ इ¾जत वाला बात, आ Ɵसरा ȱक जब सब कह

रहा है ȱक एतना जƞरी चीज है, तऽ ठɠके है। खरीद लेना। ई आलू ȱनकलने दो। इसको बेच
खरीद लेना। और का बोलƶगे!” गणेशी ने कुदाल उठाते Ɠए कहा।

इतना सुनते ही रोȱहत के चेहरे पर खुशी कɡ लहर ȱहलोर मार उसे लाल कर गई। उसने
मन-ही-मन संपुरन भगत के लड़के को परा×त कर Ȱदया था। वो मुट् ठɠ भƭच नाच रहा था
मन-ही-मन।

मारे खुशी के हाथ मƶ दो नये आल ूउठा उसे उछालकर कैच करता पैदल जब फलाँग
मार खेत से ȱनकला तो लगा जैसे फूल और काँटे ȱफÒम मƶ अजय देवगन बाइक से ×टंट
करता ȱनकला है। गणेशी महतो हाथ मƶ कुदाल ȳलए एकटक उसे खेत से Ơर जाता देख रहा
था। गणेशी ȱनणµय नहƭ ल ेपा रहा था ȱक वो अभी ·या करे। बेटे कɡ इ¾जत और मन कɡ
लाज रख लेने कɡ खुशी मनाए या कमाने से पहले तय हो गए खचµ पर ȱकलसे? गणेशी ने
ȱबना ȱकसी ȱनÖकषµ पर पƓँचे पानी भरी बाÒटɟ के पास रखे लोटे से भर लोटा पानी ȱपया
और खेत मƶ वापस काम पर लग गया। वो कुदाल कɡ चोट के साथ अब मोटरसायȱकल कोड़
के ȱनकाल रहा था।



6.

रोज कɡ सुबह कɡ तरह मुरारी कɡ चाय Ɵकान पर जगदɟश यादव, बैजनाथ और बैरागी पंडी
जी एक ही अखबार के अलग-अलग पȃे ȳलए देश-Ɵȱनया कɡ खबरǂ को अपने-अपने ×वर
मƶ पढ़े जा रहे थे। गाँव मƶ अ·सर ऐस ेलोग Ȳमल जाते जो अखबार को जोर-जोर से बोलकर
पढ़ते। इस लाउड×पीकरी स×वर पाठ के पीछे उनका एक सामाȵजक दाȱयÆवबोध होता ȱक
बाकɡ लोगǂ को ȱबना अखबार पढ़े अȲधक-से-अȲधक जानकारी Ȳमल जाए।

“लीȵजए, पȰढ़ए समाचार! नकली Ơध पकड़ने वाला मशीन बन गया है!” जगदɟश
यादव ने लगभग सबको जागƞक करते Ɠए ऊँचे ×वर मƶ कहा।

Ơध-दही से संबंȲधत एकदम घरेलू समाचार को सुनते सभी जगदɟश यादव कɡ तरफ
देखने लगे।

“कैस ेपकड़ता है?” बैजनाथ ने लुँगी उठा पैर को बƶच पर ऊपर समेटते Ɠए पूछा।
सारे लोग मशीन के बारे मƶ आगे कɡ कहानी जानने को उÆसुक थे।
जगदɟश यादव ने लगभग Ȳमनट भर बड़े Éयान से बुदबुदाते Ɠए समाचार को पढ़ा और

गंभीर हो बोले,
“इसमƶ ऐसा ȳस×टम लगाया है ȱक मशीन को भर बाÒटɟ Ơध मƶ डूबा दɟȵजए और ȱफर

चेक कर लीȵजए। अगर Ȳमलावट Ɠआ तो लाल बǶी जल जाएगा और Ơध असली Ɠआ तो
हरा बǶी। मने एक बँूद भी पानी Ɠआ तऽ खटाक लाल बǶी जल जाएगा।”

इतना सुनना था ȱक मुरारी के दोनǂ कान खड़े हो गए।
उसे यह समाचार उसकɡ ȱनजता का हनन जैसा लगा था।
·यǂȱक अभी थोड़ी देर पहले ही तो उसने अपने बेहद ȱनजी ³णǂ मƶ खुशी-खुशी तीन

लीटर Ơध मƶ दो लीटर पानी फƶ टा था। यह बात अलग थी ȱक उसी अधµपानीȈर Ơध को वो
जब Ȳमट् टɟ के कंतरे मƶ घंटǂ खौलाता तो उसकɡ सǂधी खुशबू सौ फɡसदɟ वाले असली Ơध पर
भारी पड़ती थी। अब उसे लग रहा था ȱक उसका यह खास Ɠनर ऐसी ही कोई मशीन पकड़
न ले एक Ȱदन।

तब तक लड् डन Ȳमयाँ भी पƓँच चुके थे। उसने एक कनȶखया मु×कान के साथ मुरारी
को देखा।

मुरारी ने मँुह घुमा अपनी आँखƶ चाय के खौलते पतीले कɡ तरफ कर ली।
तभी खैनी का ȲडÍबा ȱनकाल बैरागी पंडी जी ने उÆसुकता के चरम को छूते Ɠए पूछा,

“दाम ȱकतना है इसका?”



यह सवाल पूछते वǣ पंडी जी ȵजस गंभीरता से सैनी रगड़ रह ेऔर देख रहे थे ȱक लग
रहा था अगर दाम ठɠक-ठाक रƶज मƶ रहा तो पंडी जी अभी के अभी यह मशीन खरीद न
आए।ँ

“अ¼छा ये लोहा का है ȱक अÒमुȱनयम का?” बैजनाथ ने मशीन के तकनीकɡ बनावट
से संबंȲधत सवाल पूछा।

“15 हजार दाम है इसका। लोहा कैस ेहोगा मदƷ, Ơध मƶ लोहा घुसेगा तो फट न जाएगा
जी Ơध। फोटो Ȱदया है, देȶखए न सब लोग भाई। हमको तो अÒमुȱनयम भी नहƭ, कोनो
मजबूत फाइबर बुझाता है।” जगदɟश यादव ने एक अनुभवी धातुकमµ ȱवशेष´ कɡ तरह
बताया।

इन सब चचाµǓ के बीच मुरारी चुपचाप अपने Āाहकǂ को चाय Ȱदए जा रहा था। बीच-
बीच मƶ Ɠलककर अखबार मƶ उस मशीन कɡ फोटो देख लेने कɡ कोȳशश भी कर ले रहा था।

आज ऐसा पहली बार था ȱक जब वो अपनी Ɵकान पर हो रही चचाµ मƶ शाȲमल नहƭ
था। वो तो मन-ही-मन बस यह सोच रहा था ȱक कहƭ गलती स ेभी ये मशीन कोई गाँव मƶ न
ले आए। साला! साला, सब लाके हमरे ही भगोना मƶ डुबो दƶगे मशीनवा को।

मुरारी इसी अकÒपनीय भय से मुरझाया चाय बेच रहा था। एक ऐसा भय ȵजसका
संभव होना असंभव था। पर भय तभी तक ही तो भय है जब तक ȱक Ēकट न हो जाए। जब
Ēकट हो ही गया तो ȱफर भय कैसा! ȱफर तो सामना करना होता है वÆस।

गËप कɡ पँूछ और लंबी Ɠई जा रही थी ȱक तभी गणेशी वहाँ सायȱकल ȳलए पƓँचा।
गमझे से पसीना पǂछ सबको राम राम ȱकया।

“का गणेशी दादा, आलू कोड़ा गया?” देखते ही बैजनाथ ने पूछा।
“हाँ बैजनाथ, आल ू तऽ मोटा-मोटɟ कोड़ ȳलए। बड़ा खटनी हो जाता है। अकेल े ई

ȱकसानी पार नहƭ लगने वाला अब। अब तऽ न जन मजƠर Ȳमलता है न ही स×ता खाद बीज।
साढɯ के लड़का को पकड़ के लाए तब जा के आल ू ȱनकाले कोड़ के।” गणेशी ने ऊँघती
आवाज मƶ कहा।

“अरे तुÏहरा लड़कवा भी तो है?” बैरागी पंडी जी ने साथµक सवाल दागा।
“आजकल के लईका-ब¼चा खेत मƶ जाना चाहता है का पंडी जी? हम भी बोल े ȱक

छोड़ो भाई, पढ़ा-ȳलखा के काहे आल ूकोड़वाए ँ खेत मƶ। हम तो चाहते हƹ पढ़-ȳलख कहƭ
छोटा-मोटा भी नौकरी पकड़ ले तो ई ȱकसानी से जान छूटे। अब ȱकसानी मƶ कुछ रखा नहƭ
है पंडी जी। ऊपर से हमरे लड़कवा का संगत भी एतना हाय-फाय हो गया है ȱक अब उससे
कुदाल-खुरपी छुअल भी नहƭ जाता है।” गणेशी ने दा×तान-ए-ȱकसानी और ȱक×सा-ए-बेटा
सुनाते Ɠए कहा।

इतना सुनते ही बैरागी पंडी जी का भी बैरा¹य फूट पड़ा जैसे।
“हाँ, ठɠक कहे गणेशी। नया जुग का लड़का पुराना काम नहƭ करना चाहता है भाई।

हमारा लड़का भी बोला ȱक पूजा-पाठ का धंधा नहƭ होगा हमसे। बताइए, ĔाȒण के सं×कार



को धंधा कहता है। हम भी बोले ȱक जाओ साला, जब ले हम हƹ धमµ-कमµ ȱनभा देते हƹ।
लड़का को जो Ơसरा काम-पानी देखना होगा देखेगा। इतना जजमानी कोई नहƭ संभालने
वाला। जाएगा ये सब, का करƶगे कपार पीट के।” बैरागी पंडी जी ने भी अपना ददµ साझा
करते Ɠए कहा।

“चाय पीना ह ै का गणेशी दा?” जगदɟश यादव ने अपनी ओर से धीमी आवाज मƶ
पूछा।

गणेशी तक शायद आवाज नहƭ ही पƓँची थी।
एक लंबी साँस ȳलए गणेशी अब अपने आने के Ēयोजन पर बोला, “अरे सुȱनए न सब

लोग। हम एक सलाह लेने आए हƹ आप लोग से हो। ई हमारा लड़कवा ȵजद कर Ȱदया है एक
ठो मोटरसायȱकल वा×ते। अब ई बताइए कौन कंपनी के गाड़ी ठɠक रहेगा?”

“बड़ा तगड़ा आलू Ɠआ ह ैअबकɡ गणेशी चाचा के।” बड़ी देर बाद हँसते Ɠए बोलता
Ȱदखा मुरारी।

गणेशी पहले तो जरा-सा झƶपा और ȱफर हँसते Ɠए बोला,
“अरे नहƭ मुरारी। उ कल लड् डूआ के बड़ा बेजǶी कर Ȱदया ȳसकंदरपुर के कुछ

लड़का सब। संपूरन भगत के लड़कवा है कोई, उहे कह Ȱदया ȱक अपना गाड़ी खरीदने का
औकात नहƭ है तऽ Ơसरे के मोटरसायȱकल पर काह ेचढ़ते हो? Ơसरा कऽ गाड़ी प फुटानी न
करो। यही सब उÒटा-पुÒटा खूब बोला है। अब एतना भी बेजǶी कोई सहेगा हो? खाना-पीना
सब छोड़ल ेहै घर मƶ लड़कवा हमार। हम बोले चलो खरीद लो भाई। पैसा साला इजत से बढ़
के थोड़े है। गाड़ी भी घर-Ɵआर के काम ही तऽ आएगा।”

“ओ हो तो ई बात ह!ै एकदम, एकदम खरीȰदए साला, काम ताम छोȲड़ए। साला जब
इ¾Ƕे नहƭ रहेगा तऽ पैसा जमा करके का होगा चाचा। जान लीȵजए, फसल एक बार खराब
हो जाए तऽ अगले साल फेर उग आएगा लेȱकन इ¾जत एक बार खराब हो गया तऽ Ɵबारा
नहƭ ठɠक होता है।” मुरारी ने जोरदार समथµन कर इ¾जत के महÆव को ȵजस आþामक
अंदाज मƶ सुनाया ȱक गणेशी महतो कɡ खुली मुट् ठɠ बँध गई।

Ȱदन भर गाँव मƶ इ¾जत के एक शÍद सुनने को तरस जाने वाल ेगणेशी को सभी ने
Ȳमल आज इ¾जत कɡ मोटरसायȱकल पर चढ़ा Ȱदया था। मुरारी के चूÒह ेसे ȱनकल ेकोयल ेके
धुए ँ के आँख मƶ जाने के बाद भी गणेशी ने पलक नहƭ झपकाया। उसकɡ आँखǂ मƶ अब
इ¾जत बचाने का Ȳमशन था। उसे अपने ȱनणµय पर ȴभतरे-भीतर भयंकर फÿ होने लगा था।
अंदर खुशी थी और बाहर चेहरे पर मोटरसायȱकल खरीदने कɡ गंभीरता।

वहाँ बैठे सभी लोगǂ ने इस मुद ्दे पे अपना खुला समथµन दे गणेशी के मोटरसायȱकल
खरीदने के ȱनणµय को एकदम संपुȌ कर Ȱदया। बैरागी पंडी जी ने तो पूरा इ¾जत पुराण
बाँचते Ɠए बकायदा कई धाɊमɞक Ēसंग कहे ȱक कैस ेकुल कɡ मयाµदा और सÏमान हेतु ȱकतने
देवताǓ और महापुƝषǂ ने भी सब कुछ दाँव पर लगा Ȱदए थे। ȱकतने Æयाग और बȳलदान
ȱकए। यहाँ तो गणेशी का काम बड़े स×ते मƶ ȱनपट जाना था।



केवल एक साल के आल ूकɡ फसल कɡ ही तो बात थी।
इस महँगाई के जमाने मƶ भी माč तीस-चालीस हजार मƶ कुल कɡ मयाµदा बच जाए और

·या चाȱहए एक आम आदमी को! अब गणेशी बेटे से ¾यादा उतावला हो चुका था।
“ये बताइए आप लोग ȱक कौन गाड़ी लƶ? स×ता मƶ बȰढ़या बताइए।” गणेशी ने अधीर

होकर पूछा।
“बजाज लीȵजए, बेजोड़ अभरेज है।” बैजनाथ ने तपाक से कहा।
“अरे भ··क, एकदम नहƭ। गाड़ी साल भर मƶ झनझना जाएगा। खटहरा हो जाएगा।”

मुरारी ने बताया।
“आँख मँूद के हीरो हǅडा लीȵजए आप। जब चाȱहए बेच दɟȵजए, पौने दाम मƶ ȱबकेगा।

ȯरसेल भेल ुबƓत है हीरो हǅडा का।” बƓत देर से खैनी रगड़ रहे लड् डन Ȳमयाँ ने खैनी गणेशी
कɡ तरफ बढ़ाते Ɠए कहा।

लगभग सभी का जोर इस बात पर ¾यादा था ȱक कौन-सी कंपनी कɡ गाड़ी लेने के
बाद उसे बाद मƶ बेचने पर दाम ठɠक-ठाक Ȳमल जाएगा। असल मƶ गाँवǂ के देश भारत मƶ
मानसून भारतीय कृȱष के साथ जुआ है यह बात ऐस ेही नहƭ कही जाती। यहाँ कब ȱकस
वषµ का मानसून ȱकसान को मोटरसायȱकल खरीदवा दे और ȱकस बार खरीदा Ɠआ ȱबकवा
दे, कोई नहƭ जानता। शायद इस बात कɡ एक ×वाभाȱवक समझदारी गाँव के ȱकसानǂ,
मजƠरǂ या छोटे-मोटे कामगारǂ के Ȱदमाग मƶ ×वतः घुसी Ɠई थी।

कुल-Ȳमलाकर हीरो हǂडा के सीडी डॉन बाइक का खरीदना तय कर Ȱदया गया। यह
मत सवµसÏमȱत से पाȯरत कर Ȱदया गया ȱक जÒद-से-जÒद बाइक खरीद ȳसकंदरपुर जा
संपूरन भगत को खबर कर जवाब दे ही Ȱदया जाए। संपूरन भगत के ȱवƝǽ Ƚनɞदा Ē×ताव को
सेȳलĔेट करने के ȳलए सबके ȳलए गणेशी कɡ तरफ से चाय का ऑडµर Ȱदया गया।

सभी अभी चाय के कप पकड़े ही थे ȱक घरµ-घरµ करती एक काली राजƠत
मोटरसायȱकल ठɠक Ɵकान के सामने खड़ी Ɠई।

जगदɟश यादव ने अदब स ेउठकर Ēणाम ȱकया। बाकɡ लोगǂ ने भी अȴभवादन ȱकया।
यह कामता Ēसाद थे। हाई ×कूल मƶ इȱतहास के ȳश³क थे। अभी भी गाँव के समाज मƶ

ȳश³कǂ के ȳलए एक ȱवशेष सÏमान का भाव बचा-खुचा था। उसमƶ भी कामता बाबू तो पढ़े-
ȳलखे ȳश³कǂ मƶ थे। अ·सर लोग चचाµ करते, डबल एम.ए. ȱकए हƹ।

इसस ेपहले बस हाल ही मƶ ȳसकंदरपुर के Ēाइमरी ×कूल से ĒधानाÉयापक के पद से
ȯरटायर Ɠए चंďभूषण बाबू के बारे मƶ ही कहा-सुना जाता था ȱक डबल एम.ए. हƹ।

गाँव-देहात मƶ अ·सर ठɠक-ठाक पढ़े और ×नातक, ×नातकोǶर कर ȳलए आदमी के
साथ डबल तो अपने-आप ही जुड़ जाता था।

यह लोग एक बार एम.ए. करने के बाद ȱफर Ơसरी बार एम.ए. ·यǂ करते थे यह रह×य
कोई न जान पाया था, न कोई पूछता था उनस।े यह भी एक संयोग ही था ȱक ऐस ेअȲधकतर
ȱवǼतजन बस ×कूल से लेकर ȵजला कायाµलय मƶ ȱकरानी तक के ही पद पर पाए जाते थे।



ऐस ेलोगǂ को अंĀेजी का भी थोड़ा इÒम होता था। यह लोग अँĀेजी भले न बोल पाएँ
पर अंĀेजी Āामर पर पकड़ का इनको भयंकर आÆमȱवȈास होता था और यही बात इनको
गाँव-समाज मƶ ȱवशेष ×थान Ȱदला देने के ȳलए काफɡ थी।

Ēजƶट टƶस, पा×ट टƶस और Ìयूचर टƶस का इ×तेमाल कर Ĉांसलेशन बनाने कɡ इनकɡ
पकड़ उतनी ही मजबूत होती थी ȵजतनी गƶद को ȹ×पन कराने मƶ अȱनल कंुबल ेकɡ।

इन सब यो¹यताǓ से लैस कामता बाबू कई ȱवषयǂ के ´ाता थे। भले एक हाई ×कूल मƶ
ȳश³क हǂ पर देश-Ɵȱनया कɡ तमाम खबरǂ मƶ ƝȲच रखना और पढ़ना उनकɡ आदत मƶ था।
एक पुč और एक पुčी के ȱपता कामता Ēसाद ने अपने ब¼चǂ कɡ ȳश³ा पर खास Éयान Ȱदया
था।

पढ़ाई-ȳलखाई के Ēȱत इसी सजगता का नतीजा था ȱक उनका बेटा शेखर
राजनीȱतशा×č मƶ एम.ए. करते Ɠए ȰदÒली के एक सÏमाȱनत ȱवȈȱवȁालय मƶ पढ़ रहा था
और बेटɟ ȱवȁा बनारस के ȱकसी ȱवȈȱवȁालय मƶ।

“Ēणाम सर, आइए बैȰठए। बड़ा जÒदɟ ȱनकल Ȱदए हƹ! कहाँ का जतरा है?” जगदɟश
यादव ने खड़े-खड़े ही पूछा।

“अरे Ēणाम Ēणाम, बैȰठए सब। अरे का बताए ँयादव जी। उधर कुछ Ȱदन वाइफ के
इलाज के ȳलए ȰदÒली चले गए थे। इधर साला ȵजला ȳश³ा अȲधकारी घुस गया ×कूल और
अपसƶटɟ मार Ȱदया हमारा। कायµवाही के ȳलए भी ȳलख Ȱदया। अब वही खबर ȴभजवाया है
ȱक आ के साहेब से Ȳमल सब ȱकȳलयर कर लीȵजए जÒदɟ, नहƭ तो बाद मƶ बात बढ़ा तो
¾यादा खचाµ हो जाएगा। नौकरी का तीन-चार साल बचा है, नहƭ चाहते हƹ ȱक कोनो दाग लगे
ला×ट-ला×ट मƶ।” कामता बाबू बƶच पर बैठते Ɠए बोले।

“आपका रेकाड बेदाग रहा है सर। खुदे अȲधकारी ȱकया होगा का डबल एमे? वैस ेई
ȵजला ȳश³ा अȲधकारी भला आदमी है सर, जैसा ȱक हम सुने हƹ। पैसा भी जेनवीन ही लेता
है। तंग नहƭ करता है। एक-दो मा×टर साब तो 6 महीना अपसƶटɟ मार के भी Ȳमल ेथे इनसे।
बेचारा ȱकȳलयर कर Ȱदया। नहƭ ȱकया तंग।” जगदɟश यादव ने एक भल े अȲधकारी के
परोपकार का ȱक×सा सुनाते Ɠए कहा।

“हाँ, अब भाई फँसे हƹ तो देना ही होगा, चाहे अȲधकारी जैसा हो। खैर, और का हाल
हो गणेशी लाल? इंटर तऽ पास कर गया न बेटा”? कामता बाबू ने गणेशी कɡ तरफ देखते
Ɠए इ¾जत और बाइक कɡ चचाµ से इतर अपने Ȳमजाज का सवाल पूछा।

“हाँ मा×टर साब, आप सब के आशीवाµद से इंटर कर ȳलया ȱपछलȽहɞ साल। Ơ बार मƶ
ȱकया लेȱकन कर ȳलया। अभी तऽ उसी का चचाµ हो रहा था। एक मोटरसायȱकल खरीदने
का ȵजद कर Ȱदया है। उसी खाȱतर थोड़ा जानकारी के ȳलए आए थे यहाँ।” गणेशी ने अपने
लÛय और योजना पर से ȱबना ȱहल-ेडुल ेकहा।

“वाह! च×का लग गया तुÏहरे भी बेटा को, आँय! हाँ, देखते हƹ हरदम घूमता रहता है
कुछ हीरो लड़का लोग के साथ। ई सब तो ठɠक ह ैगणेशी लाल। लेȱकन पढ़ा-ȳलखा लो बेटा



को। बड़ा मुȹÕकल से तो आज कोई ȱकसान, मजƠर, गरीब-गƞआ का लड़का पढ़ ȳलख पा
रहा है। अगर कुछ पँूजी है तो पढ़ाई मƶ लगा दो। एक बार लगाओगे तो जीवन भर लाभ
पाओगे। ȳश³ा से ¾यादा मूÒयवान कोई फसल नहƭ है गणेशी।” इतना कहते Ɠए कामता
बाबू अपनी मोटरसायȱकल तक पƓँच चुके थे। सबने तब तक चाय पी ली थी। गणेशी के
ȱगलास मƶ चाय आधी बची रह गई थी। वो एकटक मोटरसायȱकल से जाते कामता बाबू को
देख रहा था। उनके ओझल होते उसने बची ठंडी चाय एक बार मƶ गटकɡ और खाली कप
बƶच के नीचे रख अपनी साइȱकल ली और चुपचाप ȱनकल गया। ȳश³ा सबसे मूÒयवान
फसल है, यह अभी-अभी जाना था गणेशी ने। लेȱकन अब करता भी ·या बेचारा! एक ही
जमीन थी और उसमƶ वो मोटरसायȱकल बो चुका था।



7.

शाम खेत से काम ȱनपटा गणेशी महतो आज जÒदɟ ही घर पƓँच चुका था। बरामदे पर
कुदाल-खुरपी रख बाÒटɟ स ेपानी ले पहले मँुह हाथ धोया। तब तक पÆनी रमनी देवी को
आवाज लगा चाय बनाने को बोल Ȱदया।

“का बात है? अभी तक रोȱहत नय आया है का घर?” गणेशी ने अंदर घुसते इधर-उधर
देखते Ɠए कहा।

“नय, उसका अभी टाइम कहाँ Ɠआ है! नौ बजे स ेपȱहले कȱहया घुसा है घर!” पÆनी
ने चाय छानते Ɠए कहा।

“अ¼छा कोई बात नहƭ। ऊ उसका मोटरसायȱकल खरीद दƶगे। गाँव मƶ भी सबसे पूछे,
सब बोला खरीद देने मƶ ही ठɠक है। माल-दाना ढोने मƶ काम आएगा। आजकल बƓत जƞरी
है घर मƶ एक ठो गाड़ी रहना।” गणेशी ने अंदर आँगन के मोखे पर बैठते Ɠए कहा।

गणेशी ने मोटरसायȱकल खरीदने के पीछे अपनी इ¾जत और मयाµदा वाला कारण
पÆनी को नहƭ बताया। बताता भी भला कैसे! ȱपछल ेदो साल से इ¾जत कɡ खाȱतर ही तो
पÆनी ने घर मƶ शौचालय बनवा देने को कहा था, पर आज तक गणेशी से यह हो न सका।

रमनी देवी ने कई बार कहा था ȱक रात-ȱबरात हरदम बाहर जाना पड़ता है। सुबह खेत
जाओ तो लाज लगता है। कल के Ȱदन घर मƶ बƔ आएगी तऽ ऊहो का ऐसे ही खेत जाएगी?
काम भर के खाने-पीने का फसल हो ही जाता है। ·या घर मƶ एक ठो लैटȻरɞग ƞम नहƭ बन
सकता? गरीब और ȱकसान घर कɡ औरत का इ¾जत-पानी नहƭ है का? एक Ȱदन रात को
बलेसर के पतोह को Ơ-चार लफुआ मोटरसायȱकल के लाइट मार रहा था। बेचारी कैसƔँ
इ¾जत ढक भागी। काहे नहƭ बनवा देते हƹ घर मƶ लैटȻरɞग ƞम? खाली साड़ी से मँुह ढके से
इ¾जत बनता है का जब बाकɡ सब कुछ उघारे हो।

गणेशी कई बार यह सब सुन चुका था और इसी बात पर कई बार रमनी ने गमµ तावा
उठाकर आँगन मƶ फƶ का भी था। सो, गणेशी ने इस बात का Éयान रखा था ȱक मोटरसायȱकल
के पीछे जो इ¾जत वाली बात है वो Ȳछपी ही रहे वनाµ हाथ मƶ Ȳमली गमµ चाय कहƭ देह पर
ȱगरी न Ȳमले।

गणेशी ने चाय पीकर ȱगलास नीचे रखा ही था ȱक दरवाजे पर ȱकसी मोटरसायȱकल
कɡ आवाज सुनाई दɟ।

“रोȱहत आ गया।” गणेशी ने Ɵआर कɡ तरफ देखते Ɠए कहा।
आज रोȱहत साढ़े सात बजे ही घर पƓँच चुका था। भला आज उसका ·या मन लगता

बाहर घूमने मƶ! आज तो वो इतनी उÆसुकता स ेघर घुसा था जैसे कोई मैȰĈक का परी³ाथƮ



अपने पȯरणाम जानने के ȳलए ×कूल मƶ घुसता है।
“के था मोटरसाȱकल पर?” गणेशी ने पूछा।
“मदन भैया थे। मदन बाबा, बीचवा टोला वाले।” रोȱहत ने जूता उतारकर चौकɡ के

नीचे फƶ कते Ɠए कहा।
“मदन बाबा के? जगदा बाबा के लड़का! ऊ तऽ तुम से बƓत सीȱनयर है रे। उससे

कैसा दो×ती तुÏहारा!” गणेशी ने महीन मु×कान ȲमȴĜत आȆयµ स ेपूछा।
“हाँ, ऊ जगदंबा लाइन होटल मƶ मदन बाबा भी आते-बैठते हƹ। साथे खाना-पीना भी

होता है। वहƭ से हो गया है दो×ती।” रोȱहत ने शटµ उतार खँूटɟ पर टाँगते Ɠए कहा।
“जगदंबा लाइन होटल, ऊ गाँव के पुरब वाला का? अरे ऊहाँ तऽ फँूकन बाबू उठते-

बैठते हƹ!” गणेशी के मँुह स ेȱनकला।
“हाँ, फँूकन चाचा तऽ रोज आते हƹ वहाँ। ऊ लोग का तऽ इसपेसल बैठकɡ बना है

ȱपछवाड़े मƶ। वहाँ अलग से टेबुल-कुसƮ लगा Ɠआ है। वहƭ खाते-पीते हƹ अपना ऊ लोग। हम
लोग स ेकोई मतलब नहƭ। हम लोग तऽ बाहर बैठे, अपना मुगाµ-ऊगाµ खाए और ȱनकल।े एक
Ȱदन तऽ हमको पूछे भी फँूकन चाचा, का रोȱहत का हाल है रे। हम बोल Ȱदए एकदम ठɠक है
चाचा। एक Ȱदन तऽ डायरे·ट हमको बुलाए और मोटरसायȱकल के चाभी दे बोल,े जाओ
चौक पर से हमरा नाम बोल के एक ठो बोतल लेते आओ। हम जब बोल े ȱक चाचा हम
मोटरसायȱकल चलाने जानबे नहƭ करते हƹ तऽ हँसने लगे।”

रोȱहत ने इस तरह पूरा जगदंबा पाठ करके सुना Ȱदया था गणेशी को।
इतने मƶ रमनी देवी से रहा न गया। वो चूÒहे स ेरोटɟ सƶकते वहƭ से बोली, “तुम दाƞ

लाके देता है रे लोग को! करमजƝआ साला पीता-खाता है का रे!”
यह सुनते ही गणेशी बचाव मƶ कूदा,
“अरे चुप रहो। ई काहे ȱपएगा! अब फँूकन बाबू बोल Ȱदए तऽ का करेगा ई बेचारा

उसमƶ। वैसे भी ȿसɞह पȯरवार सबसे बोलाबाजी करता ह ै·या? सबको नहƭ टोकता है फँूकन
बाबू। आज तक हम लोग सामने खड़ा हो बात नहƭ ȱकए। उ तऽ रोȱहत के उठना-बैठना है,
पढ़ाई-ȳलखाई है ȱक ई सब देख के बोल भी Ȱदए दाƞ लाने। नहƭ तो उसके पास आदमी का
कमी है का बोतल लाने के ȳलए!”

जगदंबा लाइन होटल कɡ सारी कहानी सुन गणेशी को अपने रोȱहत पर सा³ात
जगदंबा का आशीवाµद Ȳमला Ēतीत हो रहा था। मदन बाबा जैसे उ¼चकुलीन Ȳमč पाने से
लेकर फँूकन बाबू जैसे दबंग से रोȱहत के हेलमेल ने गणेशी को अहसास करा Ȱदया था ȱक
नया जमाना रोȱहत जैसे नौजवानǂ का ही है, जो खेत न जाकर लाइन होटल जाता है। रोȱहत
इतनी जÒदɟ सामाȵजक सोपान कɡ सीढ़ɟ चढ़ जाएगा यह गणेशी ने नहƭ सोचा था।

मदन बाबा अपने से घर छोड़ने आ रहे हƹ। फँूकन ȿसɞह दाƞ मँगवा रहे हƹ। एक छोटे-
मोटे ȱकसान के बेटे को और ·या चाȱहए! धीरे-धीरे लड़का अब तो आगे ही बढ़ेगा न! गणेशी
को आज आÆम¹लाȱन भी Ɠई ȱक उसी कɡ वजह से बेटे कɡ रÌतार थोड़ी धीमी है। अगर



समय से मोटरसायȱकल खरीद दɟ होती तो लड़का और तेजी से आगे बढ़ता। ·या पता कल
को फँूकन ȿसɞह को भी अपनी मोटरसायȱकल पर ȱबठाकर घुमाए। गणेशी ने कुछ ही Ȳमनट
मƶ मन-ही-मन मƶ अपने पुč हेतु दाƞ-मुगाµ-मोटरसायȱकल समेत एक मनोहरी भȱवÖय का
Ȳचč खƭच डाला था आँगन मƶ बैठे-बैठे।

रमनी देवी ने जब उसके सामने खाने कɡ थाली रखी तब जाकर Éयान टूटा गणेशी का।
उधर चौकɡ पर रोȱहत अपने खाने कɡ थाली ȳलए बैठ गया था।

अब बारी सबसे महÆवपूणµ बात करने कɡ थी। गणेशी महतो ने पहला ȱनवाला मँुह मƶ
डालते ही रोȱहत से पूछा, “तब कब लेना है मोटरसाȱकल?”

रोȱहत तो यही अमृतवाणी सुनने को बेचैन था तभी से।
“आलू आज पƓँच गया मंडी ·या? दाम Ȳमल गया?” रोȱहत ने एकदम ȵजÏमेदार पुč

कɡ भाँȱत एक साथ दो ȵजÏमेदारी भरे सवाल पूछे गणेशी से।
“ऊ सब छोड़ो, ऊ पैसा आने मƶ हËता भर देर होगा। हमरे खाता मƶ है

काम भर पैसा। तुम जाके कल ही खरीद लाओ। अभी पैसा है, खरीद लो। देर करोगे तऽ फेर
Ơसरे काम मƶ न ओझरा जाए।ँ” गणेशी ने उसे सारी ȵजÏमेदारी से मुǣ करते Ɠए कहा।

रोȱहत तो यह सुनते जैस ेरोटɟ हवा मƶ लहराकर मँुह मƶ डालने वाले मूड मƶ आ गया था।
“ठɠके है बाबू जी, आप बोलते हƹ तो कल ही जा के ल े लेते हƹ। Ⱦचɞता एकदम मत

कȯरए। हम आज बोल के भी आए थे सबको ȱक कल से परसǂ तक मƶ औकात Ȱदखा दƶगे
संपूरन भगत के बेटा को।” रोȱहत ने ȱपता को Ⱦचɞता से मुȳǣ देते Ɠए कहा।

“सुनो, हीरो हǂडा के लेना है, सब वही बताया।” गणेशी ने अंȱतम ȱनवाला मँुह मƶ
डालते Ɠए कहा।

“हाँ उसी का लƶगे, इसपलƹडर आता है एक। इसका फेर बेचने पर भी अ¼छा दाम Ȳमल
जाता है।” रोȱहत ने अपनी ȅावसाȱयक समझदारी के Ēȱत आȈ×त करते Ɠए कहा।

“हाँ वही, वही तुमको तऽ सब पता ही है। वैस ेएक बार खरीदा चीज बेचना थोड़े है।
मदन बाबा को भी साथ ल ेलेना। भोरे हमƓ ँजा के बोल आएगेँ मदन बाबा से।” गणेशी ने
खाने पर से उठते Ɠए कहा।

खाना खा बाप-बेटे दोनǂ सोने चल ेगए। आज दोनǂ अपने-अपने सपनǂ कɡ Ɵȱनया मƶ
खोने, सोने जा रहे थे। चौकɡ पर सोया रोȱहत जहाँ बाइक उड़ाते Ɠए मलखानपुर से
ȳसकंदरपुर बाजार कɡ सैर पर था वहƭ खȰटया पर लेटे गणेशी महतो पड़े-पड़े अपने बƹक
खाते का नंबर याद करने कɡ कोȳशश मƶ था। वह यह भी याद करने कɡ कोȳशश कर रहा था
ȱक मोटरसायȱकल खरीद लेने के बाद ȱकतना पैसा बच जाएगा खाते मƶ या कुछ बचेगा ही
नहƭ। गणेशी महतो नƭद मƶ था। सपने मƶ रह-रह बƹक खाता आता और जाता। Ɂजɞदगी ¸वाब
मƶ भी ȱहसाब कर रही थी।
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सुबह करीब सात बजते गणेशी महतो अपनी साइȱकल उठा जगदानंद Ȳमȳसर के घर पƓँच
चुका था। जगदानंद Ȳमȳसर गाँव के बीचवा टोला के रहने वाल े थे। ईȈर कɡ अनुकंपा से
इनको दो रÆनǂ कɡ ĒाȷËत Ɠई थी। बड़ा बेटा ȱवनोद नोएडा मƶ कहƭ जॉब करता था और छोटा
मदन गाँव मƶ ही मदन बाबा के ƞप मƶ घर-समाज कɡ सेवा मƶ लगा था। पुरानी खेती-बाड़ी भी
थी। खुद सȲचवालय मƶ बड़ा बाबू से ȯरटायर Ɠए थे। गाँव मƶ खूब सÏमान था इनका। रोज
सुबह अपने बरामदे मƶ बैठ नौकरी के Ȱदनǂ का रोमांचक ȱक×सा सुनाते तो सुनने वाले दो कप
चाय पीने तक उनके हर ȱक×से पर उछल-उछल वाह करते। वे बताते ȱक कैसे बड़े-बड़े
ऑȱफसर कɡ फाइल भी उनके टेबुल पर पानी माँगती। यह ȱक×सा तो वो लगभग रोज सुनाते
ȱक कैस ेएक बार सन् 1992 मƶ उÊहǂने रा¾य के सबसे बाƓबली मंčी कɡ फाइल भी रोक ली
थी। चँूȱक सुनने वाले को चाय Ȳमलने कɡ गारंटɟ थी इसȳलए आज तक ȱकसी ने उनस े ये
जायज सवाल नहƭ पूछा था ȱक आȶखर वो ऐस ेकौन से महाबली के पद पर थे जहाँ हर
Ēभावशाली नेता-मंčी और आला ऑȱफसर उनस े पनाह माँगते थे। ȱकसी ने यह जानना
जƞरी नहƭ समझा ȱक सȲचवालय का ȱकरानी ȱकस युग मƶ इतना शȳǣशाली रह चुका है
ȵजतना अंĀेज जमाने मƶ गवनµर जनरल।

गणेशी ने पƓँचते ही देखा, जगदानंद Ȳमȳसर अपनी चौड़ी-सी चौकɡ पर बैठे खुले बदन
पर सरसǂ का तेल घस रहे थे। पेट के बीचǂ बीच सफेद जनेऊ जो अब भूरे रंग का हो गया
था, ȱवषुवत् रेखा कɡ तरह पेट को दो भागǂ मƶ बाँट रहा था और उसके नीचे के कोर मƶ एक
बड़ी-सी लोहे कɡ चाबी बँधी Ɠई थी। चाबी कɡ आयु कहƭ से भी जगदानंद Ȳमȳसर कɡ आयु
से कम नहƭ लग रही थी। चाबी का वृहत आकार बता रहा था ȱक वो Ȳमȳसर जी के ȱकसी
पुÕतैनी ब·से कɡ चाबी थी पर उस पर पड़ गए पील ेदाग से यह भी साफ Ȱदख रहा था ȱक
पुरानी चीजǂ पर अब धीरे-धीरे जंग लगने लगी थी, चाह ेवो चाबी हो या पुÕतैनी परंपरा। चाहे
कुछ भी हो पर जगदानंद Ȳमȳसर न जाने कई दशकǂ स ेयह चाबी जनेऊ से बाँध लटकाए रखे
थे। कई बार सोते वǣ यह चाबी पेट मƶ, पीठ मƶ चुभ भी जाती थी, पर उÊहǂने इस ेजनेऊ से
नहƭ खोला। असल मƶ यह बस जनेऊ और चाबी भर कɡ बात थोड़े थी, यह तो परंपरा कɡ
डोर से बँधी ȱवरासत लटकɡ Ɠई थी।

इधर गणेशी ने करीब जाकर पहल ेजगदानंद Ȳमȳसर को दोनǂ हाथ जोड़ लगभग डेढ़
फɡट गदµन को नीचे झुकाकर Ēणाम ȱकया। जगदानंद Ȳमȳसर आज भी वहाँ पहले स े बैठे
बैजनाथ मंडल और उसके संग आए एक और ȯरÕतेदार को अपना सरकारी कारनामा सुना
रहे थे। गणेशी के Ēणाम पर उÊहǂने एक नजर उसकɡ तरफ देखा और उसे हाथ स ेबैठने का
इशारा कर अपने रौ मƶ चालू रहे। जगदानंद Ȳमȳसर अब ¾यादा Ēसȃता के साथ ȱक×सा



सुनाने के मूड मƶ आ गए ·यǂȱक Ĝोता वगµ मƶ गणेशी के Ēवेश के साथ ही सं¸या बढ़कर तीन
पƓँच गई थी। ȱपछले घंटे भर से जगदानंद Ȳमȳसर ȱकसी मुद ्दे पर सुनाए जा रहे थे, उसी
संदभµ मƶ ȱकसी बात पर बैजनाथ मंडल बोला,

“आजकल खाली खेती पानी और जमƭदारी से Ɂजɞदगी नहƭ चलता जगदा बाबा। ऊ
जमाना चला गया जब आधा ȱकलो सतुआ खा के Ȱदन भर खट लेते थे।”

“अरे हाँ एकदम। हमारे ही घर देखो न। ऊ तऽ हमारा सरकारी नौकरी था, फेर ȱवनोद
Ēाइवेट मƶ पकड़ ȳलया तऽ जाके अभी भी डाउन नहƭ Ɠए हƹ ओतना।” जगदानंद Ȳमȳसर ने
ढहती जमƭदारी को Ēाइवेट सहारा देते Ɠए कहा।

“लेȱकन एक बात है जगदा बाबा! ई Ɵआर हमेशा अȃ-धȃ से भरा रहा है।” गणेशी ने
अपनी उपȮ×थȱत याद Ȱदलाने के ȳलहाज से कहा।

“अरे अब तऽ तनी कम हो गया है। थोड़ा खेत-बाड़ी भी बेच Ȱदए। नोएडा मƶ फलेट
खरीदना था ȱवनोद को। कुछ पैसा Ȱदए खेत के हटा के। आȶखर का होगा यहाँ पड़ल जमीन
का। एक जमाना था ई साला पूरा हाता गेƔँ, चना और सरसǂ से भरल रहता था। खुदे गणेशी
से ही पूछो न। एकर तऽ बाप भी हमारे यहाँ काम ȱकया है। ईहƶ का खा के मरा बेचारा
बुढ़वा।” गणेशी ने मु×कुराते Ɠए अपने ȱपता के इȱतहास पर सहमȱत मƶ ȳसर ȱहलाया।
बैजनाथ मंडल अभी सर Ơसरी तरफ घुमाए कुछ देख रहा था ȱक तभी जगदा बाबा ने
इȱतहास का एक और पȃा पलटा।

“अरे ई बैजनथवा का बाप भी! हमरे यहाँ का गाय-बैल देखना, चारा-पानी देना सब
ƞसन मंडल ही तऽ करता था। बड़ा सीधा आदमी था बेचारा, तोर बाप रे बैजनाथ।
आजकल वही काम करने का 100 Ɲपया रोज माँगता है मजƠर। पर ƞसन को जो दे
दɟȵजए संतोष करता था। पाँच-पाँच ȱकलो धान मƶ भी खुश था बेचारा। बड़ा सरल आदमी
था।” जगदानंद Ȳमȳसर ने इȱतहास के ȱपता हेरोडोटस कɡ तरह हर पȃे खोल के रख Ȱदए थे।
हाल यह था ȱक अभी सामने से जो भी गुजरता, तय था ȱक उसके भी बाप को यह इȱतहास
मƶ अपने यहाँ काम ȱकया Ɠआ बता देते। बैजनाथ मंडल तो यह सोच रहा था, धुर रे साला
ȱकस मूƔतµ मƶ ȱनकले थे घर से?

आपस मƶ अ·सर गाँव मƶ इस तरह कɡ बातƶ चलती रहती थƭ, पर आज का मामला
ȯरÕतेदार के संग रहते हो गया था तो थोड़ा लजा गया था बैजनाथ। कहाँ तो वो अपने
ȯरÕतेदार के सामने जगदानंद Ȳमȳसर को अपने खास भाई-बंधु जैसा बता उनके यहाँ ले गया
था और यहाँ तो जगदानंद Ȳमȳसर ने माȳलक-नौकर का गौरवशाली इȱतहास बाँच बैजनाथ के
वतµमान को पानी-पानी कर Ȱदया था। असल मƶ उसके ȯरÕतेदार को सȲचवालय मƶ ȱकसी
छोटे-मोटे काम हेतु कुछ जानकारी चाȱहए थी, इसȳलए बैजनाथ उसे जगदानंद बाबा के यहाँ
ले गया था। ȱपछल ेएक घंटे से जगदानंद बाबा लगातार अपने कारनामे और अनुभव सुनाते
जा रहे थे। अभी तक बैजनाथ और उसका ȯरÕतेदार अपनी बात नहƭ रख पाए थे ȵजसके
ȳलए वे गए थे। अपनी ओर स ेजगदानंद बाबा ने उनको Ȳमनट भर का भी गैप नहƭ Ȱदया
ȵजसमƶ वे अपनी बात बता भी सकƶ  और न खुद उनके आने का Ēयोजन ही पूछा। बगल मƶ



गणेशी महतो कɡ चुकूमुकू बैठा था चुपचाप। दोनǂ को ·या पता था ȱक आज जगदा बाबा
इन दोनǂ के बाप-दादा का उǽार करके छोड़ेगे। अचानक बैजनाथ को लगा ȱक अब जगदा
बाबा बाप से आगे बढ़ दादा के इȱतहास पर Ēकाश न डालने लग जाए।ँ उसने झट स ेखैनी
कɡ ȲडÍबी ȱनकाली और चचाµ का मँुह जगदानंद बाबा कɡ तरफ मोड़ते Ɠए पूछा, “अ¼छा
जगदा बाबा, आजकल मदन बाबा का ·या हाल है। नौकरी-चाकरी के चांस ले रहे हƹ ȱक
नहƭ?”

“मदन अपना मगन है। बी.ए. कर ȳलया है, ऊ भी दशµनशा×č जैसन हाड ȱवषय स।े
मने हमको नहƭ लगता है ȱक इलाका मƶ कोई होगा ई सबजे·ट से बी.ए ȱकया Ɠआ। Ơ बार
×टेट कंपटɟशन मƶ भी बैठ गया है। बाभन का ब¼चा ह।ै सो ई जमाना मƶ आसानी से तऽ नȱहए
Ȳमलेगा न नौकरी। ऐतना जात-पात, घोटाला और ऊपर से आर³ण। Ȱद·कत है थोड़ा।
लेȱकन ई जान लो बैजनाथ, मदना मƶ Ȱदमाग के कमी नहƭ है। बस थोड़ा Ȯ×थर हो जाए तऽ
एतना बाधा मƶ भी बाजी मार देगा।” जगदानंद बाबा ने पहले कɡ अपे³ा कम होते उÆसाह के
साथ कहा।

ऐसा होना ×वाभाȱवक भी था। ·यǂȱक आदमी को जो आनंद अपने गौरवशाली
इȱतहास को सुनाने मƶ आता है वो मजा वतµमान का संघषµ बताने मƶ तो नहƭ ही आता है।
जगदा बाबा जब तक अपने पुराने खेती-बाड़ी, बाप-दादा और अपने कारनामǂ का ȱक×सा
सुना रहे थे तब तक बƓत तेज था उनकɡ वाणी मƶ लेȱकन अब बात जब आज पर हो रही थी
तो आवाज थोड़ी मǽम-सी हो गई थी उनकɡ।

जगदानंद बाबा के मँुह से ×टेट कंपटɟशन शÍद सुन बैजनाथ को कुछ याद आया। उसने
Ȱदमाग पर हÒका-सा जोर Ȱदया और उसके मँुह से ȱनकला, “ऐ जगदा बाबा, आप सुने हƹ ȱक
नहƭ? सुने ȱक डोमा गाँव का कोई हȯरजन का लैका है। अबकɡ बी.डी.ओ. बना है। अब सब
जात पढ़ने लगा है। लेȱकन मेहनत करेगा तऽ डोम, चमार हो या ठाकुर, बाभन सब बराबरे
हो रहा है अब। नौकरी-चाकरी का Ɵआर सबके खाȱतर खुल गया है। है ȱक नहƭ जगदा
बाबा?”

जगदानंद Ȳमȳसर यह सुन पहले तो Ȳमनट भर चुप रहे। सरसǂ तेल कɡ कटोरी मƶ तजµनी
उँगली डूबोया और ȳसर ऊपर करके नाक मƶ चार-पाँच बँुद टपकाया। ȱफर जोर कɡ छɢक के
साथ धोती के कोर से मँुह पǂछा और एक हÒकɡ-सी अटकɡ Ɠई मु×कान के साथ कहा, “ऐ
बैजनाथ, एक बात बोलƶ! कोई बी.डी.ओ. बन जाए चाहे कले·टर। नौकरी तऽ पा लेगा,
लेȱकन सं×कार? सं×कार कहाँ से पाएगा जी! ऊ आज भी हम लोगǂ के पास ही है समझे।
अरे लाख नौकरी कर लीȵजए लेȱकन सं×कार नहƭ तऽ समझो आदमी कुछ नहƭ। और यह भी
जान लो ȱक सं×कार कोनो कॉलेज या ×कूल मƶ नहƭ Ȳमलता है। न इसको आर³ण से पा लेगा
कोई। ई सब खानदानी चीज होता है मदƷ। ई जनेऊ देख रहे हो न, इसको खाली सूतली और
धागा नय समझना बाबू। एक-एक धागा मƶ एक-एक ठो बेद गँुथा Ɠआ है।”

गणेशी, बैजनाथ और उसके ȯरÕतेदार कɡ नजरƶ अपने आप जगदा बाबा के भूरे पीले हो
चुके जनेऊ पर जा Ȱटकɡ थƭ। इन तीनǂ ने कभी वेद को आँखǂ से देखा नहƭ था। आज सीधे



जनेऊ मƶ गँुथा Ɠआ जान उस ेदेखना चाह रहे थे पर उनको कुछ Ȱदखा नहƭ। उनको शायद
समझ आ गया था ȱक इतनी महीन बुनावट देखने के ȳलए ȵजस Ȱदȅ ơȱȌ कɡ जƞरत होती
है वो साधारण लोगǂ के पास कहाँ से होगी!

इधर ȵजस समय जगदा बाबा सं×कार पर अपने Ēवचन का धागा खोल ेजा रहे थे, ठɠक
उसी समय उनके चारदɟवारी के ठɠक बाहर एक आदमी खड़े होकर सब लपेटे जा रहा था।
लगभग पंďह-बीस Ȳमनट से वो आदमी ओट ले सब कुछ सुने जा रहा था। जगदा बाबा ने
अपनी बात खÆम ही कɡ थी ȱक बाहर से एक जोर कɡ आवाज आई “अरे बाबा Ēणाम। अहो
बाबा जरा हनुमान जी के चबूतरा पर से अपना सं×कार को उठा लाइए। एतना भर गया है
ȱक ओभरÌलो कर रहा है वहाँ सं×कार। मदन बाबा Ɂजɞदाबाद।”

बात पूरी कहते-कहते बोलने वाला आदमी वहाँ से कुछ Ơर ȱनकल भी चुका था। यह
आवाज सुनते ही सभी हड़बड़ाकर दɟवार कɡ तरफ मुड़े। जगदा बाबा ने चौकɡ पर खड़े हो
चारदɟवारी के बाहर कɡ तरफ देखा तो बोलने वाल ेको पहचान गए। वैस ेआवाज से भी
सबने उसे पहचान ही ȳलया था।

“अरे साला चोट् टा, कुǶा साला ȱबरंȲचया रे! साला गँजेड़ी पागल हमरा सं×कार देखेगा
तुम रे! एतना औकात हो गया रे! हरमजादा साला!” बोलते-बोलते जगदा बाबा का शरीर
þोध स ेȱहल रहा था।

हǂठ स ेदबी खैनी बाहर आ गई थी। चौकɡ से उतर उÊहǂने बरामदे पर ही खँूटɟ पर टँगी
कमीज उतारी और उसे पहन चारदɟवारी से बाहर आए। साथ मƶ गणेशी और बैजनाथ और
उसके ȯरÕतेदार भी हो ȳलए।

हनुमान जी के चबूतरे पर पƓँच देखा ȱक वहाँ मदन Ȳमȳसर बरगद पेड़ के नीचे लुढ़के
पड़े हƹ। मँुह से लार ȱगर रहा है और उÒटɟ हो चुकɡ है। उठकर चला नहƭ जा रहा था पर इतनी
आँख खुली थी ȱक सामने खड़े लोगǂ को पहचाना जा सके। मदन बाबा के साथ दो और
नवयुवक भी थे जो हर संपȃ कायµþम और कोसµ मƶ मदन बाबा के अनÊय सहयोगी थे पर
जगदा बाबा को हनहनाता Ɠआ आता देख वहाँ से सरक ȳलए थे।

मदन बाबा कɡ हालत देख गणेशी चबूतरे पर रखी बाÒटɟ मग लेकर बगल के चापानल
से पानी लाने दौड़ा। मदन बाबा पर दो-तीन मग पानी डालने के बाद वो थोड़े गȱत कɡ
अव×था को पकड़ने लायक हो चले। बैजनाथ ने मदन बाबा कɡ शटµ पर लगी उÒटɟ को पानी
से साफ ȱकया। उÊहƶ पकड़कर अब चलने खाȱतर खड़ा ȱकया गया। इन सब के दौरान इतनी
देर जगदानंद Ȳमȳसर एकदम चुप ȳसफµ  चार कदम Ơर खड़े एकटक बेटे को देखे जा रहे थे।
हाथ मƶ गमछा चाबुक कɡ तरह लटक रहा था। चेहरा था तमतमाया Ɠआ और दाँतǂ के पीसने
कɡ रगड़ वाली आवाज आ रही थी।

“कोय Ⱦचɞता के बात नहƭ है। ऊ खाली पेट ताड़ी पर गाँजा लेने से हो गया है थोड़ा-सा।
बȰढ़या-बȰढ़या से बरदास नहƭ होता है कÍबो-कÍबो।” बैजनाथ ने मदन को खड़ा करते Ɠए
अपने अनुभव के हवाले से कहा।



तब तक गणेशी भी एक तरफ का हाथ थामे मदन बाबा को ले आगे बढ़ने लगा।
जगदानंद Ȳमȳसर ने अपनी जगह से ही खड़े केवल गदµन घुमाई, “हाय रे कुल कपूत, सब
नाश कर Ȱदया रे। बताइए साला कौन कहेगा ई बाभन का ब¼चा है। बताइए ई जगदानंद
Ȳमȳसर का औलाद का सं×कार है? सब माटɟ मƶ Ȳमला Ȱदए साहब। ȵजस घर मƶ लहसुन-
ȱपयाज नहƭ चढ़ता था पचास बरस पहल,े ऊहाँ लड़का दाƞ-गाँजा पी के उलट रहा है।”
जगदानंद Ȳमȳसर एकदम ȱबफर पड़े थे। उनस ेअबकɡ रहा न गया। अचानक पीछे से दौड़कर
गए और गमछे का कोड़ा बना तीन-चार बार मदन कɡ गदµन पीठ और ȳसर पर दे मारा।
कपार पर कोड़ा पड़ते ही मदन बाबा को हÒका होश आया। मदन बाबा चबूतरे पर अपना
छूटा Ɠआ गमछा ल े आने के ȳलए बड़बड़ाने लगा, “ऐ बाबू जी, जरा हमरा गमछा ले
लीȵजएगा।” बैजनाथ के ȯरÕतेदार ने मदन का गमछा उठाया और इधर बैजनाथ ने जगदानंद
Ȳमȳसर को पकड़कर थोड़ा शांत कराया।

“शांत जगदा बाबा, शांत! अरे होता है थोड़ा-सा पीना-खाना। गाँव मƶ भला कौन नहƭ
खाता-पीता है! अरे थोड़ा कम और थोड़ा बेसी, यही न!”

बैजनाथ ने वहƭ चबूतरे के पास ही जगदानंद Ȳमȳसर को हाथ जोड़ समझाते Ɠए कहा।
“बस यही तो बात है। साला, ई गाँव का सं×कार ही खÆम हो चुका है। यहाँ सोना भी

पीतल होई जाए। मने बताइए, साला जगदा Ȳमȳसर का लड़का ई हाल बनाएगा, सोच भी
नहƭ सकते हƹ। सब साला गाँव के राड़-चुहाड़ का काम है। संगत मƶ ले जाकर ȱबगाड़ Ȱदया।
सबसे बड़ हरामी तऽ ऊ ȱबरंȲचया है। ऊ साथे ȱपलाया होगा और देखो उलटे हमरे Ɵआर जा
हमƭ को खबर सुनाता है।” जगदा बाबू ने गमछा चबूतरे पर पटकते Ɠए कहा।

अभी थोड़े Ȳमनट पहले जब जगदा बाबा मदन को सǂटा से पीट गȯरया रहे थे उस वǣ
एक सहज बाप बोल रहा था, अभी जब वो अपने बेटे के ȱबगड़ने का मूल गाँव के भटके
सं×कार मƶ खोजने लगे थे तो असल मƶ अभी बाप के ƞप मƶ सजग कुल र³क बोल रहा था।
ȵजनका मानना होता है ȱक उनके उ¼च सं×कारी कुल-खानदान खुद नहƭ ȱबगड़ते बȮÒक वे
तो ȱकसी गाँव समाज के सगंȰठत षड़यंč से ȱबगाड़े जाते हƹ। जैसा ȱक आज जगदानंद
Ȳमȳसर बता रह ेथे। जगदानंदा Ȳमȳसर एक तरफ से गाँव के सभी ´ात-अ´ात गंजेȲड़यǂ का
नाम ल े उस े जुबानी गȯरया-गȯरया सलटाये जा रहे थे। इसी दौरान Ȱदवंगत हो चुके कुछ
पुरातन ȱपय·कड़ǂ और गंजेȲड़यǂ का नाम ले उÊहƶ भी गाली भरी Ĝǽांजȳल Ȱदए जा रहे थे,
जो उस हनुमान जी के चबूतरे वाले गाँजा पट् टɟ कɡ ×थापना करने वाले शुƝआती सद×यǂ मƶ
से थे।

हनुमान जी का चबूतरा उǶर भारत के लगभग सभी गाँवǂ मƶ सामाÊयतः Ȱदख ही जाता
था। अ·सर गाँव के लोग यहाँ ताश-लूडो खेलते नजर आ जाते थे। हनुमान जी कंधे पर गदा
ȳलए चुपचाप अपने सामने यह खेल होता देखते। बीच-बीच मƶ चबूतरे पर बैठे लोग आपस मƶ
हँसी-मजाक, गाली-गलौज करते, ȵजसे हनुमान जी को इ¹नोर ही करना होता। आदमी के
बीच रहने मƶ इतना तो देवता को भी सहना ही पड़ता। गाँव के लोग भी ऐसे वाले हनुमाने जी
से कुछ खास नहƭ माँगते थे। यहाँ आज तक ȱक ȱकसी ȱवȁाथƮ को आई.ए.एस,



आई.आई.टɟ या ȲचȱकÆसक बनने खाȱतर मनौती माँगते नहƭ देखा गया था, न ही ȱकसी
Ɵȶखया को पुč ĒाȷËत के ȳलए। असल मƶ इतने ȅावहाȯरक सोच वाले भǣ भारत के गाँव मƶ
ही पाए जा सकते थे, ȵजनका मानना था ȱक जब हम हनुमान जी को Ȱदन भर मƶ एक बताशा
भी नहƭ देते तो बदल ेमƶ बेचारे से माँगƶ ही ·या?

ऐस ेहनुमान उपयोग मƶ बस तभी आते, जब कभी ताश खेलते लोग पǶे कɡ हेरा-फेरी
के संबंध मƶ आरोप लगने पर खुद को पाक-साफ बताते Ɠए हनुमान जी कɡ कसम खाते।

गणेशी और बैजनाथ अब तक मदन बाबा को घर तक पƓँचा चुके थे। अंदर आँगन
वाले बरामदे कɡ ȱबछɟ चौकɡ पर मदन बाबा को सुलाया गया। जगदा बाबा थोड़ा भारी
कदमǂ स ेचलते Ɠए पीछे से आए।

“अरे इसको नƭबू-पानी दɟȵजए। नहा-धोआ के तब कȱहए सो जावेगा।” जगदा बाबा ने
अंदर घुसते ही पÆनी को आवाज लगाते Ɠए कहा। जगदा बाबा कɡ पÆनी बड़े इȹÆमनान से
ȱगलास भर नƭबू पानी लाई और मदन को हÒका झकझोड़ते Ɠए ȱगलास थमाया। उनके
हाव-भाव को देख लग रहा था ȱक वो मदन को अ·सर ऐस ेनƭबू पानी देने कɡ अÎय×त थƭ।
जगदानंद Ȳमȳसर भी मदन बाबा के कारनामǂ से इतने अनजान न थे पर चँूȱक आज ये सारा
कांड ठɠक उनके सुनाए सं×कारी Ēवचन के बाद हो गया था और वो भी एकदम बीच चबूतरा
पर सारे गाँव समाज के सामने ही तो ऐसे मƶ थोड़ा ¾यादा असहज हो जाना ×वाभाȱवक था।

अंदर मदन को एक नजर देखने के बाद वो गणेशी और बैजनाथ को ल ेबाहर ȱनकल
आए। अब उनको यह ¸याल आया ȱक गणेशी और बैजनाथ को जÒद छोड़ देना चाȱहए,
·यǂȱक अभी तक उनके अɍजɞत सं×कारǂ का अ¼छा-खासा Ēचार-Ēसार हो चुका था। उÊहǂने
बाहर बरामदे पर पहले खड़े-खड़े ही कहा, “अ¼छा छोड़ो पीने-खाने का बात। आज से तऽ
सुधर ही न जाएगा। आज इसको एहसास हो गया है ȱक गलत रा×ता पकड़ ȳलए थे। आँख
नहƭ देखे मदन का, समझ गया है ȱक अब ई सब चीज को हाथ भी नहƭ लगाना है।”

गणेशी और बैजनाथ ने सहमȱत मƶ ȳसर ȱहलाते Ɠए एक ×वर मƶ कहा, “ठɠके बोले।
ठɠके बोले बाबा।”

एक तो अभी-अभी आहत Ɠआ बाप और चौकɡ पे उÒटा सपूत, ऐस ेमƶ गणेशी और
बैजनाथ ने तÆकाल इस मुद ्दे पे चुप रहना ही ठɠक समझा और सब कुछ समझते Ɠए भी यह
नहƭ समझाया ȱक अभी तक उÊहǂने ȵजतने भी पीने वालǂ को देखा था उनका पीना उनके
Ɵȱनया छोड़ने के साथ ही छूटते देखा था।

आज खुद बैजनाथ जगदा बाबा के च·कर मƶ लेट हो गया था।
जगदानंद Ȳमȳसर बात करते-करते चारदɟवारी के दरवाजे तक आ गए। गणेशी और

बैजनाथ तो अब तक शायद यह भूल चुके थे ȱक वो आȶखर यहाँ आए ही ·यǂ थे।
तभी जगदा बाबा ने खुद ही कहा, “अरे तुमलोग जाने लगा जी! ई तो बताओ ȱक

आया काहे था? कोई काम था ·या हमसे?”
“हाँ जगदा बाबा, भोरे से अभी ¹यारह बज गया बोलते-बोलते। लगा के अब बोलƶ, अब



बोलƶ लेȱकन ऊ बीच मƶ मदन बाबा वाला…।” बैजनाथ ने अभी आधा ही कहा था।
“अरे छोड़ो न फालतू के बात। काम का था बताओ।” जगदा बाबा ने हÒकɡ खीज के

साथ कहा।
“जी ई हमारा बड़का साला हƹ। इनका सȲचवालय मƶ काम फँसा है। आप पुराना आदमी

रहे हƹ वहाँ के। बड़ा धाक था भी आपका वहाँ। तनी आप कुछ मदद करवा देते तऽ बड़ा
ȱकरपा हो जाता बाबा।” बैजनाथ ने चार घंटे मƶ पहली बार दाँत ȱनकाल जबरद×ती कɡ काम
ȱनकालन हँसी के साथ कहा।

“देखो बैजनाथ वैसे नाम तऽ हमारा आज भी है सȲचवालय मƶ। लेȱकन Ȱद·कत ये है
ȱक अब सारा पुराना आदमी का बदली हो गया है वहाँ से। नयका-नयका ×टाफ सब पैसा का
भुखल होगा। ĕȌाचार का बोलबाला हो गया है, जानते ही हो। बड़ा-बड़ा पैरवी का भी
मतलब हो गया है ȱक पैसा दɟȵजए तऽ काम हो। मने ऊ हमरा वाला टाइमे नहƭ रहा।” जगदा
बाबा ने काँख खुजलाते Ɠए अपने समय के सȲचवालय वाले ×वणµ युग को याद करते Ɠए
कहा।

यह सुनते ही बैजनाथ ने अपने ȯरÕतेदार कɡ तरफ देखा और ȯरÕतेदार ने बैजनाथ कɡ
तरफ। दोनǂ अब तक शायद अपनी आँखǂ से एक-Ơसरे से कह चुके थे ȱक अब काम जाए
भाँड़ मƶ, भगवान् के ȳलए अब कम-से-कम यहाँ से चलƶ। बैजनाथ ने जगदा बाबा को बेहद
झÒलाई-सी हँसी के साथ Ēणाम ȱकया और उनके मँुह से बदले मƶ ȱबना कुछ सुने दरवाज ेसे
बाहर ȱनकल आया।

पीछे-पीछे ȱबना Ēणाम ȱकए उसका ȯरÕतेदार भी ȱनकला। ȱनȴȆत ƞप से इस वǣ
तेज-तेज कदमǂ स ेचल रहा बैजनाथ मन-ही-मन जगदा बाबा को बेछूट गाली दे रहा था।

इधर उन दोनǂ के चल ेजाने के बाद जगदा बाबा ने गणेशी कɡ तरफ देखा।
“तुÏहारा ·या काम था जी गणेशी? बड़ा भोरे-भोरे आए थे तुम?” जगदा बाबा ने पीठ

खुजलाते Ɠए कहा।
जब कोई आदमी देह, हाथ या कोई भी ऊपर-नीचे का अंग-ȱवशेष खुजलाते Ɠए कोई

बात पूछे या कह ेतो यह समझ लेना चाȱहए ȱक वो आदमी उस बात मƶ कतई ƝȲच नहƭ ले
रहा, न सुनना चाह रहा है और जÒद-से-जÒद उसे टालना चाहता है। ·यǂȱक अभी वह केवल
नोचनी का आनंद लेना चाहता होता है और वो चाह रहा होता है ȱक सामने वाला आदमी
जाए यहाँ से।

गणेशी महतो भला इन सब इशारǂ को ·या जाने! उसने बड़े आराम से कहा, “हम तऽ
मदन बाबा से ही भƶट करने आए थे। ऊ एक मोटरसायȱकल लेना था तो सोचे बेटा को मदन
बाबा के साथ ही भेज दƶगे। मदन बाबा रहƶगे तो एगो गारȵजयन हो जाएगा मोटरसायȱकल
खरीदने मƶ।” गणेशी ने मदन बाबा कɡ वतµमान दशा को ȱबÒकुल ही बीच न लाते Ɠए बड़ी
ȱवनĖता और भोलेपन से कहा।

“बाह रे गणेशी! मोटर साइȱकल लेगा? बाह! तब देȶखए तो, Ȱदन बदलना इसको न



कहता है। तोर बाप पैदल चल के मर गया, आँय! तुम सायȱकल के पैडल मारत मरत रहता
है। तोर बेटा मोटरसायȱकल चढ़ेगा। कोयरी-कुमƮ खेती बाड़ी के रा×ते खूब उȃȱत कर रहा है।
हाँ, अपने से खेत मƶ मेहनत भी तो करते हो। हम लोग के जैसन मजƠर भरोस ेनहƭ है न तोर
सब के खेती।” जगदा बाबा ने गणेशी के खानदानी सÎयता का ȱवकास þम बताते Ɠए
कहा।

“अरे जगदा बाबा, सब आप लोग के आशीवाµद ह।ै ई बार आलू ठɠक-ठाक Ɠआ है।
बेटा भी पढ़ने-ȳलखने जाता है बाहर-भीतर। हमको भी जƞरत पड़ता है धान-गेƔँ ढोने मƶ।
सो, सोचƶ एक ठो ल ेलेते हƹ।” गणेशी ने झेपते Ɠए कहा।

“अरे तऽ जब ले रहा है तऽ बȰढ़या मुƓरत मƶ लो। अभी पंचक चल रहा है। इसमƶ मत
लो। अगला मȱहना लो। बȰढ़या Ȱदन मƶ लोगे तऽ सामान खूब अ¼छा चलेगा।” जगदा बाबा ने
अ¼छे मुƓतµ का लाभ बताते Ɠए कहा। गणेशी उनसे ही कोई अ¼छा मुƓतµ बता देने को बोल
सायȱकल उठा ȱनकल आया। हालाँȱक, जगदा बाबा ने यह नहƭ बताया ȱक मदन का जÊम
भादो मास के कृÖण प³ अȌमी जैसे महाशुभ मुƓतµ मƶ Ɠआ था।

कभी-कभी शुभ मुƓतµ का माल भी गड़बड़ा जाता है।



9.

बैशाख का महीना था। सुबह के छह बज रहे हǂगे। पुƝषोǶम बाबू घर के बाहर ही अपने
चौड़े बरामदे पर कुसƮ लगाए अखबार पढ़ रहे थे। तभी सामने से ȱकसी के आने कɡ आहट
सुनाई दɟ। उÊहǂने चेहरे के सामने स ेअखबार हटाकर देखा तो एक 25-26 वषµ कɡ आयु का
साँवला-सा लड़का हाथ मƶ कुछ ȳलए आया था।

“का है जी? ȱकसके यहाँ से आए हो?” पुƝषोǶम बाबू ने देखते ही पूछा।
लड़के ने आते ही पुƝषोǶम बाबू के पहले दोनǂ पाँव छुए और ȱफर हाथ मƶ लाए काडµ

को पुƝषोǶम बाबू को थमाया।
पुƝषोǶम बाबू ने एक हाथ से काडµ ले उसे ȱबना देखे ही पूछा, “ȱकसके घर शादɟ है

रे?”
“जी बाबू, हमरा नाम परमोद दास है। बाप का नाम फुचन दास। नीचे वाला हȯरजन

टोला से आए हƹ। आपके यहाँ तऽ खूब कमाए हƹ। पीछे वाला दɟवाल खड़ा करने मƶ Ɵनो बाप
बेटा तऽ खटे थे।” लड़के ने अपना पȯरचय Ȱदया।

“हाँ तो ȱकसका ȱबहा है? तुÏहारा है ·या?” पुƝषोǶम बाबू ने हाथ मƶ ȳलए काडµ को
नीचे कुसƮ के पाये के पास रखते Ɠए पूछा।

“ȱबहा नहƭ है बाबू, उ काली मंȰदर के उद ्घाटन है। हमरे टोला नया मंȰदर बना है। उसी
का ȱनमंčण काड है बाबू।” Ēमोद दास ने हाथ जोड़ कहा।

“काली मंȰदर! कौन मंȰदर। के बनवाया जी? कैसे मदƷ! कब बन गया मंȰदर?”
पुƝषोǶम बाबू चǅकते-चǅकते एक साथ चार-पाँच सवाल पूछते Ɠए बोल।े

“जी पȱबतर दास बनवाया है। हमरे बड़का बाबू का लड़का। चार-पाँच महीने पȱहले
तऽ आया है कमा के आसाम से।” Ēमोद ने Ȯ×थर अव×था मƶ ही खड़े-खड़े कहा।

“ठɠक। ठɠक है जाओ। वाह! मंȰदर बन गया इतना जÒदɟ, कुछ पते न चला। ठɠक है।
चलो जाओ ठɠक है।” पुƝषोǶम बाबू ने पहले हÒका-सा भभककर ȱफर बुझते Ɠए मन से
कहा।

Ēमोद दास एक पॉलीȳथन मƶ काडµ लेकर पूरे गाँव मƶ ȱनमÊčण बाँटने ȱनकला था। वहाँ
से ȱनकल वो अगल-बगल के घरǂ मƶ भी गया। उसके ȱनकलते ही पुƝषोǶम बाबू ने लटकु को
आवाज लगाई, “अरे लटकु, जरा एक लोटा पानी ले आओ रे।”

लटकु आवाज सुनते पानी लेकर दौड़ा।
“लाओ जरा डाल पैर प पानी, साला भोरे-भोरे कौन-कौन ओह।” यह बोल पुƝषोǶम

बाबू कुछ-कुछ बुदबुदाने लगे। वे ·या बुदबुदा रह ेथे इस ेȱबना सुने भी आसानी से समझा जा



सकता था। लटकु ने उनके पाँव पखार उÊहƶ पुनः तेजमयी कर Ȱदया।
तभी अपनी बाइक ȳलए जगदɟश यादव वहाँ पƓँचे।
“परनाम पुƝषोǶम बाबू।” जगदɟश ने बाइक से उतरते Ɠए कहा।
“परनाम, का हो जगदɟश! का हाल?” पुƝषोǶम बाबू ने अखबार समेटते Ɠए कहा।
“आपकɡ ȱकरपा है माȳलक। जरा फँूकन बाबू से Ȳमलने आए थे। ई दारोगा बड़ा तंग

ȱकए Ɠए है। बार-बार Ĉै·टर पकड़ ले रहा है। अब फँूकने बाबू से तय करवा जो भी उȲचत
होगा एक ठो महीना बाँध दƶ ई। ȱफर आराम स ेकाम हो तब।” जगदɟश यादव ने धंधे और
उस पर दरोगा के अÆयाचार कɡ सं³ेप मƶ ȅा¸या करते Ɠए बताया।

“अ¼छा, अरे दरोगा पासवान तऽ बȰढ़या आदमी है भाई। ठɠक है फँूकन सेट कर देगा।
अभी तऽ बीडीओ साब के साथ गया है शंकरपुर। ȵझलुआ वाला पुȳलया के साइट पर। वहƭ
तȱन जाँच का फोरमलटɟ करने गए हƹ। भाई डीएम आ गया है नया, तुरंत पैसा माँगता है नहƭ
तो जाँच के आदेश। साँझ को आओ, हो जाएगा काम। यहƭ पाटɥ है। दरोगा, बीडीओ साब
सब रहƶगे।” पुƝषोǶम बाबू ने अपनी धोती सरकाकर जाँघ खुजलाते Ɠए कहा।

पुƝषोǶम बाबू वहƭ रखे पानी के पाइप से गमले मƶ पानी देने लगे।
“अरे फँूकन बाबू का काम तऽ एक नÏबर चल रहा है। लोकल पÆथर बेचने वाला के भी

कÒयाण हो जाता है फँूकन बाबू के कारण। हम उसी मƶ तऽ पÆथर-बोÒडर सËलाई कर रह ेथे
पर दरोगा साला सुनबे नहƭ ȱकया। बोलता है ȱक समु¼चा पहाड़ तोड़ के बेच Ȱदए और हमारा
ȱह×सा गायब! जबȱक एक-एक पैसा का ȱहसाब कर के Ȱदए। अब उनको रेट हेतना हाई
चाȱहए ȱक सब कमाई उÊहƭ को दे दƶ ·या? सबको खाना कमाना है माȳलक। एक उȲचत
ȱहसाब स ेसेट कर दƶ।” जगदɟश यादव ने बताया।

“अरे, दरोगा जी को पता नहƭ होगा। फँूकन को कान मƶ दे दो बात, फेर तोड़ो न भाई
आराम स ेपÆथर। अभी चार पुȳलया उसी रा×ते बनना है। बƓत पÆथर सËलाई का जƞरत
पड़ेगा।” पुƝषोǶम बाबू बोल।े

“ठɠक है माȳलक अब कल आएगेँ। आज जरा एक काम स े बाहर भी जाना ह।ै”
जगदɟश यादव ने समझदारी के साथ कहा। ·यǂȱक उÊहƶ अंदाजा था ȱक अगर मामला आज
दरोगा के सामने ही डील Ɠआ तो आज कɡ महȱफल का सारा खचाµ उÊहƭ के कपार पड़
सकता था।

“अ¼छा जी, एक बात बताओ जगदɟश ȱक ई हȯरजन टोला मƶ इधर हाल मƶ कौनो मंȰदर
बना है का?” पुƝषोǶम बाबू ने गमला सƭचते Ɠए पूछा। सुनते ही जगदɟश यादव गȱत के
साथ उठ खड़े Ɠए और पुƝषोǶम बाबू के एकदम नजदɟक आ गए जहाँ वे गमले मƶ पानी दे
रहे थे। नजदɟक आते ही पुƝषोǶम बाबू ने पानी वाला पाइप जगदɟश यादव को पकड़ा Ȱदया
और सामने कुसƮ पर जा बैठे। अब गमले मƶ पानी जगदɟश यादव दे रहे थे ȵजसके बारे मƶ
उÊहǂने अभी ³ण भर पहल ेतक सोचा भी नहƭ था।

“अरे ·या बोले माȳलक, ·या बताए।ँ एक से डेढ़ महीना मƶ बनकर तैयार। 14 Ȱदन बाद



उद ्घाटन रखा है। सब घर काडµ गया है लेȱकन देȶखए कौन जाता है। हȯरजन टोला का बात
है। वैस े देवी-देवता का बात है लेȱकन जात भी तऽ देखना होता है न। धरम बचाइए के न
पूजा पाठ भी होगा।” इतना बोलते-बोलते, बोलने मƶ अपना पजामा ȴभगा ȳलया था जगदɟश
यादव ने। Ɂजɞदगी भर खेत मƶ पटवन करने का आदती आदमी जब गमल ेमƶ पानी देने जैसा
·लाȳसक कायµ करे तो उसके हाथǂ मƶ वैसा संतुलन और लाȳलÆय आना तो मुȹÕकल ही था
जैसा ȱक इस ·लाȳसक कायµ को करने वाले भď जƶȰटल लोगǂ के हाथ मƶ होता था। खेत मƶ
पानी देने मƶ मेहनत चाȱहए, गमले मƶ पानी देना हो तो नजाकत वाला अंदाज चाȱहए ·यǂȱक
जरा-सी मोटɟ बौछार पड़ जाने से कोमल पौधǂ कɡ जड़ƶ ȱहल सकती हƹ।

“ये बताओ कौन बनवाया रे मंȰदर? सुने कौनो हरजन लड़का ह।ै कहाँ से ई अचानक
से ȱकतना कमा के ले आया मदƷ?” पुƝषोǶम बाबू ने बड़े कौतूहल से पूछा।

“लीȵजए, देखे तऽ हमको भी आसचर Ɠआ पहले। फेर जान गए। आपको याद है
माȳलक आज से बाईस-तेईस बरस पȱहले आपके Ǎट भट् ठा मƶ एक लेबर जल के मर गया
था?” जगदɟश यादव ने इȱतहास कɡ गाँठ खोली।

“हाँ, हाँ जतƝ दास नाम था उसका।” पुƝषोǶम बाबू के मँुह से ȱनकला।
“हाँ एकदम सही, तऽ फेर याद है न ȱक कैसे उसकɡ औरत मुआवजा का हंगामा कɡ

यहाँ Ɵआर पर और पूवµ ȱवधायक जनारधन Ēसाद के भाय भुनेसर नेता के बहकावा मƶ आ
आप पर केस भी करने को तैयार हो गई। फेर अगर उसकɡ औरȱतया भी अपने मरद जतƝ
दास के पास न गई होती तऽ आपके जैसा महापुƝष के भी जेल का कलंक लगा ही देती ऊ
बदमासीन।” जगदɟश यादव ने भƭगे पजामे को घुटने तक मोड़ते Ɠए कहा।

“अरे ऊ तऽ बड़का ए·सीडƶट था समझो Ɂजɞदगी का। बड़ा संभाल े थे तुम लोग ऊ
मामला मƶ। उतना बड़ा काम ȱबना समाज के सहयोग के संभव नहƭ था। ये बात तो है भाई।
तुम लोग तऽ तȴभये के वफादार हो। अ¼छा तऽ ई बताओ उसका मंȰदर से का लेना?”
पुƝषोǶम बाबू ने एक दबी साँस ली और कहा। पुƝषोǶम बाबू ने अभी-अभी पुरानी यादǂ
कɡ काȳलख को अपने सफेद कुतƷ पर साफ महसूस ȱकया था।

“अरे लऽ, उसी स ेतऽ लेना है। ये मंȰदर उसी का लड़का बनवाया है, पȱबतर दास नाम
है उसका। इसको इसका चाचा आसाम ल ेके भाग गया था। सात-आठ बȯरस के होगा तब ई
लड़का। अब मोटा-मोटɟ बीस-बाईस बरस पर लौट के आया है। उसी के घर पर आगे एक
टूटल चबूतरा था काली माय का। उसी पर बड़का मंȰदर बनवा Ȱदया है।” जगदɟश यादव ने
एक जासूसी उपÊयासकार कɡ तरह मंȰदर ȱनमाµण के रह×य को परत-दर-परत ȱक×तǂ मƶ
खोला।

“ओहो, अरे साला। तो ई जतƝआ का ही बेटा है। अरे तऽ ढेर कमा के ल ेआया है
इसका मतलब?” पुƝषोǶम ȿसɞह ने एक ȱबना बात कɡ हँसी के साथ कहा।

बाईस साल पुराने Ǎट-भट् ठे कɡ आग अभी अचानक जल उठɠ थी और उसके साथ ही
दो-दो लाशǂ का धुआँ भी भर रहा था पुƝषोǶम ȿसɞह कɡ यादǂ मƶ। बेखयाली मƶ ही बƓत Ơर



तक सोचे जा रहे थे पुƝषोǶम ȿसɞह।
तभी जगदɟश यादव ने आगे बोलना शुƞ ȱकया, “पैसा तऽ खूब लाया ही है माȳलक।

कौनो गलते काम करता होगा। Ơ नÏबर का पैसा है तब न उड़ा रहा है यहाँ। चंदा-Ȳचट् ठा भी
खूब देता है। ऊपर से ई हरामी ȱबरंȲचया वहƭ बैठा रहता है Ȱदन-रात। वही तऽ सनका के
मंȰदर बनवाया और ये उद ्घाटन और भोज सब उसी का Ȱदमाग है। पता नहƭ का राजनीȱत
कर रहा है साला? कहता है हȯरजन सबको ȱक तुमलोग यूनाइट रहो। कोयरी टोला को भी
भड़काता है यूनाइट होने के ȳलए। रोज बीस ब¼चा ल ेके पढ़ाने बैठ जाता है जैस ेपढ़ा के
कले·टर बना देगा।” जगदɟश यादव ने एक मँझ ेƓए वफादार कɡ तरह हर जƞरी बात कह
दɟ।

“अरे कले·टर नहƭ, अपने जैसा गँजेड़ी पागल बनाएगा।” पुƝषोǶम बाबू ने यँू ही
कहा।

“और देȶखए न 14 Ȱदन पहले काडµ बाँट रहा मंȰदर का। ·यǂ? ·यǂȱक खूब चचाµ हो
गाँव-इलाका मƶ। बƓत बड़ा राजनीȱत खेलता ह ैई ȱबरंȲचया।” जगदɟश यादव ने एक अनछुए
पहलू को दबाकर कचोटते Ɠए कहा।

“अरे चार Ȱदन का फुटानी ह।ै पैसा खतम होते धरती पर आ जाएगा। ऐसा बƓत देखे हƹ
हम। राड़ लोग है साला। समय पर सब लाइन मƶ खड़ा रहेगा, Ⱦचɞता न करो।” पुƝषोǶम बाबू
ने आगे कɡ ȱनयȱत खुद ȳलख उसे सÆयाȱपत करते Ɠए कहा।

तभी एक कुǶा दौड़ता Ɠआ आया और अकबकाता Ɠआ पुƝषोǶम बाबू के धोती मƶ
जा घुसा। वहाँ घुसते कुǶा ¾यादा अकबका गया। डर के उसने ȳसर बाहर ȱनकाला।
पुƝषोǶम बाबू ȲचÒलाते Ɠए उछले। देखा तो दो लड़के कुǶे को ढेला मार दौड़ा रहे थे।

“अरे काह ेदौड़ा रहा है रे?” जगदɟश यादव ने ताव मƶ पूछा। पुƝषोǶम बाबू तो कुछ
बोलने कɡ जगह हाँफ रहे थे चौकɡ पकड़।

“चाचा ई मंȰदर मƶ घुस चबूतरा चाट रहा था। तब न मार के भगाए।” लड़कǂ ने ȱफर
एक ढेला फƶ कते Ɠए कहा।

पुƝषोǶम बाबू के ही मुहÒले मƶ एक अधµȱनɊमɞत मंȰदर था ȵजसका पूणµ ȱनमाµण दशकǂ
से न हो पाया था। गाँव के कई Ēतापी लोग इसी मुहÒल ेमƶ रहते थे। पुƝषोǶम बाबू ने अपने
दरवाजे पर पंचायती कर न जाने ȱकतने टूटे घर जोड़ने का काम ȱकया था पर उसी मोहÒले
का एक टूटा-फूटा मंȰदर आज तक जुड़ने-बनने कɡ आस मƶ था।

असल मƶ जहाँ खुद पंच परमेȈर वास करते हǂ वहाँ पÆथरǂ के परमेȈर ऐसे ही उपेȴ³त
हो ही जाते हƹ।



10.

जगदɟश यादव, पुƝषोǶम ȿसɞह के घर से वापस लौट ही रहे थे ȱक रा×ते मƶ एक सफेद बुलेरो
Ȱदखते ही उसे हाथ दे Ɲकवाया। बुलेरो के Ɲकते ही आगे के सीट कɡ ȶखड़कɡ का काला
शीशा नीचे उतरा।

“का हाल जादव जी? कहाँ दौड़ा रहे हƹ हीरो हǂडा?” ȶखड़कɡ स ेȳसर ȱनकाल फँूकन
ȿसɞह ने पूछा।

“अरे परणाम, परणाम फँूकन बाबू। बस आप ही के पास गए थे। पता चला आप हइये
नहƭ हƹ।”

जगदɟश यादव ने बाइक से कूदकर उतरते Ɠए कहा।
“हाँ जरा साइट पर गए थे। शाम के पाटɥ भी है बीडीओ साहब और पारस बाबू दरोगा

का। आइए शाम मƶ। आजकल आपका Ĉै·टर माल काहे नहƭ ढो रहा? साइट पर नहƭ जा
रहा है?” फँूकन ȿसɞह ने गुटखा चबाते Ɠए कहा।

“अरे फँूकन बाबू, यही वा×ते तऽ खोज रहे थे। ई दरोगा पारस बाबू पता नहƭ हम पर
काहे खफा हƹ। ल-ेदे के हमरे गाड़ी पकड़ लेते हƹ जबȱक हम कभी मनाही नहƭ ȱकए हƹ सेवा
करने से।” जगदɟश यादव ने ददµ सुनाया।

“देȶखए कमाई बढ़े तऽ सेवा भी बढ़ाइए। दरोगा जी का भी तऽ घर-पȯरवार है जी। ऊ
कोनǂ दान मƶ नहƭ न छोड़ दƶगे अपना अȲधकार को। जेतना उनका ȱनयम स ेबनता है उतना
कर दɟȵजए। जो जेनȱवन है ऊ तो कȯरए। हम पहले ही आप लोग सब Ĉै·टर वाल ेका बƓत
कम पर सेट करा Ȱदए हƹ। पर सुने हƹ ȱक इधर आप और भी काम पकड़े हƹ। बाबतपुर का पूरा
पहाड़ तोड़ कहƭ और सËलाई कर Ȱदए आप। ई सच बात है का?” फँूकन ȿसɞह ने गुटखा
थूकने के बाद कहा।

“हाँ फँूकन बाबू ऊ थोड़ा, अब का बताए।ँ साला गलती हो गया। थोड़ा पैसा ऊ ठɠक-
ठाक दे Ȱदया और हमको तभी बड़ा जƞरत था तऽ बस वही…। बाँके ȱबहारी ȿसɞह के लड़का
Ȳडगा ȿसɞह के सËलाय कर Ȱदए थे। गलती हो गया फँूकन बाबू। अब छोȲड़ए, माफ कर
दɟȵजए। हम और भी स×ता मƶ सËलाय करƶगे आपको। बस एक मौका और दे दɟȵजए।”
जगदɟश यादव ने हँसते, ȲघȲघयाते, लजाते Ɠए कहा।

“पैसा का जƞरत तऽ दरोगा जी के भी है जादव जी। तऽ अब दɟȵजए न उनको। साला
आप लोग Ɂजɞदगी भर बैȰठएगा हमरे Ɵआर पर, कुछ ऊँच-नीच जƞरत पड़े तो दौȲड़एगा
हमरे Ɵआर पर और जा के धंधा कȯरएगा बाँके ȱबहारी ȿसɞह के साथ। एक आप ही होȳशयार
हƹ, बाकɡ Ɵȱनया चूȱतया है ·या? ला×ट वारȽनɞग दे देते हƹ, सुधर जाइए।” फँूकन ȿसɞह ने गुटखे



का नया पैकेट फाड़ते Ɠए कहा।
“सुधर जाइए नहƭ, सुधर गए। हम कल से माल पƓँचाते हƹ आपके साइट। पहले से भी

कम दर पर।” जगदɟश यादव ने गले से गमछɟ उतारते Ɠए कहा।
“चȳलए ठɠक है। जाइए, आज शाम ही को बोल दƶगे दरोगा जी को। सुȱनए, पारस बाबू

ललका पानी के भयंकर शौकɡन हƹ। जाइए शाम के बेव×था मƶ लग जाइए। चȳलए आज से
Ɵख Ơर आपका।” फँूकन ȿसɞह ने यह कहने के बाद एक बौछारी थूक ȱपचकते Ɠए Ċाईवर
को गाड़ी बढ़ाने का इशारा ȱकया।

उड़े थूक मƶ से गुटखे का कुछ कण जगदɟश यादव के मँुह गाल पर भी आ सटा उसे
पǂछने को एक ³ण जगदɟश यादव का हाथ उठा पर फँूकन ȿसɞह के सÏमान मƶ तÆकाल उसे
पǂछा नहƭ।

जगदɟश यादव ने कुछ Ơर तक धूल उड़ाती गाड़ी को एकटक देखा। तभी उनकɡ नजर
चापानल पर पड़ी। तेजी से झटककर चापानल के पास गए और वहƭ पास मƶ ही खेल रहे
कुछ ब¼चǂ मƶ से एक को आवाज देकर बुला चापानल चलाने को कहा। लगभग दस Ȳमनट
तक पानी चलवा जगदɟश यादव मँुह धोते रह।े गाल, मँुह पर लगा गुटखा तो धुल गया था पर
इतने देर से लगातार पानी मारने पर भी वो Ȳघनहापन नहƭ धुल पा रहा था। आदमी पानी से
तन कɡ गंदगी तो धो लेता है पर पानी से मन के एहसास कहाँ धुल पाते हƹ! इतने मƶ पानी
चला रहे ब¼चे ने जोर स ेचापानल का हƹȲडल पटका और वापस खेलने भाग गया। शायद उसे
भी बेमतलब हो रहे पानी कɡ बबाµदɟ का अंदाजा हो गया हो। जगदɟश यादव ने गमझ ेसे मँुह
पǂछा और अपनी बाइक ×टाटµ कर वहाँ स ेȱनकल गए।

रा×ते मƶ और भी कुछ काम करते-ȱनपटाते, घर पƓँचते दोपहर के खाने का समय हो
चुका था। पÆनी ने देखते ही खाना लगाने को पूछा। अनमने ढंग से हाँ बोल वो लुँगी बदल
चौकɡ पर बैठ गए। शाम को फँूकन ȿसɞह कɡ पाटɥ मƶ पीने कɡ ȅव×था कɡ ȵजÏमेदारी ने आज
खाने कɡ इ¼छा मार दɟ थी। जैसे-तैसे खाना ȱनपटा जगदɟश यादव सीधे लेटने चले गए।
थोड़ी देर वहƭ सामने दɟवाल पर टँगी घड़ी को देखते रह ेऔर ȱफर न जाने कब आँख लग
गई।

जगदɟश यादव जब उठे तब उÊहǂने देखा ȱक घड़ी मƶ शाम के पाँच बज गए थे। कब
तीन घंटे सो ȳलया, पता भी न चला। जÒदɟ-जÒदɟ उठकर पƹट पहनी और खँूटɟ पर टँगी शटµ
डाली। वहƭ आँगन मƶ पÆनी बतµन माँज रही थी।

“आज हमारा खाना मत बनाना रात मƶ।” जगदɟश यादव ने गले मƶ गमछा लेते Ɠए
कहा।

“काहे? कहƭ भोज है का? कहाँ जाइएगा रात के!” पÆनी ने ȱबना जगदɟश यादव कɡ
तरफ देखे ही बोला।

“हाँ, फँूकन ȿसɞह के यहाँ पाटɥ है। सब रहेगा वहाँ। दरोगवा भी आवेगा। तऽ उसी मƶ
फँूकन ȿसɞह बड़ा जोर डाला ȱक आप भी आइए। हम कह ेचȳलए आते हƹ।”



जगदɟश यादव ने ȱबना नजर Ȳमलाए कहा और बाहर ȱनकल बाइक ×टाटµ करने लगे।
घर से ȱनकल जगदɟश यादव सबसे पहल ेबाजार पƓँचे। वहाँ ȱबजु चौरȳसया कɡ Ɵकान

पर पान खाया। तभी उनकɡ नजर डॉ. बालƶƟ पर गई जो अकेले Ȳड×पेÊसरी मƶ बैठे एक
पॉȳलȳथन से चीनी कɡ मीठɠ गोली ȱनकाल उसे छोटɟ-छोटɟ शीȳशयǂ मƶ भरने मƶ ȅ×त थे। डॉ.
साहब कɡ इस ȅ×तता का खालीपन देख जगदɟश यादव पान चबाते वहƭ पƓँच गए।

“·या डागडर साब! परणाम! ·या कर रहे हƹ?” जगदɟश यादव ने कुसƮ खƭच बैठते
Ɠए कहा।

“अरे आइए जगदɟश जी। थोड़ा-सा दवा को भर रहे थे शीशी मƶ। आज ×टाफ नहƭ है
इसȳलए खुद कर रहे हƹ। Ȱदन मƶ इतना भीड़ हो जाता है पैसƶट का ȱक दवा कम पड़ जाता
है।” डॉ. बालƶƟ ने अपनी डॉ·टरमयी गȯरमा कɡ लाज रखते Ɠए कहा।

“एकदम ठɠक कर रह ेहƹ। कोय भी काम छोटा नहƭ होता ह ैडागडर साब। और आपको
तऽ हम देखे हƹ ȱक हमेशा आप अपना काम खुद करते हƹ। कय बार आपको झाडू भी मारते
देखे हƹ Ȳड×पेनसरी मƶ। आदमी को ऐसा ही होना चाȱहए। आपको डागडर होने का जरा भी
घमंड नहƭ है।” जगदɟश यादव ने पान मƶ थोड़ी चुहल घुलाते Ɠए कहा।

“हाँ, देȶखए हमको अपना काम खुद करना अ¼छा लगता है और ये हम सीखे हƹ लाल
बहाƟर शा×čी जी से। वो अपना कपड़ा खुद धोते थे।” डॉ. बालƶƟ ने बड़ी गंभीरता से कहा।

“अरे बाप! लाल बहाƟर शा×čी जी तऽ एक नÏबर आदमी थे। अब आज के टाइम मƶ
कहाँ पाइएगा वैसा लोग। तभी का खान-पान का भी असर था डागडर साब। एक स ेएक
आदमी Ɠआ है उस टाइम। सुभाष चंद बोस आई.ए.एस का नौकरी छोड़ Ȱदए, लात मार
Ȱदए। ऊ सब गजबे आदमी था डागडर साब। अजी अपने गाँधी जी के ही देख लीȵजए न।
बचपन से वही एक धोती पȱहन Ɂजɞदगी गुजार Ȱदए।” जगदɟश यादव ने इȱतहास के गुम हो
चुके पȃे खोलते Ɠए कहा।

“Ɲȱकए जरा चाय ले आते हƹ, एक एक कप।” डॉ. बालƶƟ ने चचाµ को और गमµ करने
कɡ योजना से कहा।

“अरे Ɲȱकए न, यहƭ से बोल देते हƹ, पƓँचा देगा। यही सब थोड़ा-थोड़ा काम के ȳलए
कम-से-कम एक ×टाफ तऽ चाȱहए ही। है ȱक नहƭ?” जगदɟश यादव ने पान थूक चाय पीने
कɡ तैयारी के साथ कहा।

“हाँ जगदɟश जी, रखे तो हƹ ही। अब वो एतना ¾यादा छुट् टɟ मार देता है ȱक ·या
बताए।ँ जवान लड़का है, थोड़ा बात भी कम सुनता है ȱकसी का। यहƭ का तो लोकल लड़का
है। जीतू साह नाम है।” डॉ. बालƶƟ ने दराज से पाँच का नोट ȱनकालते Ɠए कहा।

“अरे लीȵजए, आपने लड़का ही रखा है एतना बड़ हरामी को। अजी वो बȱनया का
ब¼चा है सर, आपको बेच के खा जाएगा। काशी साह का बेटा है ऊ, आपका ·या सुनेगा!
पैसा लेने टाइम कपार पर चढ़ जाता होगा। आप बंगाली आदमी, नहƭ सȱकएगा बȱनया का
ब¼चा से। अरे महराज, कोनǂ हȯरजन या कोयरी के लड़का के रख लेते तऽ तनी डाँट-डपट



के काम भी कराते। पैसा भी कम लेता ई लोग और काम भी जेतना मन ओतना कराइए।”
जगदɟश यादव ने पान कɡ पीक ȱनगलते Ɠए कहा।

“अरे जगदɟश जी, हमको जात-पात से ·या लेने का और देने का है! डाकटर का धमµ
तो बोलता है ȱक बस मानुष का सेवा करो, चाहे तो कोई भी जाȱत हो। हम ȽहɞƠ, मुȮ×लम
बȱनया सब से एक फɡस लेते हƹ, एक ȱबहेȱवयर करते हƹ। ×टाफ चाहे बȱनया हो या कोई अदर
जात हो, कोई फरक नहƭ हमको।”

डॉ. बालƶƟ ने डॉ·टर होने के संपूणµ नैȱतक गुणǂ का बखान करते Ɠए कहा।
“ओहो। आप बुझ ेनहƭ मेरा बात। जात-पात तो हम भी नहƭ मानते हƹ। सब ऊँच-नीच

सबको Ȳमल के रहना चाȱहए। कोय जात छोटा नहƭ। जादव ·या राजपूत स ेकम हƹ ·या?
इसȳलए जात-पात तो एकदम गलत बात है। हम तो बस आपको हर जात का एक जातीय
गुण बताए। बाकɡ आपको अपना उसी ȱहसाब से सोच-ȱवचार कर काम करना होता है।
बȱनया का गुण है ȱक काम कम करेगा और नफा जादा खोजेगा। हम लोग जादव लोग
इ¾जत के ȳलए जान दे सकते हƹ। हȯरजन लोग केतना भी आगे बढ़ जाए लेȱकन पंȲडत,
ठाकुर, जादव या बंगाली से दब के ही रहेगा। उसका नेचर है सर। इसमƶ जात और छुआछूत
का बात नहƭ। हम खुद इसका बƓत बड़ा ȱवरोधी हƹ।”

“अरे नहƭ जगदɟश भाई, अब बड़ा Ȱद·कत है। कोई ȱकसी से दबने नहƭ चाहता है।
और आप बोलते हƹ हȯरजन का लड़का ×टॉफ रख लो, बाप रे उसको जरा-सा डाँट दƶगे तो
कब हȯरजन ए·ट मƶ जेल करवा देगा, पता नहƭ। उन लोग का तो ¾यादा मन बढ़ा है।” डॉ.
बालƶƟ ने आँख गोल-गोल घुमाते Ɠए कहा।

“हाँ, सही बोले देश मƶ ·या जात-पात खÆम होगा! यहाँ कानून ही एतना जात-पात
करके बना है। देȶखए न, सतयुग मƶ पंȲडत राजपूत का मौज था और कȳलयुग मƶ ये हȯरजन
आȰदवासी को इतना छूट है। साला सबसे खराब तऽ हम लोग ओबीसी का ही हाल है।
छोȲड़ए, हम लोग को ·या मतलब जात-पात से।” जगदɟश यादव ने टेबुल पर रखी शीȳशयǂ
को देखते Ɠए कहा।

अब ȵजस एक चाय पीने कɡ बात पर यह चचाµ शुƞ Ɠई थी उसका Éयान आते ही दोनǂ
ने जातीय चचाµ पर ȱवराम लगा Ȱदया। वैस ेभी भारत मƶ अ·सर लोग इसी तरह से अपनी
जीभ से बोल जात-पात खÆम करते और चुप होते ही अपनी सोच और ȅवहार मƶ उसे सदा
बहाल रखते थे। यहाँ भी अभी-अभी जात-पात का भेद खÆम कर डॉ. बालƶƟ चाय लाने चले
गए थे और जगदɟश यादव वहƭ कुसƮ पर बैठे जात-पात से ȱबना कोई मतलब रखे मन-ही-
मन ओबीसी समुदाय के खराब हालात पर सोचते Ɠए खैनी मल रह ेथे। बातचीत के दौरान
दोनǂ से ȵजतना हो सका, जात-पात को उतना Ȳमटाने कɡ भरसक कोȳशश कɡ। अब चँूȱक
जगदɟश यादव को भी फँूकन ȿसɞह के घर शाम कɡ पाटɥ के इंतजाम के ȳलए ȱनकलना था
सो, वो अब जÒदɟ से एक कप चाय पी वहाँ से ȱनकल लेना चाहते थे। तब तक डॉ. बालƶƟ
दोनǂ हाथǂ मƶ एक-एक हाफ कप चाय वाली ȱगलास ȳलए आ गए। जगदɟश यादव ने झट
कुसƮ से उठ डॉ. साब के हाथ से एक ȱगलास पकड़ा। ठɠक उसी ³ण जगदɟश यादव को



¸याल आया ȱक ·यǂ न थोड़ा अपने ×वा×Çय पर चचाµ कर लƶ डॉ. साब से। वैस ेभी जान-
पहचान के खाली बैठे ¾योȱतष को उसी कɡ चाय पी हाथ बढ़ा के रेखा Ȱदखाने कɡ और
पȯरȲचत ȱकसी खाली बैठे डॉ·टर को देख झट हाथ बढ़ा नाड़ी Ȱदखाने कɡ पुरानी परंपरा रही
थी। जगदɟश यादव ने भी इस ेजारी रखते Ɠए सबसे पहले चाय सुड़का और ȱगलास वापस
टेबुल पर रखते Ɠए बोला, “अ¼छा डागडर बाबू, इधर हमारा बलड पेशर गड़बड़ाया है ·या?
बड़ा जÒदɟ थकान हो जाता है। काम-धाम मƶ मन नहƭ लगता है। कभी-कभी तऽ खूब पसीना
छोड़ता है और कभी-कभी हाथ-पाँव ठंडा हो जाता है। कभी लगता है ȱक छाती मƶ कुछ घुस
गया है और कभी-कभी लगेगा कोई पीठ मƶ मार रहा है। पेन होता है सर?”

जगदɟश यादव ने मेȲडकल साइंस को एक नया केस ×टडी देते Ɠए कहा।
“हÏम परहेज से रȱहए, परहेज सबसे बड़ा इलाज है जगदɟश जी। आप जो ȳसमटम

बता रहे हƹ ये तो बड़ा कम देखने Ȳमलता ह ैमेȲडकल मƶ। लाइए जरा नाड़ी Ȱदखाइए।” डॉ.
बालƶƟ ने डॉ·टर का ƞप धारण करते Ɠए कहा।

इस वǣ माहौल एकदम गंभीर हो चला था। जगदɟश यादव के शरीर कɡ ×वाभाȱवक
गȱतशीलता भी कुछ पल के ȳलए ठहर-सी गई थी। डॉ·टर तो डॉ·टर ही होता ह ैचाहे वो डॉ.
बालƶƟ ही ·यǂ न हǂ। जगदɟश यादव के हाथ कɡ नाड़ी पकड़े डॉ. बालƶƟ बड़े गौर से दɟवाल
पर टँगी घड़ी देख रहे थे और उतने ही गौर से जगदɟश यादव डॉ. बालƶƟ के चेहरे को। साफ
लग रहा था ȱक आज भारतीय ȲचȱकÆसा पǽȱत को कुछ नया Ȳमलने वाला था, ·यǂȱक ȵजस
तरह कɡ सम×या जगदɟश यादव ने बताई थी वो सुनना शायद बƓत कम डॉ·टरǂ के नसीब
रहा होगा। Íलड Ēेशर कɡ सम×या से शुƞ होकर ȱकसी मरीज कɡ छाती मƶ ȱकसी का घुसा
होना और ȱफर पीठ पर ऐसा लगना जैसे कोई मार-पीट कर रहा हो, इस तरह कɡ मेȲडकल
सम×या वाले मरीज से देश Ɵȱनया के डॉ·टर भी शायद ही ƞबƞ होते हǂगे। ऐसे मरीज
गाँव-देहात मƶ अ·सर झाड़-फँूक वाल ेओझा-गुणी और मौलȱवयǂ के पास इलाज कराते Ȳमल
जाते थे। पर आज इस बीमारी का सामना सीधे ȲचȱकÆसा ȱव´ान से हो गया था। अब तो
नजरƶ इस पर Ȱटकɡ थƭ ȱक ·या डॉ. बालƶƟ इसका समाधान ȱनकाल आज भारतीय ȲचȱकÆसा
पǽȱत को एक नयी खोज से नवाज पाएगेँ।

अब डॉ. साब जगदɟश यादव को अपने ऑपरेशन वाली ऊँची चौकɡ पर ȳलटा उसकɡ
पीठ पर टाचµ मार देख रहे थे। जगदɟश यादव पेट के बल पड़े हाथ मƶ अपना कुताµ पकड़े
पसीने से नहा चुके थे। बात-ही-बात मƶ इतने गंभीर मेȲडकल जाँच से गुजरना होगा, सोचा भी
नहƭ था जगदɟश यादव ने। डॉ. बालƶƟ इस वǣ ×टɟल का एक छोटा-सा कोई रॉड ȳलए उसे
जगदɟश यादव कɡ पीठ पर हÒका-हÒका ठǂक रहे थे। इसी बीच पड़े-पड़े ही जगदɟश यादव
ने कुछ बोलना चाहा पर डॉ. बालƶƟ ने उसे तुरंत चुप हो जाने का इशारा ȱकया। हरे पदƷ से
ढँका एक कमरा, उसका भी एक सँकरा-सा कोना, घुËप अँधेरा, उसमƶ लेटा Ɠआ मरीज और
हाथ मƶ टाचµ ȳलए उस अँधेरे मƶ बीमारी खोजता Ɠआ डॉ·टर। अभी ơÕय कुछ ऐसा लग रहा
था जैसे एक तांȱčक अँधेरी गुफा मƶ उस Ēेत को खोज रहा हो जो जगदɟश यादव के पीठ पर
लात मारा करता था। तभी डॉ. बालƶƟ ने आगे जा जगदɟश यादव के मँुह पर टाचµ मारी।



जगदɟश यादव का मँुह इस वǣ मँुह लग ही नहƭ रहा था। जाँच कɡ आँच से जैस ेझुलस-सा
गया था। जगदɟश यादव असल मƶ तनाव मƶ थे ȱक इतने गहन जाँच के बाद पता नहƭ कौन-
सी बड़ी बीमारी का पता चल गया हो। माč कुछ ही Ȳमनटǂ मƶ उÊहǂने ȱपछले जीवन के ȵजए
हर एक Ȱदन कɡ Ȱदनचयाµ का ×मरण कर ȳलया था और सोच रहे थे ȱक कहाँ, कौन-सी गलती
हो गई हो। उÊहƶ सबसे ¾यादा Ⱦचɞता कुछ साल पहले कɡ गई एक ȱवशेष गलती कɡ हो रही
थी। वो सोच रहे थे ȱक काश! उस Ȱदन उस ठेकेदार के च·कर मƶ न पड़ रात चुपचाप घर ही
आ जाता तो ये हाल न होता। ·या पता उसी रात कɡ सजा Ȳमली हो, कोई भयंकर बीमारी तो
नहƭ हो गया। जगदɟश यादव पसीने से नहाए लगातार सोचे जा रहे थे। जीवन भर साधु जैसा
ȱबताया, एक रात कɡ गलती ·या कर दɟ, उसी को न भुगतना पड़ जाए। वो यह याद कर
जैसे काँप गए थे ȱक उसका वो ठेकेदार-Ȳमč ȱपछले साल ही ȱकसी बीमारी के कारण चल
बसा था।

तभी अचानक टाचµ बंद कर जोर के झटके से डॉ. बालƶƟ ने हरा पदाµ हटाया। ऐसा
डा·टर सब कुछ जान लेने के बाद करते थे। पदƷ के हटते ही थोड़ी-सी रोशनी और थोड़े
ऑ·सीजन दोनǂ ने उस कोने मƶ Ēवेश ȱकया जहाँ अभी उठकर जगदɟश यादव लंबी-लंबी
साँसƶ ले रहे थे। पदाµ हट जाने के बाद बाजार कɡ सड़क से ही डॉ. बालƶƟ कɡ ऑपरेशन चौकɡ
को साफ देखा जा सकता था। उस पर शटµ उतारे बैठे जगदɟश यादव भी ×पȌ Ȱदख रहे थे।
डॉ. बालƶƟ चौकɡ के पास से ȱनकल अपनी कुसƮ पर आ बैठे जगदɟश यादव भी चौकɡ से
उतर शटµ हाथ मƶ ही ȳलए बाहर ȱनकल डॉ. साहब कɡ बगल वाली कुसƮ के पास खड़े हो गए।
असल मƶ वहाँ एक छोटा-सा टेबुल पंखा रखा Ɠआ था, जगदɟश यादव वहƭ खड़ा हो अपना
पसीना सुखा लेना चाह रहे थे।

“·या डागडर बाबू! कोई ȱवशेष टƶशन है ·या? कोई बड़ा Ȱद·कत है ·या? साला
अ¼छा Ɠआ ȱक संयोग से आज आपके पास आ गए।” जगदɟश यादव ने खड़ी अव×था मƶ ही
पूछा।

“देȶखए जगदɟश जी। बीमारी कोई छोटा-बड़ा नहƭ होता है, नसीब बड़ा या छोटा है
आदमी का। ȱकतना लोग बड़ा-बड़ा बीमारी के बाद भी Ɂजɞदा है और ȱकतना लोग एक
छोटा-सा फंुसी के चलते मर जाता है।” डॉ. बालƶƟ ने तपे Ɠए तप×वी के अंदाज मƶ कहा।

“जी डागडर साब, तऽ हमारा ·या है बड़ा। बीमारी ȱक नसीब?” जगदɟश यादव ने
उसी अव×था मƶ खड़े-खड़े ही पूछा।

“घबराने का काम नहƭ है। आप शट पहन के बैठ जाइए आराम से। देȶखए बीमारी तो
गंभीर है लेȱकन कंĈोल हो जाएगा। आपका बलड Ēेशर कभी ऊपर भाग जाता है तो कभी
नीचे भाग जाता है। आपको इसको बीच मƶ लाना होगा। इसके ȳलए एक Ȱदन नमक खूब
खाइये और एक Ȱदन खूब मीठा खाइए। और दाƞ तो एकदम छूना नहƭ है।” डॉ. बालƶƟ ने
बीमारी कɡ जड़ ȱहलाते Ɠए कहा।

“जी डागडर साब। एकदम खान-पान का ȱनयम बाँध लेते हƹ। दाƞ तो हम बस कभी-
कभार ही पीते हƹ। नशा का कोई आदत कभी नहƭ रहा हमको।” जगदɟश यादव ने शटµ कɡ



बटन लगाते Ɠए कहा।
“देȶखए, दाƞ ओकेजनली पीने मƶ हजµ नहƭ है। Ȱद·कत रोज पीने से है। चȳलए

आपको कुछ दवा भी दे देते हƹ। होȲमयोपैथी से ही ठɠक कर दƶगे आपको। अभी महीना भर
का खुराक दे देते हƹ।” डॉ. बालƶƟ ने टेबुल पर सजी चीनी गोली कɡ शीशी मƶ से तीन शीȳशयाँ
उठाते Ɠए कहा।

अभी डॉ. बालƶƟ शीȳशयǂ को ȳलफाफे मƶ डाल ही रहे थे ȱक उनका सहयोगी जीतू पƓँच
गया। जीतू को देखते ही डॉ. बालƶƟ पहले तो थोड़ा झÒलाए लेȱकन ȱफर थोड़ा संयȲमत होते
Ɠए बोले “·या जीतू, ये ·या समय है आने का! Ȱदन भर मƶ चार घंटा भी तो ड् यूटɟ दो। जब
देखो तब गायब रहते हो। यहाँ मरीज संभालना होता है। इसीȳलए न रखे हƹ तुमको। समझे
ȱक नहƭ?”

“हम तो टाइम पर ही आ जाते हƹ सर। मरीज भी आए तब न। इधर थोड़ा घर मƶ टƶशन
है, उसी मƶ रहना पड़ता है। यहाँ मरीज तऽ आप भी संभाल लीȵजएगा। घर हमको अकेला
देखना पड़ता है सर। बाबूजी पंďह Ȱदन खाȱतर थोड़ा बाहर गए हƹ। अब घर देखƶ ȱक
Ȳड×पƶसरी देखƶ आपका? वो तो हम ही हƹ जो इतना कम पैसा मƶ भी आ जाते हƹ।” जीतू ने भर
मँुह गुटखा ȳलए बड़े आराम से कहा।

“ठɠक है, ठɠक है। जाओ जरा एक बाÒटɟ पानी तो ला के रख दो। मरीज आता है तो
पीने का पानी तक नहƭ होता है।” डॉ. बालƶƟ ने Ȳचढ़कर कहा।

“ला देते हƹ। जरा Ơ Ȳमनट ȳथरा तो लेने दɟȵजए। पानी तो आप अपने भी ला सकते थे।
ओह! ई सब काम के ȳलए भी मेरा असरा देखते हƹ। कैसा डा·टर हƹ आप सर?” जीतू ने
बेधड़क हो कहा।

“बाप रे, ·या बोली चाली है। बोȳलए, ई ×टाफ का बोली है! माȳलक से ऐसे बात करता
है कोई?” जगदɟश यादव ने बुदबुदाते Ɠए धीरे से कहा।

पर जीतू कान का प·का था और अपने Ȳमजाज का टेढ़ा। उसने जगदɟश यादव कɡ
बात सुन और समझकर भी ऐसा जताया ȱक जैसे कुछ समझा नहƭ, कुछ सुना नहƭ।

तभी उसकɡ नजर डॉ. बालƶƟ से Ȳमली और अगले ही पल उसने जगदɟश यादव कɡ
तरफ देखते Ɠए बोला, “अरे जगदɟश चाचा को Ēणाम। बीमार हƹ ·या?”

“हाँ, हाँ थोड़ा सीȯरयस Ȱद·कत हो गया है जगदɟश जी को। दवा Ȱदए हƹ। बलड Ēेसर
का ĒॉÍलम है। साँस और छाती मƶ Ȱद·कत है, इÊके·शन न बढ़ जाए, होȲमयोपैथी चलाए हƹ।
देखते हƹ ·या होता है।” डॉ. बालƶƟ ने कहा।

यह सुनते तो जीतू लगभग ȲचÒला उठा, “·या सर, जगदɟश चाचा हमारे घर-गाँव के
हƹ। आप होȲमयोपैथी दे के ȯर·स काहे ले रहे हƹ? होȲमयोपैथी से बƓत Ȱदन लग जाएगा और
·या पता ठɠक हो भी नहƭ। और आप हमेशा बलड Ēेसर से होने वाला हर बड़ा बीमारी मƶ
इंजे·शन देते हƹ, इनको होȲमयोपैथी दे Ȱदए। अरे, सौ पचास Ɲपया हाथ का मैल है सर।
उसका Ⱦचɞता न कȯरए। अंĀेजी दवाई और इंजे·सन दɟȵजए सर।” जीतू ने अपने चाचा के



ȳलए भयंकर Ⱦचɞता मƶ कहा। यह सुन डॉ. बालƶƟ ȳसर को ȱहलाते Ɠए एकदम-से गंभीर हो
उठे। इधर जगदɟश यादव भी एक बार डॉ. बालƶƟ को देखƶ तो एक बार जीतू को। उनको
अभी यह समझ नहƭ आ रहा था ȱक वो जीतू कɡ बात को चुहलबाजी समझƶ या एक
अनुभवी और कतµȅबोध स ेभरे मेȲडकल कÏपाउंडर कɡ ȵजÏमेदारी भरी सजगता समझƶ,
ȵजसने डॉ·टर को उसकɡ खास ȱवशेषता याद Ȱदलवा उस इंजे·शन कɡ याद Ȱदला दɟ हो
ȵजसस ेउनकɡ बीमारी को जाना था।

जगदɟश यादव अभी इसी उधेड़बुन मƶ ही थे ȱक डॉ. बालƶƟ ने जीतू कɡ तरफ देखते Ɠए
कहा, “अरे जीतू, बात तो तुम ठɠक कह रहे हो। देना तो चाȱहए ही इनको इंजे·सन। लेȱकन
जहाँ तक हमको याद आया ȱक वो इंजे·सन था नहƭ पास और लोकल मƶ उतना महँगा और
असली इंजे·सन Ȳमलना भी मुȹÕकल है इसȳलए नहƭ Ȱदए जगदɟश जी को।”

“·या बात कर रहे हƹ सर! ये देȶखए, यहƭ तो हम रखे थे एक डÍबा। ऊ चरसी गाँव के
उस मरीज वा×ते मरजƶसी के ȳलए।” जीतू ने तुरंत सामने के छोटे आलमारी से एक इंजे·सन
का डÍबा ȱनकालते Ɠए कहा।

“आहा, लीȵजए Ȳमल गया। बाह ·या संयोग है! वाह बेटा जीतू! जीतू एकदम जागƝक
लड़का है। मेȲडकल का जो जानकारी इस उमर मƶ है इसको, ई बड़का-बड़का मƶ नहƭ।
अ¼छा केतना दाम है डागडर साब इसका?” जगदɟश यादव ने लगभग चहककर कूदते Ɠए
एक साँस मƶ यह सब कह-पूछ ȳलया था।

जगदɟश यादव को तो जैसे लगा ȱक उजड़े पहाड़ मƶ भी हरी संजीवनी बूटɟ Ȳमल गई
हो।

जगदɟश यादव अभी अपने मन को जीतू के ȳलए केवल अ¼छा सोचने देना चाहते थे।
वे मन-ही-मन सोच रहे थे—भले बȱनया का ब¼चा है पर है साला तेज। इसका अनुभव के
कारण ही हमारा इलाज तो हो जाएगा अब ठɠक से। नहƭ तो पता नहƭ, होȲमयोपैथी से ·या
होता मेरा?

“आप न चाचा दाम और पैसा का छोȲड़ए और चुपचाप पहले आइए लेȰटए चौकɡ पर।
चȳलए पजामा सरकाइए, बाँह मƶ ददµ करेगा इसȳलए चुǶड़ मƶ देना होगा।” जीतू इतना कहते-
कहते जगदɟश यादव को धकेल चौकɡ मƶ ȳलटा चुका था।

“ऐ जीतू, लेȱकन ȱफर ऊ बुढ़वा का ·या करोगे ȱफर अगर आ गया तो?” डॉ. बालƶƟ ने
एक और मरीज के ȳलए Ⱦचɞȱतत होते Ɠए पूछा।

“सर, यहाँ मेरा चाचा मर रहे हƹ और आपको बुढ़वा का Ⱦचɞता है। उसका हम ला के दƶगे
इंजे·सन। आप इनको दɟȵजए पहले जÒदɟ। गोड़ पकड़ते हƹ आपका।” जीतू ने भावुक
अपील कɡ डॉ. बालƶƟ स।े

अपील पूरी होने से पहले ही डॉ. बालƶƟ सुई मƶ दवा डाल उसकɡ नǂक को खड़ा कर दो-
चार बँूद ȱनकाल सीȻरɞज कɡ हवा चेक कर चुके थे। जीतू ने तुरंत सरके पजामे को थोड़ा और
सरकाते Ɠए एक ȱनयत जगह पर Ɲई मƶ ȹ×Ēट लेकर घसा और अगले ही ³ण डॉ. बालƶƟ ने



अपने यश×वी हाथǂ से उस ×थान पर सुई भǂक जगदɟश यादव कɡ नसǂ मƶ दवा उतार Ȱदया
था। यादव जी उÒटे पड़े थोड़ा-सा चीखे। उÊहƶ लगा जैसे महाभारत के मैदान से भटका कोई
नुकɡला तीर ȱपछवाड़े आ गड़ा हो।

“चाचा तनी 5 Ȳमनट चुǶर पर Ɲई को रगड़ते रȱहए। जादा पावर का एटंɟबायȰटक सुई
था इसȳलए थोड़ा ददµ करेगा। पाँच Ȳमनट मƶ ठɠक हो जाएगा।” जीतू ने बाहर पानी से हाथ
धोते कहा।

पाँच Ȳमनट बाद जगदɟश यादव पजामा कɡ डोर बाँधते पदƷ के बाहर वाले बƶच पर बैठे।
उनके एक तरफ से उठकर टेढ़े अंदाज मƶ बैठने से साफ समझा जा सकता था ȱक उनके सूई
वाले ×थान का ददµ अभी गया नहƭ था। जगदɟश यादव को अभी फँूकन ȿसɞह के यहाँ पाटɥ मƶ
जाना था सो वो ददµ को ल ेथोड़ा Ⱦचɞȱतत Ɠए ȱक वहाँ कैसे बैठँूगा? ȱफर अगल ेही पल सोचा,
कौन-सा वहाँ बैठना है? वहाँ दरोगा, बीडीओ और फँूकन ȿसɞह जैसा बड़ा आदमी लोग
रहेगा। उनके सामने तऽ खड़े ही रहना है।

जगदɟश यादव अभी यही सब सोचते Ɠए सामने टँगी घड़ी कɡ तरफ भी देख रहे थे।
तभी जीतू ने कैलकुलेटर ȱनकाल उसे डॉ. बालƶƟ कɡ तरफ बढ़ाया।

इधर जगदɟश यादव ने भी अपनी दाȱहनी जेब मƶ हाथ डाल अंदाजन टटोल के तीन
नोट ȱनकाले। तीनǂ सौ-सौ के नोट ȱनकल आए थे, हालाँȱक उÊहǂने ȱनकाला पचास का नोट
समझकर था। कैलकुलेटर टɟप-टɟप करते एक नजर डॉ. बालƶƟ ने जगदɟश यादव कɡ तरफ
देखा और उसके बाद सामने रखी अपनी डॉ·टरी वाली रसीद पर फɡस कɡ राȳश ȳलख उसे
कलम स ेगोल कर जगदɟश यादव कɡ तरफ बढ़ा Ȱदया।

“चȳलए ये लीȵजए जगदɟश जी, फɡस तो बƓत हो गया लेȱकन आपके ȳलए तो छोड़ना
होगा ही न। आपका Ɠआ टोटल तीन सौ पƹतीस Ɲपया। लेȱकन आप हमको दɟȵजए ȳसफµ  दो
सौ साठ Ɲपया। इसमƶ एक Ɲपया भी नहƭ कमाना है हमको, आपका रोग ठɠक हो जाए बस
इसी से मतलब है हमको और भगवान से Ɵआ माँगते हƹ आपके ȳलए।” डॉ. बालƶƟ ने घनघोर
आÆमीयता और बंपर छूट देने के साथ कहा।

जगदɟश यादव के पास बताए गए फɡस को देने और डॉ·टर बालƶƟ कɡ दɟ Ɵआ लेने के
अलावा चारा ही ·या था! जगदɟश यादव अब तुरंत ȱनकलना चाहते थे।

एक कप चाय और कुछ Ȳमनट के गËप के च·कर मƶ ȵजतना होना था, उतना हो चुका
था। जगदɟश यादव ने झट से हाथ मƶ रखे तीनǂ नोट डॉ. बालƶƟ कɡ तरफ बढ़ाए। डॉ. बालƶƟ
ने पैसे ल ेअपना दराज खोला और उसमƶ से चार दस का नोट ȱनकाल जगदɟश यादव कɡ
तरफ लौटाया। जगदɟश यादव बचे पैस ेलेते उठ खड़े Ɠए। एक झटके मƶ खड़े-खड़े नम×कार
ȱकया और बाहर आ गए। पीछे से डॉ. बालƶƟ भी उठ खड़े हो आए और आगे से ×वा×Çय पर
Éयान देने और दाƞ न पीने कɡ याद Ȱदलाते Ɠए पुनः अंदर आ अपनी कुसƮ पर बैठ गए।

अंदर जीतू ȱगलास से पानी पी रहा था। ȱगलास रखते बोला, “·या सर, चȳलए दɟȵजए
जÒदɟ हमारा पचास Ɲपया। बोȳलए एक घंटा मƶ ही ऐसा दो मरीज आपको Ȳमल जाए तो का



Ȱदन-Ȱदन भर माला जपना बैठ के सर। पूरा दो सौ कमाए ȱक नहƭ अभी?”
यह सुन डॉ. बालƶƟ जोर से हँसे और पचास का एक नोट दराज से ȱनकाल जीतू को

थमाया।
“लो भाई जीतू। बात तो सही बोल ेतुम! तब न तुÏहरा नखरा सह के भी तुमको रखे

हƹ!”
ȱफर डॉ. बालƶƟ ने जीतू के बारे मƶ जगदɟश यादव Ǽारा कही सारी बात भी जीतू को

बताई। दोनǂ आपस मƶ खूब हँसे और जीतू बीच-बीच मƶ जगदɟश यादव को गाली भी Ȱदया।
“हा हा साला जादव जी बोलते हƹ, बȱनया का ब¼चा हƹ हम। हमारा तऽ काम ह,ै काम

कम नफा ¾यादा। तऽ लीȵजए वही कर के Ȱदखा Ȱदए। याद रहेगा कोई बȱनया का ब¼चा से
भƶट Ɠआ था।” कहते Ɠए जीतू ȱफर जोर से हँसा। डॉ. बालƶƟ भी लगातार हँस रहे थे। हँसना
×वा×Çय के ȳलए लाभदायक होता है।



11.

शाम ढलने को थी। जगदɟश यादव बड़ी तेजी से बाइक उड़ाते फँूकन ȿसɞह के घर पƓँचे।
बाइक से उतरकर उÊहǂने सामने बैठे पुƝषोǶम ȿसɞह को हाथ जोड़ Ēणाम ȱकया। तभी अंदर
से फँूकन ȿसɞह बाहर आया।

“का जादब जी! एतना देर करने से काम चलेगा! आपको जÒदɟ बुलाए थे न! सब
बेब×था हो गया है?” फँूकन ȿसɞह ने सामने रखी एक कुसƮ खƭचते Ɠए पूछा।

“एकदम फँूकन बाबू। माल ले ȳलए हƹ, Ȳड¹गी मƶ है गाड़ी के। थोड़ा बीमारी से परेशान
हƹ, वही इलाज मƶ फँस गए थे। इसȳलए जरा लेट हो गया नहƭ तो चार बजे ही हाȵजर होते
हम।” जगदɟश यादव अभी बीमार Ȱदखने जैसी कराह का थोड़ा अंश ȳलए बोल।े

“पहले यहाँ का इलाज करवा लीȵजए आज ठɠक से। दरोगा Ĉै·टर धर के थाना मƶ सड़ा
देगा तऽ फेर इसका इलाज मुȹÕकल है। बीमारी स ेतऽ बाद मƶ, पहले थाना दौड़ते-दौड़ते मर
जाइएगा।” फँूकन ȿसɞह ने अपना मोबाइल ȱनकालते Ɠए कहा।

“अरे आपके रहते कैसे मर जाएगेँ फँूकन बाबू! ȱकसका औकात है जो हाथ डाल देगा
आपके आदमी पर। जब आपका कृपा है तो कोई ȱफȱकर नहƭ है।” जगदɟश यादव ने ऊपरी
जेब से खैनी का ȲडÍबा ȱनकालते Ɠए कहा।

जगदɟश यादव को पता था ȱक दाƞ का नशा तो दो-चार घंटे मƶ चढ़कर उतर भी
जाएगा लेȱकन अगर कायदे से चÏमच बन चापलूसी का घोल तैयार कर चरणवंदन का घँूट
ȱपला Ȱदया जाए तो यह नशा सालǂ तक रहेगा। जगदɟश यादव ने बातǂ-बातǂ मƶ वही जाम
ȱपलाया फँूकन ȿसɞह को।

जगदɟश यादव अभी लगातर अपने चेहरे पे एक छेछड़ी-सी समɉपɞत हँसी बनाए Ɠए थे
और रह-रहकर ȱबना ȱकसी औजार के फँूकन ȿसɞह कɡ शान मƶ ȵजतने कसीदे गढ़ सकते थे,
गढ़ रहे थे। जीभ से गढ़े कसीदे औजारǂ के काम पर भारी पड़ जाते हƹ कभी-कभी।

फँूकन ȿसɞह ने जगदɟश यादव को सामने रखे बƶच पर बैठने का इशारा ȱकया। तब तक
पुƝषोǶम बाबू अंदर जा चुके थे। उĖ भर चापलूसǂ कɡ फौज पाल चुके पुƝषोǶम ȿसɞह के
ȳलए फँूकन ȿसɞह कɡ शान मƶ जगदɟश यादव Ǽारा लगाए जा रहे भारी-भरकम जयकारे का
कोई मतलब नहƭ था। वे इस तरह के कपूर से होने वाली आरती कɡ माया खूब समझते थे।

लेȱकन फँूकन ȿसɞह तो पुƝषोǶम ȿसɞह कɡ ȱवरासत को संभाले अभी नया-नया पंच
परमेȈर बना था। एकदम नया देवता था अपने खानदानी देवमंडल का, सो उसे अपनी
Ēशंसा मƶ होने वाली पूजा-आरती सब खूब भाती थी। ऊपर से जगदɟश यादव तो वहाँ के
पुराने पंडा थे ȵजÊहƶ पता था ȱक ȱकसको कब, ȱकतना, ·या भोग चढ़ाना है।



जगदɟश यादव अ¼छɟ तरह जानते थे ȱक फँूकन ȿसɞह जैसे खानदानी आदमी का मन
लाल-पील ेबोतलǂ से नहƭ, उसकɡ शान मƶ कही बातǂ से मोहा जाता है।

“एक बात बोलƶ फँूकन बाबू? बुरा तऽ न माȱनएगा?” जगदɟश यादव बोले।
“अरे बोȳलए मदƷ। ·या?” फँूकन ȿसɞह ने कहा।
“नहƭ फँूकन बाबू, आप चाह ेतऽ चार जूता मार लीȵजएगा लेȱकन ई बात आज हम

कह के रहƶगे।” जगदɟश यादव ने रोमांच बढ़ाकर कहा।
“अरे जादब जी अब कȱहए भी।” फँूकन ȿसɞह ने एक मखमली झुंझलाहट के साथ

कहा।
“फँूकन बाबू हम पूरा इलाका और समाज घूमते हƹ। दस तरह के लोगǂ से बात होता

रहता है। लोग का एक ही बात कहना है ȱक इस खानदान मƶ फँूकन ȿसɞह जैसा आदमी Ơसरा
कोई न Ɠआ। मने जान लीȵजए, पंचायती पुƝषोǶम बाबू भी करते आए हƹ सदा से, लेȱकन
जो खुशी और संतोष लोग को आपसे Ȳमलता है वो बड़का माȳलक से नहƭ। ȱकȳलयर बता दे
रहे हƹ हम आपको। चाहे जो लगे आपको।” जगदɟश यादव ने हाथ ȱहलाते आँख-मँुह सब से
भाव-भंȱगमा बनाते Ɠए कहा।

“हट मदƷ! बाबूजी का अलग इ¾जत है जादब जी। पुराना जलवा है।” फँूकन ȿसɞह ने
जगदɟश यादव से सहमत होते Ɠए भी टोका।

“बस ये आप बोले एक नंबर सही बात, उनका पुराना जलवा ह।ै हम उनके इ¾जत मƶ
कमी का कोई बात ही नहƭ बोल रहे हƹ, आज भी उनके आगे सर नहƭ उठता है हम लोग का।
हम तऽ बोल रहे हƹ ȱक आज के जमाना के अनुसार जो बात-बेवहार और जो ȱवचार होना
चाȱहए, वो आप मƶ है। आपका एक अलगे परभाव है जनता पर। दसरथ के तऽ चार बेटा थे
न, लेȱकन राम जी के एगो अलगे बात था ȱक नहƭ! आप वही हƹ इस खानदान का। आपके
दादा जमाने से देख रहे हƹ तब बोल रहे हƹ।” जगदɟश यादव ने अचानक से चमचई का नया
राȍीय ȯरकॉडµ ×थाȱपत करते Ɠए कहा।

फँूकन ȿसɞह को तो इस वǣ जैसे मलखानपुर अयोÉया-सा Ȱदखने लगा था। ȵजस
Ëलाȷ×टक कɡ कुसƮ पर वो बैठा था वो अचानक उसे राजȿसɞहासन-सा फɡल देने लगा था।
एक ऐसा राजȿसɞहासन जो ȱबना लंका ȱवजय के झंझट बगैर ही Ȳमल गया था। उसका मन
कर रहा था ȱक उसके हाथ से कोई मोबाइल छɟन ले और कंधे पर तीर धनुष टाँग दे। सामने
सड़क से आ जा रहे Āामीण सब उसे अयोÉयावासी और सामने बƶच पर बैठे जगदɟश यादव
पजामे मƶ ही भǣ हनुमान Ȱदखने लगे थे।

फँूकन ȿसɞह मƶ ȱफर आगे कुछ और सुनने कɡ उÆसुकता अंदर स ेलात मार रही थी। वो
चाहता था ȱक जब राम बना ही Ȱदया है जादब जी ने तो आगे कɡ कहानी मƶ ·या पता सीता
जी का ×वयÏबर और लंका ȱवजय भी करा ही दे।

“और ·या-·या बोलता है पȮÍलक?” फँूकन ने कुसƮ पर पसरते Ɠए मुȸ×कयाकर पूछा।
“परसǂ का बात बताते हƹ आपको। मलखानपुर छोȲड़ए, ȳसकंदरपुर, इंगȳलसपुर,



पीपरा, डोमा, चȱकया मƶ लोग बोल रहा था ȱक फँूकन बाबू को ȱवधायकɡ लड़ना चाȱहए।
एकतरफा जीत Ȳमलेगा। का लटपटाए हƹ ऊ खाली मलखानपुर के परधानी के फेर मƶ!”
जगदɟश यादव ने अपने ही पुराने ȯरकॉडµ को Éव×त करते Ɠए कहा।

जगदɟश यादव ने आज अपना सवµĜेȎ उड़ेल Ȱदया था।
कुछ लोग चÏमच होते हƹ पर जगदɟश यादव के आज का चापलूसÆव ȱव×तार लेते Ɠए

कलछुल ȵजतना ȱवराट हो चुका था। एक कलछुल मƶ बीस से अȲधक चÏमच-चमचाȱगरी आ
सकती है।

जगदɟश यादव अपना मैȮ·समम दे चुके थे। अब बाकɡ तो दरोगा के आने के बाद पता
चलना था ȱक उनका जाƠ चला ȱक नहƭ।

तभी दो बाइक दरवाज े पर आकर Ɲकɤ। Āामसेवक शंभु जी और उनके साथ तीन
छोटे-मोटे ठेकेदार थे जो बीडीओ साहब कɡ अगुआई के ȳलए ×वतः आए थे। इधर अंदर से
तभी लटकु और काशी साह भी बाहर आए जो ȱपछल ेघंटे भर से ȱपछवाड़े मƶ मुगाµ-मछली
कɡ रेȳसपी तैयार करने मƶ लगे थे। दरवाज े पर अब गहमा-गहमी बढ़ गई थी। लटकु ने
कुɋसɞयाँ सजा बीच मƶ दो टेबल रख Ȱदया था। साथ खड़े लोग उसकɡ मदद कर रहे थे। काशी
साह को देख जगदɟश यादव तो उछल-से गए थे। अभी कुछ देर पहले तो बेटे जीतू ने बताया
था ȱक वो बाहर है, ȱफर यहाँ कैस?े

इतना देखते कुछ ही Ȳमनट मƶ तो अब कई बातǂ पर Ȱदमाग जा रहा था जगदɟश यादव
का। अचानक पीछे पड़ी सुई कɡ चुभन को एक बार पुनः महसूस ȱकया जगदɟश यादव ने।

लेȱकन मन मƶ चल रही सारी उथल-पुथल के बाद भी अभी चुप रहना ही उȲचत
समझा।

काशी साह दोपहर से ही देशी मुगाµ का जुगाड़ कर उसे छɟलने-काटने मƶ लग गया था।
काशी साह जगंल से लकड़ी काट बेचने का काम करता था। ऐसे मƶ आज दरोगा जी

कɡ सेवा मƶ उपȮ×थत रहना उसका मूल कतµȅ बनता था। उसके साथ दो और ल·कड़कट् टे
भी लगे थे।

मलखानपुर गाँव के पीछे कɡ बेला-पहाड़ी को साफ कर एकदम नंगा कर Ȱदया था इन
तीनǂ कɡ ȱतकड़ी ने। काशी साह तो हमेशा सुनाता भी रहता था ȱक कैस े ȱकन-ȱकन बड़े
अȲधकाȯरयǂ के बेटे-बेȰटयǂ कɡ शाȰदयǂ मƶ Ȱदए पलंग, सोफे और अÊय फनƮचर कɡ लकड़ी
के ȳलए असली शीशम और सखुआ का पेड़ काट-काट पƓँचाया था उसने। हाल ही मƶ दरोगा
पारसनाथ के पलंग के ȳलए लकड़ी दɟ थी उसने।

तीन बड़े-बड़े सखुआ के पेड़ काट ȱगराए थे उस Ȱदन काशी साह ने। पर मौके पर ही
दरोगा पारसनाथ ने धर ȳलया था। अंत मƶ नए पलंग पर सुताने का वादा कर लकड़ी छुड़वाई
कानून के लंबे हाथǂ से काशी साह ने। तब ȱफर लकड़ी पुȳलस कɡ ȱनगरानी मƶ मंडी पƓँची
·यǂȱक पारसनाथ नहƭ चाहते थे ȱक डबल बनने वाला पलंग ȱकसी और पुȳलस वाले से शेयर
करना पड़े।



इसी के बाद अपने सबसे अ¼छे बढ़ई से पलंग बनवा भेजा काशी साह ने। उसी मƶ से
एक ȳसपाही घर के ȳलए ब¼चǂ के पढ़ने खाȱतर टेबल बनवा गया था।

खैर, दरोगा पारसनाथ के थाने वाले आवास मƶ ȱबछɟ उस पलंग कɡ न·काशी देखने
लायक थी। ȵजस पेड़ पर कभी सƹकड़ǂ ȲचȲड़यǂ का घर था, उनकɡ सुरीली चुचँुआहट थी,
आज उसी पेड़ से बने पलंग पर दरोगा जी साँड़ कɡ तरह घोलट-घोलट खराµटे लेते थे।

इधर अब पाटɥ कɡ सभी तैयाȯरयाँ पूरी हो चुकɡ थƭ। फँूकन ȿसɞह वहƭ दरवाजे पर टहल
लगातार मोबाइल टɟप रहा था। नेटवकµ  आ-जा रहा था।

“हेÒलो… हेÒलो सर, कहाँ तक पƓँचे? हाँ, हाँ फँूकन ȿसɞह बोल रहे हƹ। हेÒलो… हेÒलो।
और ȱकतना देर सर?” इतना कहते नेटवकµ  ȱफर चला गया।

गाँव मƶ मोबाइल तो अब धीरे-धीरे कई हाथǂ मƶ आने लगा था पर नेटवकµ  ȱकसी-ȱकसी
जगह ही आता। कई बार तो एक से अȲधक लोग एक ही जगह इकट् ठे हो जाते मोबाइल
लगाने के ȳलए। एक-Ơसरे कɡ बातƶ तीसरे को Ēेȱषत हो जाती थƭ ȲचÒल-पǂ मƶ।

यह ȱवकास का अपना शाटµ कटµ आगमन था जहाँ मोबाइल था, नेटवकµ  नहƭ। Ȳडस
एटंɟना था, ȱबजली नहƭ। पानी कɡ टँकɡ थी पर पानी कɡ आपूɉतɞ नहƭ।

“सर लीȵजए न, हमरा फोन मƶ टावर पकड़ रहा है। इससे लगाए ँ·या?” Āामसेवक
शंभू जी ने एक भारी भरकम मोबाइल ȱनकालते Ɠए कहा।

“अरे रहने दɟȵजए। आने वाला होगा सब। अरे लटकुआ सब तैयार करो जÒदɟ। और
एक चौकɡ ȱनकालो बाहर। ई सब पाटɥ का खाना-पीना टेबुल मƶ होगा रे? इतना ȱगलास
बोतल रहेगा। खाना-पीना भी है।” फँूकन ȿसɞह के इतना कहते ही एक सफेद टाटा सूमो
सामने से आती Ȱदखाई पड़ी।

“लीȵजए साहब आइए गए। बाप रे गजब अंदाज है फँूकन बाबू आपका। मान गए
आपको।” Āामसेवक शंभु जी ने एक ऊटपटांग हँसी के साथ बेमतलब कɡ बात कही।

“दरोगा बाबू लेट करƶगे ·या?” जगदɟश यादव ने अपने मतलब का सवाल बुदबुदाया।
इधर सूमो से उतर बीडीओ साब भी कुसƮ पर बैठे ही थे ȱक जगदɟश यादव कɡ आÆमा

कɡ पुकार पर एकदम तभी ही थाने कɡ जीप घरघराती Ɠई दरवाजे पर आ Ɲकɡ।
“आइए, आइए सर। लीȵजए दोनǂ लोग एकदम साथ ही आ गए। ए जादब जी, जरा

कुसƮ खƭȲचए न इधर पारस बाबू के ȳलए। आप भी इधरे आइए न सर। इधर पंखा का हवा
आ रहा है। ए शंभु जी जरा दौड़ के भीतर के एक और टेबुल फैन ल ेके आइए तो, लगाइए
बीडीओ साब पर।” फँूकन ȿसɞह ने अपनी लुँगी समेटते Ɠए चौकस मेजबान कɡ तरह कहा।

बीडीओ हȯर Ēकाश मंडल ने दरोगा पारसनाथ Ēभु को देखते ही हाथ Ȳमलाकर
अȴभवादन ȱकया, “देȶखए एकदम ऑन टाइम पƓँचे हƹ पारसनाथ जी।” बीडीओ हȯर Ēकाश
मंडल ने एकदम चुटɟले अंदाज मƶ कहा।

“अरे बीडीओ साब, पुȳलस तो लेट से आने के ȳलए बदनाम है। अब कहƭ-कहƭ तो
पƓँचना ही होगा ना टाइम पर। महाराज पुȳलस के साख का सवाल है। ऐसा मौका पर भी



टाइम से न पƓँचे तो ȱकस बात का पुȳलस! ·या जी, ऐ तुम लोग भी बताओ, ठɠक बोले ȱक
नहƭ?” दरोगा पारसनाथ ने बाकɡ खड़े लोगǂ कɡ तरफ भी ȳसर घुमाकर कहा। पूरे माहौल मƶ
ठहाका गँूजा। सबने दरोगा पारसनाथ कɡ इस बात पर अजीब-सी हँसी चेहरे पर ȳलए समवेत
×वर मƶ, ‘सही बात सर, सही बात’ कहा।

जगदɟश यादव तो बाȱकयǂ के Ɲक जाने के बाद तक भी ȳसर ȱहला रहे थे। उÊहǂने तय
कर रखा था ȱक दरोगा कुछ न भी बोले तब भी उसके सÏमान मƶ उसकɡ अनकही बातǂ मƶ भी
हमƶ ȳसर ȱहलाना है। महȱफल सज चुकɡ थी। रा¾य सरकार Ǽारा Ēचाȯरत एवं Ēसाȯरत Éयेय
वा·य ‘Ēशासन आपके Ǽार’ का अद ्भुत नजारा इस वǣ सा³ात देखा जा सकता था।

चौकɡ पर ȱगलास सजा लटकु भंडारी अंदर ȱēज स ेबफµ  लेने चला गया। काशी साह
भुनी Ɠई मछली का Ëलेट सजा चुके थे। लटकु भंडारी ने जगदɟश यादव को अपनी आँखǂ से
इशारा ȱकया। जगदɟश यादव दौड़कर मोटरसायȱकल कɡ Ȳड¹गी से जƞरी सामान ȱनकाल
लटकु को दे आए। अभी मछली का एक-एक टुकड़ा ही मँुह मƶ डाला गया था ȱक लटकु ने
अपने शटµ कɡ दोनǂ बाँह चढ़ा लƭ। अब पाटɥ का सबसे महÆवपूणµ दौर शुƞ होने वाला था।
लटकु भंडारी के हाथ का Ɠनर ȱगलास मƶ उतरने वाला था। Āामसेवक शंभू जी एक बड़े से
थाल मƶ चना और मँूगफली, भुȵजया मƶ Ëयाज टमाटर Ȳमला चटकदार चखना ȳलए आए और
बीच चौकɡ पर लाकर रख Ȱदए। वहाँ उपȮ×थत हर एक ȅȳǣ अपना यथासंभव योगदान दे
रहा था महȱफल कɡ रौनक बनाए रखने मƶ। एक भी ȅȳǣ ऐसा नहƭ था जो वहाँ ȱबना ȱकसी
वजह के लगा हो। सबके उपȮ×थत होने का कुछ न कुछ मतलब था। बेमतलब वहाँ कुछ भी
नहƭ था। न दाƞ, न मुगाµ, न जुते Ɠए लोग।

“हमारा थोड़ा हÒका ही बनवाइएगा फँूकन जी। रात को डीएसपी साहब के यहाँ एक
मीȼटɞग मƶ जाना है। जान जाएगेँ ȱक दाƞ पी के आया है तो ȱफर बोतल लेकर जाना होगा।
बड़ा गजब ȱनयम बनाए हƹ डीएसपी साहब। जो दाƞ पीके ड् यूटɟ पर Ȳमलेगा उसको जुमाµना
मƶ डबल दाƞ देना होगा। अब देȶखए इस डर स ेȱवभाग मƶ बƓत कंĈोल है। हम लोग पीते हƹ
तो बचके ही पीते हƹ।” दरोगा पारसनाथ ने चखना उठाते Ɠए कहा।

“बताइए ·या Ȱदमाग ȴभड़ाए हƹ डीएसपी साहब! ऐस ेथोड़े अȲधकारी बना है उ सब
आदमी! Ȱदमाग है तब न चला रहे हƹ Ēशासन को! पूरा ȵजला देखना पड़ता है उनको।”
फँूकन ȿसɞह ने भरी ȱगलास बढ़ाते Ɠए कहा।

“अरे हम तो उनके साथ एक बार इले·शन ड् यूटɟ मƶ काम ȱकए हƹ। खाने-पीने का
एकदम Ȱदलदार आदमी है डीएसपी साहब। कोई घमंड नहƭ। ȳसपाही के साथ भी पी लेगा,
रोड ȱकनारे ताड़ी भी पी लेगा। ऐसा नहƭ है ȱक कोई तामझाम चाȱहए उनको। माई Ȳडयर
आदमी हƹ एकदम।” बीडीओ हȯर Ēकाश ने डीएसपी कɡ उदारता और सादे जीवन से
संबंȲधत सं×मरण सुनाते Ɠए कहा।

वहाँ उपȮ×थत सभी लोग अभी ȵजले के डीएसपी साहब के पुȳलस Ēशासन को चु×त-
ƟƝ×त रखने के उनके अपने मौȳलक डबल दाƞ लाओ मॉडल कɡ भूȯर-भूȯर Ēशंसा कर रहे
थे। सब का मानना था ȱक ऐसे 2-4 अȲधकारी और आ जाए ँतो ȵजला का पुȳलस Ēशासन



रा¾य मƶ सबसे टॉप पर आ जाए। जगदɟश यादव ने तो पूरे रा¾य मƶ यही ȱनयम लागू करने कɡ
जोरदार वकालत करते Ɠए लपककर मुगƷ कɡ टांग वाली कटोरी दरोगा पारसनाथ के सामने
रख दɟ। पारसनाथ ने कटोरी बीडीओ हȯर Ēकाश के तरफ सरका दɟ। बीडीओ साहब एक
हाथ मƶ ȱगलास पकड़े बड़े तÒलीन होकर लात खाने लगे।

“एक लात और दƶ सर?” Āाम सेवक शंभू जी ने उचककर पूछा।
“हाँ लाओ न जी 2-4 ठो और ले आओ। अ…ंतुम लोग मुगाµ का टाँग को लात बोलता

है रे साला! बकचोदɟ करता है!” बीडीओ हȯर Ēकाश ने म×ती मƶ लड़खड़ाती जुबान से
कहा।

सभी ने जोरदार ठहाका लगाया ȳसवाय Āामसेवक शंभू जी के।
लगभग घंटे भर का समय बीत चुका था। अभी तक कोई मतलब कɡ बात शुƞ नहƭ

Ɠई थी। दरोगा पारसनाथ जाने को पƹट मƶ बेÒट बाँधने लगे थे। उÊहǂने आवाज लगा जÒद
अपने ȳसपाȱहयǂ और Ċाइवर को खाना खाकर तैयार होने को कहा। ठɠक इसी ³ण जगदɟश
यादव ने बेचैन ơȱȌ से फँूकन ȿसɞह कɡ ओर देखा। चौकɡ पर रखी जगदɟश यादव के Ǽारा
लाई गई तीनǂ बोतलƶ खाली हो चुकɡ थƭ। अभी चौथी बोतल Āामसेवक शंभू जी कɡ लाई Ɠई
खुली Ɠई थी।

ȱक तभी फँूकन ȿसɞह ने मँुह खोला, “अ¼छा पारस बाबू, ई हमारा एक आदमी है
जगदɟश जादव। इसका Ĉै·टर चलता है कभी-कभार पÆथर ढोने मƶ।”

लेȱकन दरोगा पारसनाथ ने बीच मƶ ही टोकते Ɠए कहा, “ओ ये जादव जी को न? अरे
इसको तो हम जानते ही हƹ। बड़ा होȳशयार आदमी है। आप भी सावधान रȱहएगा।”

“नहƭ Ɠजूर, ऐसा कोई गलती हो गया हो तो माफ कȯरएगा। कभी बात नहƭ उठाए हƹ
आपका। वह आपका ȳसपाही झूठ बोला था आपस े ȱक हम पैसा देने से मना ȱकए हƹ। उ
अलग से पैसा माँग रहा था।” जगदɟश यादव ने ȱबना कुछ सोचे-समझे जो मन मƶ आया बोल
डाला।

“जरा देȶखए, देखे इनका होȳशयारी! ȳसपाही को भी झूठा बोल दे रहा है।” दरोगा
पारसनाथ ने भǅ चढ़ाकर कहा।

“अरे आप बƓत बकर-बकर काह ेकर रहे हƹ जादव जी? जो Ɠआ सो सुधार कर अब
से ठɠक से काम कȯरए न। आप ȳसपाही और Ēशासन पर अंगुली उठा दɟȵजएगा? चल
जाइएगा भीतर एक Ȱदन, यही रवैया रहा तो।” फँूकन ȿसɞह ने मामला संभालते Ɠए कहा।

“जी, गलती हो गया फँूकन बाबू।” जगदɟश यादव ने हाथ जोड़ कहा।
“ए सुनो भाई। अब फँूकन जी का पैरवी है तो एक मौका देते हƹ ȱफर स।े इस बार सुधार

कर लीȵजए अपना लेन-देन मƶ। अरे हम लोग तो खुद साला चाहते हƹ ȱक पȮÍलक का सेवा
करƶ, लेȱकन आप लोग को भी तो ¸याल रखना चाȱहए पुȳलस Ēशासन का। ताली एक हाथ
से थोड़े बजेगा जादव जी?” दरोगा पारसनाथ ने मूड बदलते Ɠए कहा।

“एकदम एक सौ पसƸट सही बात है। अरे Ēशासन आपस ेकोई भीख थोड़ी माँग रहा है



जी। इनका जो अȲधकार बनता है वह दे दɟȵजए और आराम से अपना काम कȯरए। कौन है
ȱफर रोकने-टोकने वाला!” फँूकन ȿसɞह ने लगभग मामला फाइनल करने का इशारा देते Ɠए
कहा।

“सुȱनए जादव जी। आप एक काम कȯरएगा। थाना मƶ जाकर एक ȳसपाही होगा भोला
ȿसɞह, उससे Ȳमल लेना। और उसी से अपना लेन-देन का बात कर लेना। आप लोग पाँच ठो हƹ
पÆथर वाला गाड़ी। सब एक साथ Ȳमलकर बात कर लेना। काम कोई भी ȱनयम से कȯरए तो
ठɠक रहता है। एक ȰĈप मƶ तीन सौ Ɲपया कमाते हƹ आप लोग। अब उसी ȱहसाब से जो
उȲचत होगा भोला ȿसɞह बता देगा।” दरोगा पारसनाथ ने पुनः बेÒट टाइट करते Ɠए कहा।

“हाँ ये सही है। अरे जादव जी, मोबाइल है न आपको?” फँूकन ȿसɞह ने पूछा।
“हाँ ȱपछला महीने ही तऽ ȳलए हƹ। घरे रखते हƹ। कहƭ टाबरे नहƭ पकड़ता है।” जगदɟश

यादव ने अब लगभग चैन कɡ साँस लेते Ɠए कहा।
“सब पकड़ेगा टावर, नहƭ तो अपना पकड़ लीȵजएगा। आप दरोगा जी के नंबर रख

लीȵजए और अपना नंबर जाकर भोला ȿसɞह को ȳलखा दɟȵजए। जब भी कोई सेवा-पानी
होगा तुरंत कȯरएगा। अरे सेवा करके देȶखए, उतना स े10 गुना ¾यादा कमा लीȵजएगा। Ⱦचɞता
मत कȯरए। जाइए तोȲड़ए पहाड़ बेȱफकर होकर।” फँूकन ȿसɞह ने दरोगा जी कɡ तरफ से
लगभग शासनादेश ȱनकालते Ɠए कहा।

“चȳलए भाई, हम अब ȱनकलते हƹ। जादव जी का मैटर सलट गया। काशी का भी बोल
Ȱदए हƹ लोकल ȳसपाही को। लकड़ी कटवा के थाना एȯरया के बाहर तक पƓँचवा देगा। आगे
का गारंटɟ नहƭ ·यǂȱक एसपी साहब कड़ा आए हƹ। उनके हाथ पकड़ा जाने पर लंबा माल
देना होगा। चȳलए हमको जÒदɟ ȱनकलना है। बीडीओ साहब अभी एनजोय करƶगे आधा रात
तक।” कहते-कहते दरोगा पारसनाथ अपनी जीप तक पƓँच गए। उसके पीछे-पीछे फँूकन
ȿसɞह, जगदɟश यादव, काशी साह भी दरोगा को जीप तक छोड़ने आए। हालाँȱक, पुȳलस
और इन लोगǂ का संबंध तो ऐसा था ȱक न यह दरोगा को छोड़ सकते थे न दरोगा इन सबको
छोड़ता था कभी। दरोगा पारसनाथ को भाव-भीनी ȱवदाई दे फँूकन ȿसɞह और बाकɡ लोग
पुनः महȱफल कɡ ओर लौटे। बीडीओ हȯर Ēकाश अब तक कुसƮ से उठ चौकɡ पर पालथी
मार बैठ चुके थे। यह ȱकसी भी पीने वाल ेस¾जन कɡ Éयानाव×था मुďा होती है ȵजसमƶ अब
पीने वाले को इस बात का Éयान नहƭ होता ȱक उसने ȱकतना पी ȳलया है और अभी और
ȱकतना ȱपएगा। इस अव×था मƶ वाइज बस साकɡ से एक ही ȱवनĖ ȱनवेदन करता रहता है,
“आप देते जाए,ँ हम लेते जाए।ँ” बीडीओ हȯर Ēकाश इसी सूč वा·य को देसी वजµन मƶ
बुदबुदाए जा रहे थे,

“फँूकन जी आप ढारते जाए,ँ हम मारते जाए।ँ दे गटागट। दे गटागट।”
पेय पदाथǄ मƶ दाƞ सबसे समाजवादɟ और समतामूलक चȯरč का होता था। शायद

यही कारण है ȱक दाƞ हमेशा से मा·सµवाȰदयǂ, समाजवाȰदयǂ मƶ सबसे ȱĒय पेय रहा था।
यही एक ऐसा पेय था ȵजस ेपीने के बाद आदमी का Ȱदमाग चाहे ȵजतना आसमान उड़े पर
शरीर अ·सर जमीन स ेजुड़ा, जमीन पर लेटा Ɠआ Ȳमलता था। जमीनी ȾĊɞक था दाƞ। दाƞ



बड़े और छोटे का फकµ  Ȳमटा देता था।
अब बीडीओ हȯर Ēकाश अपने शटµ का ऊपरी दो बटन खोल, पƹट का बेÒट ढɟला कर

चौकɡ पर लगभग ȱवÖणु भगवान वाली परम आराम आसन मुďा मƶ लेट चुके थे। वहƭ सामने
कुसƮ पर बैठ चौकɡ पर हाथ रखकर फँूकन ȿसɞह भी पसर गया था। Āामसेवक शंभु जी भी
अब याराना अंदाज मƶ चौकɡ पर ही चुकूमुकू बैठ गए थे। अभी उनमƶ कौन बीडीओ ह ैऔर
कौन मामूली ठेकेदार या Āामसेवक यह अंतर Ȳमट चुका था। शंभु Āाम सेवक समेत 2-3
आए बेहद मामूली ȱबचौȳलए भी अब सीधे बीडीओ साहब से ȱगलास Ȳचयसµ कर पी रहे थे।
Ēशासन और आम जनता के बीच संबंधǂ का इतना भीषण मानवीय ƞप देख गाँव का
वातावरण भी भाव ȱवȕल हो उठा था। लग रहा था कहƭ गरज के साथ छɟटƶ न पड़ने लग
जाए भादो से पहले ही।

दाƞ ȱपयन ȱव´ान कहता है ȱक दाƞ पीते वǣ आदमी और दाƞ के संबंध मƶ तीन
अव×थाए ँआती हƹ। पहली, जब आदमी दाƞ को पीता ह।ै Ơसरी, जब दाƞ आदमी को पीने
लगती है। तीसरी और आखरी अव×था जब दाƞ आदमी को पी चुकɡ होती है।

बीडीओ हȯर Ēकाश अभी Ơसरी और तीसरी अव×था के बीच मƶ ही कहƭ थे। इसमƶ भी
एकदम सटɟक तौर पर वह कहाँ थे, यह पूणµतया पुȌ हो बताना मुȹÕकल था थोड़ा। बीडीओ
हȯर Ēकाश का मन अब मुǣ इले·Ĉॉन कɡ भाँȱत घूम रहा था। कहाँ जाएगा? ·या सोचेगा?
और ·या कर देगा कुछ नहƭ पता। तभी अचानक से हȯर Ēकाश झटके से उठ पुनः बैठ गए।

“अरे यार फँूकन ȿसɞह जी। भाई एक बात बताइए हो। ये मधु लता देवी है ·या कोई
आपके गाँव कɡ?” बीडीओ हȯर Ēकाश ने हाथ मƶ ȱगलास उठाए ही पूछा।

“हाँ सर, है। तो? यही नीचे टोला मƶ घर है उसका। आँगनबाड़ी मƶ काम करती है।”
फँूकन ȿसɞह ने पैर चौकɡ से वापस समेटते Ɠए कहा।

“ओ अ¼छा। आप ही के गाँव कɡ है। हमको बोला एक आदमी। हम बोले ȱक फूकने
ȿसɞह से पूछ काहे ना लƶ!” बीडीओ हȯर Ēकाश ने एक लंबी साँस लेते Ɠए अपने सामने के
दाँत स ेमछली का काँटा खƭचते Ɠए कहा।

“काहे सर। कोई बात Ɠआ का?” फँूकन ȿसɞह ने अपनी उठाई ȱगलास को चौकɡ पर
रखते Ɠए पूछा।

“नहƭ नहƭ। कोनो बात तो नहƭ Ɠआ है। लेȱकन यह बताइए ȱक ·या ȱहसाब-ȱकताब है
इसका? कैसा है इसका ȯरकॉडµ? हम देखते हƹ जब देȶखए तब हमारे चƶबर मƶ घुस जाती है।
मने ȱबना पूछे, साला। कई बार मना भी ȱकए लेȱकन मानबे नहƭ करती ह।ै हम तो साला
साधु आदमी। अब लेडीस है, आप कुछ कह भी नहƭ सकते।” बीडीओ हȯर Ēकाश ने
एकदम आज के साधु वाले मन से कहा। इतना सुनते ही दरोगा पारसनाथ के जाने के बाद से
ही एकदम ȱनȸÖþय से बैठे जगदɟश यादव के शरीर मƶ अचानक फुतƮ का संचार Ɠआ। वह
कुछ कहना चाह रहे थे। इस चचाµ मƶ ȱह×सा लेने को मन लपलपा-सा रहा था उनका। इधर
बीडीओ हȯर Ēकाश मु×कुराहट जैसी कुछ छेछड़ी-सी हलकɡ हँसी ȳलए एक-एक कर वहाँ



बैठे हर आदमी कɡ तरफ नजर घुमा-घुमा देख रहे थे। पीले काल ेदाँत के बीच बड़ी देर से
बार-बार काँटा खƭचने का Ēयास करते हकलाते बीडीओ हȯर Ēकाश कɡ आँख मƶ एक
अजीब-सा गाढ़ा पानी उतर आया था जो ȱनȆय ही आँख का पानी तो नहƭ ही था कम-से-
कम। हȯर Ēकाश कɡ लाल हो चुकɤ सवाली आँखƶ उǶर खोज रही थƭ।

जगदɟश यादव सरककर एकदम स ेआगे आते Ɠए बोले,
“एकदम सही पकड़े हƹ आप सर। बƓत चालू लड़कɡ है मधुआ। थोड़ा-सा इंटर तक पढ़

·या ली है, बाप रे बƓत कानून बȱतयाती है। हमारी वाइफ का होना था इसके जगह पर
आँगनबाड़ी मƶ लेȱकन पता नहƭ का-का करके अपना नाम चढ़वा ली। ढेर ȱतȯरया चȯरǶर है
इसका।”

“ȱकतना एज है उसका। आप लड़कɡ बोल रह े हƹ। शादɟ हो गया है ना शायद?”
बीडीओ हȯर Ēकाश ने गȴणत कɡ क³ा के ȵज´ासु छाč कɡ तरह उछलकर सवाल पूछा।

“अरे सर, एजवा थोड़े ¾यादा ह।ै यही 26-27 साल होगा और का। ȱबहा हो गया है
लेȱकन इसका ×वभाव ऐसा है ȱक पȱत बेचारा कम ही आता है। ȱकतना बार ले जाना चाहा
साथ मƶ, लेȱकन जाती ही नहƭ है। इतना आजादɟ तब ȱफर नहƭ Ȳमलेगा न। चƶबर मƶ कैसे
घुसेगी ȱफर जब मन तब। अरे इसका सब कहानी हमसे पूȲछए ना सर, एक-एक हाल जानते
हƹ इसका हम। जात कɡ धोȱबन है, ȱकसका ·या साफ कर देगी कोई Ȱठकाना नहƭ ह ैसर।”
जगदɟश यादव ने हाथ मƶ भुनी मछली का एक टुकड़ा पकड़े-पकड़े कहा।

यह सब सुन बीडीओ हȯर Ēकाश ने एक बार ȱफर फँूकन ȿसɞह कɡ तरफ देखा और
काली-पीली दाँत Ȳचयार हँसते Ɠए कहा,

“अरे वाह जादव जी तो पूरा जÊमपčी ही जानते हƹ मधु लता का। काम का आदमी
रखते हƹ आप फँूकन जी, बाह।”

बीडीओ हȯर Ēकाश ने सामने एक खाली रखी ȱगलास मƶ दाƞ डाली, पानी Ȳमलाया
और उसे अपने हाथǂ से उठा जगदɟश यादव कɡ तरफ बढ़ाया। जगदɟश यादव तो एकदम से
अचंȴभत से हो गए थे। ȱबना एक पल गँवाए तुरंत पहले बीडीओ के हाथ से ȱगलास ȳलया
और ȱफर तब ȱगलास सȱहत हाथ जोड़ बोले,

“माफɡ चाहƶगे सर, Ɠजूर हम दाƞ छोड़ Ȱदए हƹ। डॉ·टर एकदम आज से मना कर Ȱदया
है। पहले तो पीते ही थे सर।”

“हट मरदे, साला हमारा बात काट दोगे जी? तुमको बुझा रहा है ȱक नहƭ यादव जी?
अरे बीडीओ साहब खुद पीने बोल रहा है और तुम ना-नुकुर कर रहे हो जी?” बीडीओ
साहब ने बात को Ȱदल पर लेते Ɠए कहा।

जगदɟश यादव अब ȱगलास पकड़े सोचनीय अव×था मƶ पड़ गए। उनका मन समाधान
खोज रहा था। तभी याद आया, डॉ·टर ने कहा था ȱक ओकेजनली तो पी सकते हƹ। जगदɟश
यादव के Ȱदल स ेआवाज आई,

‘फँूकन ȿसɞह का Ǽार, बीडीओ साहब का साथ, अंĀेजी दाƞ, मछली और मुगाµ और



ऊपर से खुद एक कतµȅȱनȎ पदाȲधकारी Ǽारा ȱनवेदन ×वƞप दाƞ पीने को कहना। भला
इसस ेभी बड़ा कोई ओकेजन होता है ·या? पी लेता Ɣँ। डॉ·टर और बीडीओ साहब दोनǂ के
बात रह जाएगा।’

इतना बस मन मƶ आया ही था ȱक पूरा ȱगलास एक घँूट मƶ गटक ȳलया जगदɟश यादव
ने। ȱपछल ेकई घंटे कɡ Ëयास ने उÊहƶ वैस ेभी अंदर से तैयार ही रखा था इस मौके के ȳलए।
ऊपर से एक सÏमाȱनत राजपȱčत पदाȲधकारी के हाथ से पेग लेते Ɠए जगदɟश यादव को
ऐसा महसूस Ɠआ जैस ेȱकसी ĜेȎ ȱवȈȱवȁालय के ȱकसी दɟ³ांत समारोह मƶ महामȱहम के
हाथǂ मानद उपाȲध ĒाËत कर रह ेहǂ।

“वाह यह Ɠआ ना बात! लीȵजए और लीȵजए। साला दाƞ कहƭ डायरे·ट छोड़ा जाता
है? कौन बकलंड डागडर बोल Ȱदया जी, एकबारगी छोड़ दो दाƞ। दाƞ का ȱनयम है ȱक
धीरे-धीरे छोȲड़ए। हम लोग भी साइंस पढ़े हƹ। डॉ·टर ही पढ़ा है ·या खाली?” बीडीओ
साहब ने एक सीȱनयर डॉ·टर कɡ तरह बताया। लोग उनके मेȲडकल के इस गुËत ´ान को
देख दंग थे। लोग मन-ही-मन सोच भी रहे थे ȱक एक ऑȱफसर बनने के ȳलए ȱकतना कुछ
पढ़ना पड़ता है? शराब छुड़ाने को लेकर जो ȅावहाȯरक ´ान बीडीओ साहब ने Ȱदया था वह
भारतीय परंपरा मƶ सबसे Ēभावी और लोकȱĒय तरीका था। यहाँ पीने वालǂ मƶ लगभग 90
फɡसदɟ लोग इसी तरह दाƞ छोड़ने कɡ Ēȱþया मƶ लगे पी रह ेथे। और इस Ēȱþया से दाƞ
कɡ लत छूट भी जाती थी लेȱकन केवल उÊहƭ कɡ जो Ɵȱनया छोड़ चुके होते।

अब खाना परोसा जा चुका था। बीडीओ साहब ने गले तक पी रखा था इसȳलए अब
खाना मुȹÕकल ही था। फँूकन ȿसɞह के लगातार आĀह पर माँस का एकाध टुकड़ा हाथ मƶ
ȳलए बीडीओ साहब पीते Ɠए अब गले से ऊपर तक पƓँचने वाले थे। पी तो सब ने रखी थी
लेȱकन सब ने अपने काम भर का होश बचाए रखा था, ȳसवाय बीडीओ हȯर Ēकाश के।
बीडीओ साहब अब फना होने के हाल मƶ थे ȱक फँूकन ȿसɞह घर के अंदर गया और एक
फाइल मƶ रखे कुछ कागजात लेता आया।

“जरा-सा लीȵजए, ȱबलवा सबको ȱकȳलयर कर ही दɟȵजए सर।” फँूकन ȿसɞह ने कागज
बढ़ाते Ɠए कहा।

“अरे लाइए महाराज। ȱकतना साइन चाȱहए? लावा सब ȱकȳलयर कर देते हƹ हम
अभी। तुरंत अभी।” बीडीओ हȯर Ēकाश ने ȱहलते हाथǂ से द×तखत करते Ɠए लड़खड़ाती
आवाज मƶ कहा।

यह देखना था ȱक Āामसेवक शंभु जी ने भी अपने साथ आए दोनǂ ठेकेदारǂ को इशारा
ȱकया और उनसे एक कागज ल ेउसे भी बीडीओ कɡ तरफ बढ़ाया।

“सर, थोड़ा इस पर भी कृपा कर दɟȵजए।” शंभु जी ने कहा।
भला इस अव×था मƶ भी बीडीओ साहब कृपा न करते तो कब करते! ऐसे ही कुछ

मौकǂ पर तो Ēशासन जनता के ȳलए कुछ भी कर गुजरती है। बोतल गटक-गटक मन और
तन झूम-झूम म×त कलंदर हो चुका था उनका। Āामसेवक शंभु जी के ȱबल पर द×तखत



करते ही कलम हाथ से छूट कर ȱगर गई बीडीओ साहब कɡ। इस तरह से ȵजन-ȵजन
महÆवपूणµ Ēयोजनǂ को लेकर इस महाय´ का आयोजन ȱकया गया था वह सब पूरा Ɠआ।
जगदɟश यादव कɡ दरोगा जी से अवैध पÆथर ढुलाई हेतु सेȼटɞग हो गई। फँूकन ȿसɞह ने ȱबना
काम ȱकए ȱबल कɡ रसीद पर द×तखत करा ȳलए। शंभु जी ने भी ȱबना कुआँ और पोखरा
खोदे ही नरेगा के मजƠरी के भुगतान का फजƮ ȱबल ȱनकलवा ȳलया था। अब य´ के मूɉतɞ
ȱवसजµन कɡ बारी थी। यानी अब बीडीओ साहब को ȱवदा करने कɡ वेला आ गई थी। वह
ȵजस तरह चौकɡ पर बेसुध उलट गए थे, फँूकन ȿसɞह का तनाव बढ़ता जा रहा था। वह
चाहता था ȱक अब यह मजमा खÆम हो। बीडीओ हȯर Ēकाश चलने कɡ हालत मƶ नहƭ थे।
बीडीओ साहब को जगदɟश और शंभु ने कंधे पर उठाया। पीछे से फँूकन ȿसɞह और काशी
साह ने हाथ और टाँग पकड़ा। इस तरह भǣǂ ने भगवान को लाद के टाटा सूमो मƶ चढ़ा
Ȱदया। टाटा सूमो मƶ बीडीओ साहब का सबसे पसंदɟदा गीत उनका Ċाइवर लगाकर इंतजार
कर रहा था। सूमो मƶ बीडीओ साहब के रखाते ही उसने गीत का वॉÒयूम तेज कर Ȱदया,
“लोग कहते हƹ मƹ शराबी Ɣँ। तुमने भी शायद यही सोच ȳलया। हो हो हो हो। लोग कहते
हƹ…।”



12.

गणेशी महतो के घर रोȱहत ने तहलका मचा रखा था। घर का आधा सामान उलट-पलट के
आँगन मƶ Ȳछतरा Ȱदया था। माँ रमणी देवी लगातार गाȳलयाँ बक थक-हारकर बरामदे बैठ मƶ
गई थी। गणेशी महतो एक कोने मƶ खड़ा हो वहƭ से रोȱहत को समझाने का भरसक Ēयास
कर रहा था।

“अरे बेटा, अभी ठɠक मुƔतµ नहƭ है। भďा चल रहा है। 15 Ȱदन बाद ले लेना। इतना
इतना पैसा लगाएगेँ तो थोड़ा Ȱदन जतरा तो देखके खरीदो ना।”

“साला, आप लोग को कुछ बुझाता है? हमारा ȱकतना बे¾जती होगा? हम सबको बोल
Ȱदए ȱक कल तक मोटरसायȱकल खरीद ȳसकंदरपुर बाजार को रǅद आएगेँ और आपको भďा
सूझ रहा है? आप तो उ बȱनया का ब¼चा स ेभी ¾यादा बे¾जती करवा दɟȵजएगा हमारा।”
रोȱहत झÒला कर बोला।

“अरे तो Ɵȱनया को Ȱदखाने के च·कर मƶ साला हम अपना 40000 पानी मƶ बहा दƶ?
ȱबना कोई जतरा-पतरा देखे खरीद लƶ? एक बार ऐसे ही ले ȳलए थे पंचक मƶ एक पंȽपɞग सेट।
साला आज तक ठɠक से नहƭ चला। खराब हो गया और हमको फƶ कना पड़ा। अब
मोटरसायȱकल मƶ भी वही हाल करƶ ·या?” गणेशी ने थोड़ा तÒख होते Ɠए कहा।

“आप तो बाबूजी एकदम देहाती का देहाती ही रह जाइएगा। ई बाभन पंȲडत ही देखता
है बैठकर जतरा-पतरा। खुद ही मदन बाबा के मोटरसायȱकल हरदम खटहरा रहता है। उ तऽ
पतरा देख खरीदे हǂगे ना, तब काहे खराब होता है बेर-बेर? हम साला मोटरसायȱकल पतरा
देख कर खरीदƶ और ऊ संपूरन भगत का लड़का हमरा बे¾जती कोई पतरा देखके ȱकया था
·या?” रोȱहत को ȱकसी भी कɡमत पर जÒद से जÒद मोटरसायȱकल चाȱहए था।

वह मोटरसायȱकल के ȳलए इतना ही बेचैन था ȵजतना राजकुमार ȱवरƶď ȱवþम
चंďकांता के ȳलए। वह अभी तलवार ȱनकालकर सब कुछ तहस-नहस कर देने के मूड मƶ था
और उसी मंशा से छ¾जे से रजाई उतार उसमƶ पानी डाल Ȱदया था। खȰटया का दो पाया
तोड़कर उसे आँगन मƶ उÒटा Ȱदया था।

बड़ी मुȹÕकल से मान-मनौÔवल कर गणेशी महतो ने अपने इकलौते Ȳचराग को लाड़-
Ɵलार का तेल दे समझाया। और रोȱहत अंत मƶ इस शतµ पर माना ȱक चलो, “जैस े40000
वैस ेही कुछ पैसा और सही लेȱकन अब तुम शांत हो जाओ और खाना पीना खाओ। ठɠक है
मोबाइलो खरीद लेना।” गणेशी महतो ने खȰटया को खड़ा करते Ɠए कहा।

गणेशी बेचारा अपनी खȰटया खुद ही खड़ी कर रहा था। एक तो मोटरसायȱकल का
खचाµ ऊपर से ƞठे एकलौते बेटे को मनाने के ȳलए मोबाइल कɡ भी शतµ माननी पड़ी उसे।



यही वह समय था जब एकदम स ेदेश मƶ संचार सेवा के ȯरलायंस काल का आगमन Ɠआ।
अभी तक मोबाइल गाँव-क×बǂ मƶ पƓँच तो गया था पर असली þांȱत तो तब Ɠई जब अंबानी
कɡ ȯरलायंस कंपनी ने स×ते मोबाइल सेट बाजार मƶ उतार उसे ȯरलायंस से ȯरलायंस के
नेटवकµ  पर बात करना एकदम मुÌत कर Ȱदया। अचानक से अब मोबाइल गाँव के Ēधान से
लेकर चरवाहे तक के हाथ मƶ देखा जाने लगा था। ȳसफµ  एक बार पैसा चुका देने पर Ȳमली
इस मुòत बातचीत कɡ सेवा ने एक तरह से सामाȵजक þांȱत ही ला दɟ थी। न जाने संवाद
और संपकµ  के ȱकतने आयाम खोल Ȱदए इस मुÌत सेवा ने। गाँव मƶ लड़कǂ का झुंड मोबाइल
लेकर बैठ जाता और यँू ही ȱकसी अनजान नंबर पर कॉल लगा देता। तब तक लगातार कई
नंबरǂ को लगाया जाता जब तक ȱक ȱकसी मȱहला या युवती को फोन न लग जाए। उधर से
मȱहलाए ँया युवती भी बड़े चाव से इस साकार हो चुके संचार þांȱत का ȱह×सा बनƭ। वेद-
पुराण या ×मृȱतयǂ के काल मƶ दबकर रह गई इन नाȯरयǂ कɡ आवाज को मोबाइल þांȱत कɡ
एक कॉल ने अब खोल Ȱदया था। घँूघट मƶ मँुह छुपा जब कोई नारी चुपके से फोन पर
बतकही करती Ȱदख जाती तो समझ जाना होता था ȱक यह ȯरलायंस का कोई खोजी कॉल
है ȵजसने अपने-अपने मतलब का वाताµ पाटµनर खोज ȳलया है। ऐस ेलोग ȱबना बात एक-
Ơसरे को ȱबना जाने भी बȱतयाते और ȯरलायंस मुÌत सेवा कɡ अवȲध समाËत होते ही ऐसे
संबंध उसी सेवा के साथ खÆम हो जाते। इस दौर मƶ गाँव-देहात ने पहली बार न जाने ȱकतने
नव Ȳडȵजटल युगलǂ को पैदा ȱकया जो अब ×कूल से ȱनकलती लड़ȱकयǂ से घंटǂ इंतजार के
बाद बड़े खतरे उठा जमाने से नजर बचा फƶ ककर दɟ गई Ȳचट् ठɠ मƶ अपने Ȱदल कɡ बात नहƭ
करते बȮÒक अब यह एक बार ȱहÏमत कर सीधे मोबाइल नंबर पूछ लेते और ȱफर कनेȮ·टंग
इंȲडया का Ëयार ȯरलायंस टू ȯरलायंस परवान चढ़ता जाता। यही वह दौर था जब अनजाने
और अच·के मƶ ही चौखट के अंदर, रसोई के अंदर और चारदɟवारी के अंदर वाली नारी या
लड़कɡ कɡ जबान खुलने लगी थी। वह साड़ी या ओढ़नी का आड़ ȳलए अपने कान से फोन
लगाए बड़े आजाद ¸याली के साथ हँसना, बोलना और बȱतयाना सीखने लगी थी।
मलखानपुर मƶ तो एक घटना ऐसी भी घटɟ थी ȵजसमƶ पȲछया टोला कɡ एक 45 बरस कɡ
मȱहला रोज अकेले मƶ फोन पर ȱकसी से बȱतयाती थी। एक Ȱदन ȱकसी बात पर मȱहला उस
फोन करने वाले से नाराज हो गई और अपने पȱत को यह बता Ȱदया ȱक एक आदमी मुझे
रोज फोन कर गंदा-गंदा बȱतयाता है, तंग करता है। बƓत पता करने पर यह मालूम Ɠआ ȱक
वह फोन बगल के चरसी गाँव से आता था और फोन करने वाला माč 13 बरस का एक
लड़का था। इतने Ȱदनǂ तक इन दोनǂ मƶ ·या-·या अ¼छा-गंदा बȱतयाया था यह केवल वे
दोनǂ और ȯरलायंस ही जाने। ȯरलायंस ने ऐसे कई रोचक जोȲड़याँ Ȳमला रखी थी गाँव-देहात
मƶ। मलखानपुर गाँव जैसे देश के ȱकतने गाँव ने अभी तक केवल मोटोरोला और नोȱकया
कंपनी के बड़े-बड़े आकार वाले भारी-भरकम मोबाइल सेट और BSNL के Ɵलµभ ȳसम काडµ
और उससे भी Ɵलµभ नेटवकµ  ही देखा था। लेȱकन अब अचानक से केवल 500 मƶ मोबाइल
सेट उतार ȯरलायंस ने कमाल कर Ȱदया था। यह बात दɟगर थी ȱक उसका नेटवकµ  ³ेč अभी-
अभी ȱव×तार ही पा रहा था और उसकɡ सेवाए ँभी एक खास अवȲध के ȳलए ही थी।



इसी लहर मƶ मोबाइल खरीद चुके लटकु भंडारी कɡ तो Ȱदनचयाµ ही जैसे बदल गई थी।
वह सुबह उठ अपनी खȰटया Ǽार पर ȱनकालता और बैठ मोबाइल पर कुछ-कुछ बटन
टɟपता रहता। बीच-बीच मƶ कॉल लगाकर हेलो-हेलो भी बोलता। जब वह जोर से हलो-हलो
बोलता तभी अचानक से नाई टोला के कई जवान और ब¼चे सब उसकɡ ओर देखने लगते।
वह कहाँ फोन लगाता और ȱकसको हेलो कहता यह हमेशा रह×य ही बना रहा। लटकु जब
शौच के ȳलए मैदान जाता तो अब एक हाथ कɡ जगह उसके दोनǂ हाथ भरे रहते।

उस Ȱदन सुबह-सुबह पानी का डÍबा लेकर ȱनकला था। अपने घर से लगभग 40 मीटर
कɡ Ơरी वाले खेत मƶ बैठने से पहले उसने खेत कɡ मेढ़ पर खड़े हो इधर-उधर देखा। उसे
सामने एक टूटɟ Ɠई Ǎट का आधा टुकड़ा Ȱदखाई Ȱदया। उसने उसे उठा अपने बैठने के सामने
मेढ़ पर रखा और मोबाइल उस Ǎट पर रख ȱफर इÆमीनान से करने बैठ गया। कुछ ही Ȳमनट
Ɠए थे ȱक उसे कुछ आवाज सुनाई पड़ी। वह एक झटके मƶ हड़बड़ाकर उठा और लुँगी को
उठाए मोबाइल कɡ तरफ लपका। देखा तो आवाज उसस ेनहƭ आ रही थी। छेƠ भंडारी अपने
खेत मƶ घुसी भैस को भगा रहा था। असल मƶ लटकु ने जब से मोबाइल ȳलया था तब से कोई
भी इधर-उधर कɡ आती-जाती आवाज पर वह चǅक जाता और उसे लगता उसके ही
मोबाइल कɡ घंटɟ बजी है।

गाँव के लोग आपस मƶ भला फोन पर ·या ही बात करते! गाँव के एक कोने से जरा
जोर से कही गई अ¼छɟ-बुरी खबर Ȳमनटǂ मƶ गाँव के Ơसरे कोने पƓँच जाती। हालाँȱक अब
गाँव भी इस मायने मƶ बड़ा होने लगा था। अब एक अगर बुलाए तो Ơसरा इतनी भी आसानी
से नहƭ सुन लेता था। एक-Ơसरे को सुनाई पड़ने वाली आवाजƶ ³ीण पड़ती जा रही थƭ।
भीड़-भाड़ वाले कोलाहल करते शहर कɡ तरह गाँव के भी कान के पदƷ मोटे होते जा रहे थे।
आज तक भी गाँव मƶ ȱकसी भी घर मƶ होते शादɟ Íयाह या अÊय कायµþम हेतु नाई के Ǽारा
ȱनमंčण ȴभजवाने कɡ परंपरा कमोबेश Ɂजɞदा थी। पर उसी परंपरा के अंग लटकु भंडारी के
हाथ मƶ आज मोबाइल को देख अब यह अंदाजा लगाया जा सकता था ȱक आने वाल ेकुछ
सालǂ मƶ गाँव अपनी एक और ȱवशेषता खो ही देगा। अब संवाद और नेवता के ȳलए नाई कɡ
आवÕयकता का होना, न होना एȮ¼छक था। गाँवǂ क×बǂ मƶ जहाँ फोन कंपȱनयǂ के नेटवकµ
ठɠक थे वहाँ ȱनमंčण का काम अब फोन कर देता था। हालाँȱक संचार कɡ इन तकनीकǂ ने
कुछ काम ȱबÒकुल आसान तो कर Ȱदया था पर तकनीक को अभी भी सामाȵजक माÊयता
नहƭ Ȳमली थी। ȱपछले साल ही जगदानंद Ȳमȳसर के छोटे बेटे के जनेऊ के आयोजन मƶ उनके
खुद अपने बहनोई और साढɯ नहƭ आए ·यǂȱक उÊहǂने घर जाकर काडµ से ȱनमंčण देने के
बजाय फोन पर ȱनमंčण दे Ȱदया था। साढɯ ने फोन पर ही कह Ȱदया था ȱक अगर इतना
¾यादा एडवांस हो गए हƹ आप लोग तो अब हमसे ȯरÕता खÆम ही समȵझए, लगाते रȱहए
अपना मोबाइल। गाँव-क×बे मƶ जीवन कɡ बुȱनयादɟ सुȱवधाए ँभल ेही ȱकतनी भी धीमी गȱत
से पƓँच रही हǂ लेȱकन परंपराǓ मƶ बदलाव कɡ गȱत अपने रÌतार मƶ थी। पान-सुपारी लेकर
हर घर नेवता देने कɡ परंपरा तो नई पीढ़ɟ ने देखा भी नहƭ थी। हालाँȱक अब भी कुछ बड़े
सामाȵजक आधार रखने वाले पȯरवारǂ Ǽारा कभी-कभार सुपारी से नेवता ȴभजवाने कɡ



परंपरा का भी पालन ȱकया जाता था। इसस ेएक तो अȲधक माčा मƶ काडµ छपवाने मƶ होने
वाले खचµ कɡ बचत हो जाती और साथ साथ पुरानी परंपरा और ȱवरासत को जीवंत बनाए
रखने का फोकट मƶ यश भी Ȳमल जाता। खुद फँूकन ȿसɞह कɡ शादɟ मƶ पुƝषोǶम ȿसɞह ने सारे
ȱनमंčण पान सुपारी भेज के Ȱदलवाए थे। उस समय लटकु तो कम उĖ का रहा होगा और
इसके बाप तेजू भंडारी को पूरे इलाके मƶ Êयोता बाँटने का ȵजÏमा Ȳमला था। पुƝषोǶम ȿसɞह
के इस काम कɡ खूब सराहना Ɠई थी। लोग कहते थे चȳलए पुƝषोǶम बाबू ȱफर से पुरानी
परंपरा को ȵजलाए। उसको बचाने का काम ȱकए। हालाँȱक तभी गाँव के ही जगदा बाबा
और कुछ अÊय लोगǂ का दबे जुबान से यह अंदाजा था ȱक इस होȳशयारी भरे ȱनणµय से कम-
से-कम तीन स ेचार हजार Ɲȱपया सीधे बचत कर ȳलए हǂगे पुƝषोǶम बाबू।

लटकु इधर अपने घर के दरवाज ेपƓँच चुका था। खाली ȲडÍबे को घर के सामने वाले
बाँस के झुरमुट मƶ फƶ क कुए ँपर हाथ-पाँव धोने लगा। सुबह कɡ ठंडी हवा गमµ होने चली थी।
पूरब Ȱदशा स ेमंȰदर के लाउड×पीकर से लगातार हनुमान जी का भजन सुनाई दे रहा था। 9
बजने को थे। आज लटकु को काफɡ देर हो चुकɡ थी अपनी ड् यूटɟ पर जाने मƶ। मन-ही-मन
सोच रहा था आज बड़ी गाली सुनना पड़ेगा फँूकन बाबू से। साथ ही मलकाइन सÍजी लाने
बोली थƭ। ऊपर से आज फँूकन बाबू का दाढ़ɟ भी बनाना था। जÒदɟ-जÒदɟ हाथ-पाँव धो
उसने फुलपƹट शटµ पहना और अपनी कƹ ची उ×तरे को एक मटमैले हो चुके तौȳलए मƶ लपेटा
और फँूकन ȿसɞह के घर कɡ ओर चल पड़ा। अभी अपनी गली से ȱनकल मंȰदर के पीछे वाले
रा×ते पर पƓँचा ही था ȱक मंȰदर के हाते से कुछ जोर-जोर कɡ आवाजƶ आने लगƭ। लटकु ने
अपने कदम रोक Éयान से सुनने लगा। उसे लगा कोई ȲचÒला रहा है।

बीच-बीच मƶ बैरागी पंȲडत जी कɡ पहचानी Ɠई आवाज भी सुनाई पड़ रही थी। लटकु
को लगा प·का कुछ तो गड़बड़ है। ·यǂ न पता करता चलूँ? फँूकन बाबू को सुनाने के ȳलए
कुछ तो मजेदार Ȳमल जाएगा ȵजससे इस देरी के ȳलए गाली सुननी नहƭ पड़ेगी। उसने मंȰदर
पƓँचने का जो सबसे शाटµ रा×ता हो सकता था वही पकड़ा। खेत टपने मƶ उसकɡ फुलपƹट मƶ
थोड़ा कɡचड़ भी लग गया था। वह मंȰदर कɡ तरफ लगभग दौड़ते Ɠए जा रहा था। अब तो
लाउड×पीकर से आती हनुमान चालीसा कɡ आवाज भी बंद हो गई थी और मंȰदर के हाते से
आती आवाज और साफ सुनाई पड़ने लगी थी। अभी वह मंȰदर के मु¸य Ǽार पर पƓँचा ही
था ȱक एक जोरदार तरीके से फƶ कɡ गई चËपल उसके कपार पर आकर लगी। वह
हड़बड़ाकर काँपते Ɠए नीचे कɡ ओर झुका पर चËपल ȱनशाने पर लग चुका था। पहली बार
ȱकसी इंसान को मंȰदर पƓँचते ऐसा Ēसाद Ȳमला था। लटकु ×तÍध था ȱक आȶखर Ɠआ
·या? और वह अपने कपार आज ·या ȳलखवाकर चला है? अब ·या फँूकन ȿसɞह को यही
सुनाएगा ȱक मंȰदर के Ǽार खड़ा होते ही चËपल खाकर आ रहा Ɣँ! माč दो से चार पल मƶ ही
उसने यह सब सोच अभी खुद को संभाला ही था ȱक अंदर से बैरागी पंȲडत जी बाहर आए।

“अरे बाप रे बाप! का बताए ँरे लटकु? परेशान हो गए हƹ रे, एक घंटा से। हे भगवान!”
बैरागी पंȲडत जी ने हाथ से जनेऊ पकड़े Ɠए ही कहा।

“अरे Ɠआ ·या है बाबा? ये तो बताइए। साला अभी खड़ा Ɠए हƹ और सीधे चËपल मँुह



पर आकर लगा है। हमको तो हाटµ अटैक आ जाता। एकदम से अनचो·के मƶ कोई इस तरह
आप पर कुछ चलाकर मार दे तो बचेगा हो बाबा कोई?” लटकु ने अभी भी भयंकर अचरज
मƶ ȱहलते Ɠए कँपकँपाते ƕदय से कहा।

“अरे बाप रे! पूछो मत। सब सामान फƶ क Ȱदया है रे भीतर। चंदनवा के भूत पकड़
ȳलया है मरदे। वही चलाया चËपल भी। हम का जाने ȱक तुमको आकर लग गया। भोरे 4:00
बजे टहलने ȱनकला था और अभी 8:30 बजे वापस आया है। जब स ेआया है तब स ेगाली-
गलौज उÒटा-सीधा बकबक कर रहा है। कोई होश नहƭ ह।ै ȱकसी को नहƭ पहचान रहा है।”
बैरागी पंȲडत जी ने पसीना पǂछते Ɠए कहा।

“अरे भगवान! तब ना! बताइए हम तो बाबा आवाज सुने हƹ और ȱबना दतवन ȱकए
ȱबना खैल-ेपीले दौड़े हƹ ȱक ·या Ɠआ मंȰदर मƶ? अभी का हाल है? आपके आगे कैसा भूत
बाबा? मंȰदर मƶ औकात है कोई भूत उÆपात करे? आइए न भीतर, देखते हƹ चंदन बाबा को।”
लटकु मंȰदर मƶ Ēवेश के ȳलए आगे बढ़ा।

“अरे अरे। Ɲको Ɲको? मरदे अभी वहाँ उसको थोड़ा शांत ȱकए हƹ मंč से। धूप पूजा
करके रखे हƹ और तुम ȱबना नहाए जैसे-तैस ेघुस रहा है? मने चËपल लगा कपार पर मगर
संकेत नहƭ समझ आ रहा तुमको?”

सुनते ही लटकु का तो माथा जोर स ेठनका जैस।े Ɵȱनया मƶ शायद पहली बार ȱकसी
आदमी को अपने चËपल खाने का इतना ×पȌ कारण इतनी जÒदɟ पता चल गया था और वह
इसस ेहजार फɡसदɟ सहमत भी था। लटकु को याद आया ȱक उसने शौच से आने के बाद
नहाया तो था नहƭ। ऊपर से पैर मƶ कादो-कɡचड़ ȳलए सीधे मंȰदर घुस रहा था। भला हो भूत
का ȱक बस चËपल से ही मारा नहƭ तो न जाने ·या-·या अनथµ और करता मेरे साथ। लटकु
यह सब खड़ा सोच भी रहा था और उस ेȱकसी भी कɡमत पर चंदन बाबा को लाइव भूतखेली
करते Ɠए देखना भी था। उसकɡ ȵज´ासा बढ़ती जा रही थी ȱक ȱकसका भूत है? ·या चाहता
है? ·या लेने आया ह?ै ·या लेकर अब छोड़ेगा? आगे भूत का ȱफर ·या Ëलान ह?ै कहाँ
रहता है? उसने ȱहसाब लगाया ȱक ऐस ेकई सवालǂ का जवाब पाने के ȳलए झट से पास के
ही चापानल पर जा एक बाÒटɟ पानी डाल लेना बƓत महँगा सौदा नहƭ है। उसने यही ȱकया।
उसने आव देखा न ताव और चापाकल पर रखी बाÒटɟ मƶ पानी ȱनकाला और देह पर डाल
ȳलया। हालाँȱक उसको अब भी इसका पूरा होश था ȱक उसका मोबाइल न भीग जाए, सो
उसने मोबाइल को अपने तौȳलए मƶ डाल ȱकनारे रख Ȱदया था। पानी डाल अब काम भर
पȱवč हो बैरागी पंȲडत जी के साथ अंदर घुसा। अंदर चंदन एक चौकɡ पर लेटा Ɠआ था।
थका Ɠआ लग रहा था। आँखƶ अधखुली थƭ। ȳसरहाने एक मुट् ठा अगरबǶी जलाकर रख
Ȱदया गया था और उसकɡ माता पैर कɡ तरफ बैठɠ लगातार सुंदरकांड का पाठ कर रही थी।
लटकु को लगा चंदन बाबा को थोड़ा नजदɟक से देखे। तभी उसे अचानक Éयान आया और
उसने तौȳलए से कƹ ची ȱनकाल उस ेहाथ मƶ रखा और ȱफर धीरे से चंदन बाबा के ȳसरहाने
बढ़ा। असल मƶ गाँव मƶ ऐसी माÊयता थी ȱक लोह ेसे भूत परहेज करते थे। इसी सूč को Éयान
मƶ रखते Ɠए उसने सुर³ा के ȳलहाज स ेलोह ेकɡ कƹ ची हाथ मƶ दबाकर रख ली थी।



लटकु ने चंदन के ठɠक कान के पास खड़े होकर धीरे स ेकहा, “बाबा। चंदन बाबा।
हमको पहचाने बाबा? चंदन बाबा देȶखए ना हम लटकु भंडारी।”

चंदन ने अधखुली आँख से उसे देखा पर कहा कुछ नहƭ। लटकु का कƹ ची Ēभाव Ȱदखा
गया था शायद।

लटकु ने बैरागी पंȲडत जी कɡ तरफ देखते Ɠए पूछा, “ȱकसी को पहचान रहा है ȱक
नहƭ? सƶसलेस तो नहƭ है? अ¼छा कोई बीमारी-उमारी तो नहƭ था न बाबा इनको पहले?”

लटकु भंडारी ने अभी इतना कहा ही था ȱक जोर कɡ आवाज गँूजी, “हाँ रे भोसड़ी
वाला लटकुआ। भा¹ग साला दलाल। दलाली करके खाता है रे Ēधान के Ơवार पर। साला
हमारा सƶस Ȱदखाता है रे असतूरा छाप दलाल। भाग साल े नहƭ तो खून ȱपएगेँ तुÏहारा रे
साला। हम बीमारी पेसƶट ह ैरे? तुÏहारा खून ȱपएगेँ। हटाओ इसको। भगाओ इसको।” चंदन
दाँत ȱकटȱकटाते Ɠए ȲचÒलाने लगा।

लटकु को तो जैस ेकाठ मार गया। ȱबना सीमƶट और बाल ूके ही वह अपने जगह जाम
हो गया था। माथे पर पसीना ȱकसी टूटे बाँध से पानी कɡ तरह हद-हद बह रहा था। कलेजा
मई के दोपहर काल वैशाखी वाली आँधी मƶ ȱहलते आम के Ȱटकोल ेकɡ तरह ȱहल रहा था।
चंदन के ȱफर उĀ होते ही बैरागी पंȲडत जी ने तुरंत सामने थाली मƶ रखे दो लाल फूल उठाए
और उसे कुछ मंč बुदबुदाते Ɠए चंदन के माथे पर रख Ȱदया। इधर माताजी सुंदरकांड कɡ
जगह हनुमान चालीसा का जोर से पाठ करने लगƭ। जब चंदन उĀ होता हनुमान चालीसा का
पाठ होता और उसके शांȱत के ³ण मƶ सुंदरकांड का। ऐसे ही वै´ाȱनक þम से पाठ करवा
ȱपछले घंटे भर स ेȱकसी तरह चंदन पर लटके भूत को ȱनयंčण मƶ रखा गया था। पर असली
Ȱद·कत तो यह थी ȱक अभी तक भूत ने छोड़ा नहƭ था चंदन को।

“तुम साला, अपने भी मरेगा और यहाँ हमारा भी सÆयानाश करवा देगा रे। अरे जब हम
बोले ȱक भूत पकड़ा है तो तुम बƓत वै´ाȱनक बनता है? बीमारी तो नहƭ है? हम आँख देखते
पढ़ ȳलए ȱक भूत के लपेटे मƶ आ गया है लड़का और तुम होȳशयारी बȱतयाते हो हमारे आगे,
और उÒटे भूत के ही सामने डा·टरी पेल रहे हो?” बैरागी पंȲडत जी ने लटकु को लगभग
डाँटते Ɠए कहा।

लटकु को अपनी इस जानलेवा गलती का एहसास हो चुका था। वह बैरागी जी के पैरǂ
पर लुढ़क गया। आँखǂ मƶ डर और पȆाताप के आँसू आने-आने को थे।

“माई ȱकȯरया बाबा माफ कȯरए। जानता है भगवान हम मन स ेसाफ होके बोले थे। ई
हमारे जीवन का ला×ट गलती था बाबा। अरे हाँ प·का भूत है बाबा। कोई कुछ भी बोले, हम
बोल रह ेहƹ आपको ना प·का भूत है। और यह कौन है यह भी समझ आ रहा है हमको।”
लटकु ने जैसे अब सब कुछ समझ लेते Ɠए कहा। उसका लहजा बता रहा था ȱक वह कुछ
बड़ा सÆय और ȱबÒकुल ठोस बात बताने वाला था ȵजस पर अभी तक ȱकसी कɡ भी नजर
नहƭ गई थी।

“अरे मदƷ भूत तो है ही लेȱकन ता¾जुब इस बात का हो रहा है हमको ȱक अभी तक



भागा कैस ेनहƭ है! 40 बरस हो गया हमको भूत को रगड़ते-पटकते लेȱकन ऐसा जÍबर भूत
नहƭ देखे जो इतना देर हम स ेमुकाबला कर ले। मंȰदर का हाता है, इतना पȱवč ×थान, इतना
पावर का मंč दे रहे हƹ, ऊपर से बगल मƶ हनुमान जी का Ēȱतमा है और तब भी भाग नहƭ रहा
है। हमको असली Ⱦचɞता यह हो रहा है लटकु।” बैरागी पंȲडत जी ने भूतǂ से 40 वषƮय
मुठभेड़ मƶ अपने एकतरफा जीत का गौरवशाली इȱतहास बताते Ɠए गवµ और Ⱦचɞता के Ȳमल-े
जुल ेगवǃȾचɞȱतत ×वर मƶ कहा।

लटकु हाथ जोड़ आँख को एकटक बैरागी पंȲडत जी पर Ȱटकाए जमीन पर बैठा अभी
चुपचाप यह सब सुन रहा था।

“अ¼छा तुम ·या बोल रहे थे ȱक तुमको समझ आ गया? का समझ आ गया?” पंȲडत
जी ने लटकु को झकझोरते Ɠए पूछा।

“नहƭ। नहƭ कुछ नहƭ बाबा।” लटकु ने एकदम शूÊय भाव से कहा। सच तो यह था ȱक
अब वह कुछ भी संभलकर ही बोलना चाहता था। उसे मन-ही-मन डर यह लग रहा था ȱक
ȱफर कुछ अटपटा बोल भूत या भगवान दोनǂ मƶ स ेȱकसी के च·कर मƶ न पड़ जाए।

उससे तो अब न वहाँ Ɲकते बन रहा था न भागते।
“अरे बोलो ना अभी तो थोड़ा देर पहले बोले थे तुम ȱक समझ आ गया। फट पलटɟ

मार गए? फेर होȳशयारी ना करो। कुछ उȃीस-बीस Ɠआ तो भुगतना ȱफर।” बैरागी पंȲडत
जी ने आँखƶ लाल कर के कहा।

“अ¼छा बाबा सुȱनए यहाँ स ेहȰटए जरा। आइए इधर तऽ बताए।ँ” लटकु बैरागी पंȲडत
जी को चंदन कɡ चौकɡ के पास से हटा बगल बरामदे के पार ठɠक हनुमान जी कɡ Ēȱतमा के
सामने ल ेआया। असल मƶ अबकɡ कुछ भी बताने से पहले वह एक सुरȴ³त ×थान धर लेना
चाहता था।

“हाँ, चलो अब बताओ।” बैरागी पंȲडत जी ने घनघोर अधीरता से पूछा।
“बाबा ऐसा हो सकता है ·या ȱक आपके सामने कोनो भूत Ȱटक जाए? अरे बाबा यह

मामला ही Ơसरा है।” लटकु ने एकदम धीमी आवाज से कहा।
“अरे तक ·या है रे? का पागल हो गया बेटा हमारा?” बैरागी पंȲडत जी ने जोर से

लगभग चीखते Ɠए कहा।
“अरे, धीरे बोȳलए ना आप। काह ेहमारा Ēाण लेने पर तुले गए हƹ बाबा। अरे बाबा हम

तो कह रहे हƹ ȱक 1000 परसƶट भूत ही पकड़ा है चंदन बाबा को लेȱकन ई भूत ȽहɞƠ भूत है
ही नहƭ, महराज यह मुसलमान है, मुसलमान भूत। तब ना इतना उÆपात मचा रहा है!
मुसलमानी भूत को ·या कर लेगा आपका जंतर-मंतर।” लटकु भंडारी ने यह बता जैसे
ĔȒांड कɡ उÆपȳǶ का रह×य खोलकर रख Ȱदया हो।

बैरागी पंȲडत जी के माथे पर जैसे ȱकसी ने जोर हथौड़ा मारा हो। लटकु ने तो पंȲडत
जी के मȹ×तÖक का जैस ेताला ही खोल Ȱदया था।

“ओ हो हो हो। एकदम सही बोला रे तुम बेटा। अरे यह तो हम सोचबे नहƭ ȱकए थे।



तब ना हमारा एक से एक मंč सब बेकार होल ेजा रहा था। बताइए मुसलमानी भूत भला
·या सुनेगा मानस का चौपाई और हनुमान जी का चालीसा!” बैरागी पंȲडत जी ने पाँव
पटकते Ɠए कहा।

“और आपको पता है यह कौन है? ȱकसका भूत है? यह अलमवा Ȳमयाँ कɡ दादɟ है।
वही बुȰढ़या जो 3 साल पहले मरी थी।” लटकु ने अभी भी दबे गल ेसे ही कहा।

“यह कैस ेजाना तुम?” बैरागी पंȲडत जी ने मँुह बाए Ɠए पूछा।
“जानƶगे कैस ेनहƭ! अब आपसे ·या छुपाना। हम पैसा कौड़ी ले अलमवा के दादɟ का

नाम कटवा के असलम Ȳमयाँ के माँ का नाम चढ़वा Ȱदए थे इंȰदरा आवास के ȳलए। उसके
बाद हम वृǽा पƶशन मƶ भी इसका नाम हटवा Ơसरे का करवा Ȱदए थे। बुȰढ़या का बोली-चाली
इतना खराब था ȱक पूȲछए मत। हमको एकदम यही बात गाȯरयायी थी जो चंदन बाबा बोले
अभी। बोली थी ȱक खून पी जाएगेँ रे Ēधान के दलाल। हम तो गाली सुनते समझ गए ई
अलमवा कɡ ही दादɟ है।” लटकु ने एक ही साँस मƶ 3 साल पहले का भुतहा इȱतहास खोल
Ȱदया था।

“हर हर महादेव! बताइए यह बात है! तब तो एकदम ȱकȳलयर हो ही गया ȱक वही है।
अलमवा का दादɟ ही है। मगर साला चंदन पर कहाँ से लटक गई?” बैरागी पंȲडत जी ने खैनी
कɡ ȲडÍबी ȱनकालते Ɠए पूछा।

“लीȵजए। अरे बाबा, पंचायत भवन के सामने वाला इमली गाछ पर तो रहती है यह
बुȰढ़या। वहƭ डेरा है इसका। और पंचायत भवन भला कौन नहƭ जाता है! हÒका छाया
देखकर कभी ȱकसी पर भी लटक सकती है।” लटकु ने भूतनी के आवास का ×थायी पता
बताते Ɠए कहा।

असल मƶ आलम Ȳमयाँ कɡ दादɟ अपने ȳलए इंȰदरा आवास, वृǽा पƶशन और ȱवधवा
पƶशन जैसी योजनाǓ मƶ अपना नाम चढ़ाने के ȳलए और उसका उȲचत लाभ लेने के ȳलए
कई महीने पंचायत भवन से लेकर Ēखंड कायाµलय तक का च·कर काटती रही थी। एक तो
उĖ का बोझ था ऊपर से उस गरीब बुȰढ़या का एक पोते के अलावा कोई नहƭ था इस Ɵȱनया
मƶ। पोता आलम भी गाँव के ही एक दजƮ ¸याली Ȳमयाँ के यहाँ काम करता था और Ȱदन भर
के 40 Ɲपये पाता था। ऐस ेमƶ उसकɡ दादɟ को लगता था ȱक सरकारी योजनाǓ का ही कुछ
लाभ Ȳमल जाए। पर ȱबचौȳलए और दलालǂ के जाल के कारण हर बार इसका नाम कट
जाता और इसकɡ जगह ȱकसी गैर वाȵजब लाभुक का नाम चढ़ जाता। एक Ȱदन मई कɡ लू
चलती Ɵपहरी मƶ पंचायत भवन जाने के रा×ते मƶ वह Ëयास से बेहोश Ɠई और जब तक लोग
उसे उठा अ×पताल ल ेजाने कɡ सोचते उसने दम तोड़ Ȱदया था। तभी स ेलोग ȱबना ȱकसी
संशय यह जानते थे ȱक इस बुढ़ापे मƶ जीते जी अपने वाȵजब हक के ȳलए रोज पंचायत भवन
मƶ भटक अपनी अधूरी हसरतǂ के साथ मर जाने वाली आलम कɡ दादɟ का भूत प·का
पंचायत भवन के आसपास ही कहƭ रहता है।

बुȰढ़या कɡ लाश को घंटǂ पंचायत भवन के ठɠक सामने इमली वाले पेड़ के नीचे ही
लाकर रखा गया था। ȱफर बीडीओ और Āाम सेवक आए तब बड़ी ȵजरह के बाद पंचायत



कोष से उसके अंȱतम सं×कार हेतु 300 Ɲपये कɡ राहत राȳश पोते आलम को दɟ गई थी। तब
से इसी इमली पेड़ को बुȰढ़या का ×थाई आवास मान ȳलया गया था।

चंदन बाबा पर लटके भूत का सारा ȱक×सा खुल चुका था।
“हाँ हाँ! इमली गाछ पर तो है ही। अरे वहाँ कम-से-कम चार से पाँच भूत हƹ। मने हम

तो बता रहे ȵजतना आँख से देखे हƹ। बाकɡ और होगा तो अलग। कम आदमी थोड़े मरा है जी
वहाँ दौड़ते-दौड़ते।” बैरागी पंȲडत जी ने भूतǂ कɡ भूत-गणना करते Ɠए बताया।

“अब उपाय सोȲचए बाबा। जÒदɟ कȯरए कुछ। हम भी फँस गए हƹ बाबा यहाँ आकर।
अरे कोई मौलवी पकȲड़ए। रामायण से नहƭ भागेगा, कुरान पढ़ना होगा इसके आगे।”
बोलते-बोलते लगभग रोने को हो गया था लटकु भंडारी।

बेचारा लटकु हÒला सुन मजा लेने आया था पर ·या पता था ȱक इस तरह कɡ सजा
Ȳमलेगी। इतनी देर का शोरगुल सुन आसपास के कुछ और लोग भी मंȰदर पƓँच चुके थे इनमƶ
एक तो सूधो कुÏहार था और एक चंपत था जो सुनार का काम करता था। एक और आदमी
मोहन साव भी था ȵजसकɡ Ȳमठाई कɡ छोटɟ-सी Ɵकान थी। वह सब ȱबना कुछ बोल ेबस
हाथ जोड़ चंदन कɡ चौकɡ के पास खड़े थे। चंदन कɡ माताजी ने उन लोगǂ को सं³ेप मƶ सारा
वृǶांत सुना Ȱदया था। सूधो को तो यह भी लग रहा था ȱक हो सकता है भैरव देवता आए हो
चंदन पर, ·यǂȱक मंȰदर के ठɠक पीछे वाले कुए ँके पास भैरव जी का Ƚपɞडा था जहाँ वषǄ से
ȱनयम से पूजन करना छूट गया था। लोग मंȰदर तो जाते पर उस Ƚपɞडे पर जल-फूल चढ़ाना
कम हो गया था। कई बार कुआँ पर नहाते-धोते उस Ƚपɞडे पर साबुन-तेल Ȳम·स वाला पानी
का छɢटा भी पड़ जाता था। इन सब कारणǂ से ही शायद सूधो को लगा था ȱक हो सकता है
भैरव जी कुȱपत हो गए हǂ।

तभी लटकु और बैरागी पंȲडत जी बरामदे के इस पार चंदन कɡ चौकɡ के पास वापस
आए। उन दोनǂ को तो असली भूत का पता चल ही गया था। बैरागी पंȲडत जी ने भैरव जी
वाले संभावना पर Éयान भी नहƭ Ȱदया, बस ȳसर ȱहला Ȱदया। बैरागी पंȲडत जी बरामदे से सटे
अपने कमरे मƶ गए और एक पुरानी-सी डायरी लेकर बाहर आए। वहƭ ताखे से अपना चÕमा
उठाया और उसे पहन डायरी के पȃे पलटने लगे।

“ये, अजी लटकु इसी मƶ ȳलखे थे एक नंबर। ȳसकंदरपुर के एक मौलबी का है। अ¼छा
झाड़ते हƹ। हाथ साफ है एकदम। उसी को बुलाते हƹ।” बैरागी पंȲडत जी ने पȃे पलटते Ɠए
कहा।

“हाँ, आप नंबर खोज कर दɟȵजए ना। मोबाइल तो है ही हमारे पास। अभी तुरंत लगाते
हƹ नंबर। यहाँ टावर भी पकड़ रहा है, समȵझए भगवान का कृपा ही है। हरदम नहƭ पकड़ता
है टावर।” लटकु ने अपने मोबाइल को जाƠ कɡ छड़ी माȱफक ȱनकालते Ɠए कहा। जबसे
मोबाइल खरीदा था आज पहली बार उसका स¼चा उपयोग होने जा रहा था। वह भी इतने
पुनीत कायµ मƶ। सीधे मंȰदर से उद ्घाटन होना था लटकु के आउटगोइंग कॉल का।

“यह देखो न जरा ई नंबर। मोबाइल का है या लƹडलाइन का है? सǶानबे बीस अं अं



बǶीस छह नौ और ȱफर सात नौ। यही लगाओ जरा। यही नंबर है।”
बैरागी पंȲडत जी ने डायरी के बीच के ही ȱकसी पȃे मƶ मंुडी गोते Ɠए ही कहा।
लटकु झटके से डायरी कɡ तरफ लपका और ȳलखे नंबर को डायल करने लगा।
“अरे, यह तो मोबाइल नंबर है बाबा। BSNL का नंबर है। देȶखए लगता है ȱक नहƭ।”

लटकु ने टेलीकॉम कɡ Ɵȱनया के अ¼छे जानकार कɡ तरह कहा।
“हाँ हाँ मोबाइल का है। मौलवी साहब के भतीजा का है। उसको बोलो तो बात करा

देगा।” पंȲडत जी ने चÕमा उतारते Ɠए कहा।
लटकु लगातार नंबर डायल ȱकए जा रहा था। वह नंबर लगाते वǣ कभी आगे बढ़ता

कभी चार कदम बाहर ȱनकलता। वहाँ मौजूद सारी ȱनगाहƶ लटकु कɡ तरफ Ȱटकɡ Ɠई थƭ।
लटकु कɡ Ɂजɞदगी मƶ यह पहला मौका था जब इतनी सारी आँखƶ उसे उÏमीद से देख रही थƭ।
नेटवकµ  पकड़ाने के þम मƶ लटकु कदम-दर-कदम चलते मंȰदर के बाहर चला गया। लगभग
2 Ȳमनट के बाद बƓत तेजी से अंदर आया।

“हाँ। बात हो गया है। 5 Ȳमनट के अंदर मौलवी साहब का फोन आ जाएगा। उनका
भतीजा फोन उठाया था, उसको बोले हƹ, तुरंत बात करवाइए यही नंबर पर। बƓत जƞरी है।
बैरागी बाबा मलखानपुर वाले बात करƶगे।” लटकु ने उÆसाहपूवµक बताया।

“लीȵजए बात हो गया। आजकल मोबाइल जैसा चीज से सब कुछ ȱकतना आसान हो
गया है। 1 Ȳमनट मƶ ȳसकंदरपुर मƶ बात हो गया। इसको कहते हƹ ȱव´ान का चमÆकार। अ¼छा
भारत मƶ यह मोबाइल आज से नहƭ आया है, Ēाचीन काल से है। ये तो ȱवदेशी लोग आया,
पȱहले तुकµ  सब आया फेर अंĀेज आया, सब आकर सब कुछ लूट ȳलया और बƓत ´ान-
ȱव´ान को नȌ कर Ȱदया। नहƭ तो मोबाइल ȳस×टम तो महाभारत काल से है भारत मƶ। तब ये
इस ƞप मƶ नहƭ था। संजय धृतराȍ को पूरा महाभारत का युǽ कुƝ³ेč मƶ गए ȱबना, घर
बैठकर सुना और Ȱदखा Ȱदए, ये मोबाइले सेवा का ही न ƞप था। आजकल ȵजसको ये
लड़का लोग इंटरनेट-ȿसɞटरनेट बोलते रहता है, ई सब महाभारत काल से है। कȱहए तब और
भी ¾यादा शȳǣशाली ƞप मƶ था यह ȳस×टम।” बैरागी पंȲडत जी ने मोबाइल के सबसे
Ēाचीनतम साÛय पर एक सारगɌभɞत ·लास लेते Ɠए कहा।

इÊहƭ सब बातǂ के बीच तभी मोबाइल कɡ घंटɟ बजी।
लटकु तो जैस ेहवा मƶ उछल गया था मोबाइल को बजता देख। पहली बार कोई फोन

आया था और वो भी इतना जƞरी फोन।
एक मौलवी का फोन एक पंȲडत के ȳलए, आज के समय मƶ इतना गंगा-जमुनी

तहजीबी कॉल शायद ही ȯरलायंस के ȱकसी अÊय फोन को नसीब हो।
मोबाइल कɡ Ȼरɞगटोन भी उस दौर के ȱहट ȱफÒम ‘कहो ना Ëयार है’ के ऐस ेजनȱĒय गाने

कɡ थी ȱक सभी Ȼरɞगटोन सुनने मƶ खो गए थे आधे Ȳमनट भर के ȳलए।
तभी ȱफर Ơसरी बार Ȼरɞग बजा। इस बार लटकु का पुनः Éयान Ȼरɞगटोन पर गया।

Ȼरɞगटोन बज रहा था “एक पल का जीना, ȱफर तो है जाना। टुनंुग टुनंुग टुनंुग टुनंुग।”



एकबारगी देह ȳसहर गया लटकु भंडारी का। तुरंत मन मƶ ȱवचार आया यह गाना कोई
अलगे ȳस¹नल तो नहƭ कर रहा? साला, अब ·या अनथµ बाकɡ है होना अभी? कैसा गाना
बज गया मोबाइल मƶ? उसके Ȱदमाग मƶ यही बात चल रही थी ȱक बैरागी पंȲडत जी ȲचÒलाए,
“अरे फोन तो उठाओ।”

“हेलो, हाँ मौलवी साहब। अरे जी, हाँ लीȵजए बƓत मरजƶसी है। पंȲडत जी से बात
कȯरए।” यह कहते Ɠए लटकु ने लपक हाथ बढ़ा पंȲडत जी कɡ तरफ मोबाइल बढ़ाया।

तभी अचानक उसने फोन पीछे खƭच ȳलया। तुरंत सामने रखे लोटे से पानी ल े उसे
मोबाइल पर छɢटा और तब वापस बैरागी पंȲडत जी के हाथ मƶ Ȱदया। असल मƶ उसे अचानक
¸याल आ गया था ȱक वह मोबाइल को साथ मƶ मैदान लेकर गया था और इसȳलए उसने उसे
पानी से शुǽ कर ȳलया और तब पंȲडत जी को थमाया। लटकु अब कोई भी चूक नहƭ करना
चाहता था। वह अब रǶी भर भी आ×था और पȱवčता से नहƭ खेलना चाहता था। बैरागी
पंȲडत जी ने फोन थामते ही उसे बाए ँकान पर लगाया और दोनǂ हाथǂ से नीचे स ेसहारा दे
गदµन बायƭ ओर झुका बड़ी तेज आवाज मƶ अब तक कɡ घटɟ सारी घटनाए ँमौलवी साहब को
सुनाने लगे।

आवाज इतनी ऊँची थी ȱक अगर मोबाइल हटा भी ȳलया जाता तो भी ȳसकंदरपुर तक
ऐस ेही सुनाई पड़ सकती थी। गाँव मƶ अ·सर ऐस ेकई लोग Ȱदख जाते जो मोबाइल पर बात
करते वǣ अपनी आवाज सामाÊय से कई गुनी ऊंची कर लेते। इÊहƶ मोबाइल के टावर से
äयादा अपने थोथा के पावर पर भरोसा होता।

“हाँ लो, हाँ ऐ लटकु काटो, काटो, काटो फोन। हो गया है बात, आधा घंटा के अंदर
पƓँच रहे हƹ मौलवी साहब। अभी वह जमुआ ब×ती मƶ ह।ै कहƭ भूते झाड़ने गए हƹ। हम बोले
ȱक तेल का दाम हम दे दƶगे आप ȱकसी का मोटरसायȱकल पकड़ के आ जाइए। तो उसका
भतीजा का ही मोटरसायȱकल है उसी मƶ देना होगा तेल। चȳलए बस जÒदɟ आ जाए और
भूत भागे, साला।” बैरागी पंȲडत जी ने मोबाइल लटकु को वापस देते Ɠए कहा। मोबाइल देने
के बाद बेचैन पंȲडत जी के मन मƶ एक भारी धाɊमɞक ऊहापोह जारी थी। उÊहǂने मौलवी को
बुला तो ȳलया था पर मन मƶ संकोच भी हो रहा था। इसी उलझन मƶ वे बजरंगबली कɡ मूɉतɞ
के सामने गए और आँख बंदकर हाथ जोड़ बोलने लगे, “हे बजरंगबली, ई पाप माफ
कȯरएगा। हम कुछ जानबूझकर नहƭ कर रहे हƹ। आप स ेनहƭ Ɠआ तब मोलवी को बुला रहे
हƹ। मुसलमानी भूत है इसȳलए सुनेगा नहƭ। भूल-चूक माफ कȯरएगा बाबा।”

अब बैरागी पंȲडत जी थोड़ा हÒका महसूस कर रहे थे।
“ȱकतना तेल लेगा? आप ȱकतना बोल Ȱदए?” लटकु ने ȱबना पलक झपके यह तैलीय

Ēȋ पूछा।
“अभी थोड़े ȱकȳलयर ȱकए! एक लीटर लेगा और ȱकतना लेगा!” बैरागी पंȲडत जी ने

कहा।
“1 लीटर! आपको कुछ समझ मƶ आता है ȱक नहƭ बाबा? यहाँ से 10 ȱकलोमीटर पर



है जमुआ ब×ती। और आप 1 लीटर तेल दे दɟȵजएगा? मने Ɵȱनया का सबसे होȳशयार यही
मौलवी Ɠआ है ·या? आना-जाना जोड़ लीȵजए तब भी बाबा आधा लीटर भी ¾यादा हो
जाएगा। लेȱकन चȳलए एक फोन पर आ रहा है, आधा लीटर दे दɟȵजएगा। इसमƶ भी उसको
आधा तेल बचेगा। चाह ेकोई भी मोटरसायȱकल होगा 70 से कम का माइलेज नहƭ होगा।”
लटकु ने आँकड़ǂ सȱहत एक Ēमाȴणक बजटɟय ×पीच Ȱदया।

वहाँ उपȮ×थत सभी जन लटकु कɡ इस आɋथɞक ȱवȊेषण ³मता से दंग थे। बैरागी
पंȲडत जी को तो लटकु मƶ अभी कुबेर के खजाने के मैनेजर कɡ Ȱदȅ छटा तक Ȱदख गई थी।
सोच रहे थे ȱक ȱकतना ȱहसाब-ȱकताब का प·का है, तब न फँूकन ȿसɞह का इतना खास
आदमी है। सभी लोग अब तेल कɡ धार मƶ बह गए थे। तेल पर चचाµ होने लगी थी। एक ने
Éयान Ȱदलाया ȱक इसी तरह जागƞकता के अभाव मƶ आधा लीटर, आधा लीटर करके हम
तेल बबाµद करते गए और आज तेल भारत को अरब से मँगवाना होता है, अमेȯरका के आगे
भी झुकना पड़ता है।

Ơसरे ने Ⱦचɞता ȅǣ कɡ ȱक तेल मँगाना मजबूरी है ·यǂȱक भारत मƶ गाड़ी तो खूब बना
लेȱकन तेल का कमी है। अगर तेल नहƭ रहा तो सारा गाड़ी और मशीन बेकार हो जाएगा।
इस हालत मƶ और भी ¾यादा नुकसान हो जाएगा। इसȳलए भले तेल महँगा Ȳमलता है लेȱकन
खरीदना पड़ता ह।ै

बीच मƶ ही इस सच का भी पदाµफाश Ɠआ ȱक यही मजबूरी का फायदा उठाकर ȱवदेशी
भारत से तेल का दाम बढ़ा कर लेता ह।ै इसके पीछे सबसे बड़ा हाथ पाȱक×तान का है।

एक ने यह बताया ȱक अमेȯरका मƶ पेĈोल 1 Ɲपइया लीटर है। वहाँ लोग बाÒटɟ से
पेĈोल लेते हƹ।

कुल Ȳमलाकर आधा लीटर तेल बचा लेने कɡ जो राȍीय बहस लटकु ने छेड़ी थी अब
वह अंतराµȍीय तेल संकट पर एक साथµक सेȲमनार का ƞप धारण कर चुकɡ थी। यहाँ ऐस-े
ऐस ेतÇय खुल रहे थे ȵजसे Ɵȱनया पहली बार जानने वाली थी।

पूरे मंȰदर मƶ अब पेĈोल डीजल कɡ गंध तैर रही थी। वातावरण तेल-तेल हो गया था।
इसी बीच चंदन एक बार और उĀ Ɠआ और उसने उठकर चंपत सुनार के ȱपछवाड़े पर एक
लात मार Ȱदया और कहा, “सब तेल लेने जाओगे तुम सब रे भोसड़ीवाला!”

ȱकसी तरह उसे ȱफर शांत करके ȳलटाया गया। सभी बैठे बेसĔी से मौलवी साहब का
इंतजार कर रहे थे। तभी एक मोटरसायȱकल के Ɲकने कɡ आवाज आई। लटकु दौड़कर
बाहर देखने गया और दन से भीतर भी आ गया।

“मौलवी साहब आ गए हƹ। साथ मƶ हरमजादा ȱबरंȲचया भी है।” लटकु ने उÆसाह मƶ भी
अफसोस Ȳम·स कर मँुह ȱबचकाते Ɠए कहा।

“आँय, ȱबरंȲचया! ऊ मौलवी साहब के साथ कैस?े साला एक न एक आफत आ ही
जाता है। खैर, छोड़ो उसको। पहले भूत झड़वाओ जÒदɟ।” बैरागी पंȲडत जी ने मंȰदर के
दरवाजे कɡ तरफ बढ़ते Ɠए कहा।



तब तक मौलवी साहब मंȰदर Ǽार तक पƓँच चुके थे। लगभग 5 फुट 5 इंच कɡ लंबाई,
सफेद कुतƷ पर एक हाथ कɡ चौड़ाई वाला पजामा, सफेद नूरानी लंबी दाढ़ɟ और पूरे कपड़े से
आती इč कɡ खुशबू के साथ ȳसकंदरपुर के मȮ×जद टोला के रहने वाले मौलवी शकɡल Ȳमयाँ
ने जैसे ही मंȰदर के अंदर पाँव रखा भारत के गंगा-जमुना सं×कृȱत का वो ơÕय पैदा Ɠआ
ȵजसे देख हर भारतवासी गवµ कर सकता था। जो कमाल Ȳमलजुल कर जीने कɡ कोȳशश मƶ
नाकाम ȽहɞƠ-मुसलमान एक-Ơसरे से करीब आकर कभी नहƭ कर पाते उसे एक भूत ने कर
Ȱदखाया था। इस देश को ऐस ेभूतǂ का आभारी होना चाȱहए।

एक पंȲडत ने मंȰदर के Ǽार पर अȴभवादन करते Ɠए एक मौलवी का ×वागत ȱकया था।
भारत कभी-कभी ही इतना सुंदर Ȱदखता था। यह ơÕय ठɠक उसी तरह ऐȱतहाȳसक बन पड़ा
था जैस े ×वतंčता संĀाम के दौरान ×वामी Ĝǽानंद का जामा मȮ×जद मƶ ×वागत कर उÊहƶ
बोलने बुलाया गया था।

मौलवी साहब के साथ उनका भतीजा और साथ मƶ ȱबना ȱकसी अȴभवादन ȱबरंची
सȱहत सभी अंदर घुसे।

अब तक बƓत लोग जमा हो चुके थे। चंदन वाली चौकɡ को चारǂ तरफ से सब ने घेरे
रखा था। लटकु दौड़कर मौलवी साहब के ȳलए मंȰदर मƶ रखी एकमाč कुसƮ ले आया।
मौलवी साहब कुसƮ पर बैठ आँख बंद कर कुछ बुदबुदाने लगे। इधर ȱबरंची भी मोहन साव
और चंपत को ठेल चंदन के ȳसरहाने खड़ा हो गया था। तभी लटकु को देख तुरंत ȱबरंची के
मँुह से ȱनकला “अरे लटकु भाई, अरे भैया तुमको फँूकन ȿसɞह लाठɠ लेकर खोज रहा है और
तुम यहाँ डीȿलɞग दे रहा है?”

“अरे, अरे ऐ साल ेȱबरंȲचया, साल ेहोश मƶ बात करो। जबान तोड़ दƶगे, अगर हम स ेऐसे
बात ȱकया तो। और साले फँूकन बाबू का नाम इ¾जत से लो नहƭ तो ठɠक नहƭ होगा।”
लटकु ने आगे बढ़ते Ɠए कहा। इतने गंभीर और तनाव भरे माहौल के बीच इन दोनǂ कɡ
नोक-झǂक से बैरागी पंȲडत जी ȱबफर पड़े।

वे तमतमाते Ɠए बोले, “चुप साला। एकदम चुप रहो ȱबरंȲचया तुम। हमारा यहाँ बेटा
का जान खतरे मƶ पड़ा है और तुम लोग झाड़-फँूक के बीच हÒला कर चंदन का जान लेने
आए हो? जरा भी शमµ नहƭ है?” इतना बोलते-बोलते गला भर आया था बैरागी पंȲडत जी
का। आȶखर बाप तो बाप होता है।

“इसको बुलाया कौन? यहाँ आया कैस?े” लटकु ने कहा।
“हम लेकर आए हƹ। हमारा दो×त ह ैभाई।” मौलवी साहब का भतीजा ȳस·कू बोला।
“आप कैसे फँस गए महाराज इसके च·कर मƶ?” मोहन साव धीरे से बोला।
“भाई जान, हमारे लड़के को ȱबना पैसा ȳलए 7 महीना ट् यूशन पढ़ाया ये आदमी।

साइȱकल से जाता था ȳसकंदरपुर और पढ़ाकर आता था। Ɵई बार का फेल हमारा लड़का
आराम से मैȰĈक इÏतहान पार ȱकया इस दफे। आप लोग पता नहƭ ·या समझ ȱकतना कुछ
बोल रहे हƹ!” ȳस·कू ने बोला।



यह सुनते ही मोहन साव ने मँुह घुमा ȳलया। इसी बीच मौलवी साहब ने आँख खोल
थोड़े कड़े भाव से कहा, “भाई, थोड़ा खामोशी रȶखए आप लोग”

सभी एकदम चुप हो गए। बैरागी पंȲडत जी हÒके कदम से उठे और ȱबरंची कɡ बाँह
पकड़ उसे ȱकनारे लाए।

“हम तुÏहारा हाथ जोड़ते हƹ ȱबरंची। देखो, देखो जरा भी इधर-उधर हो गया तब Ēाण
चला जाएगा हमारे लड़के का। उसका जान मत लो। तुम बाहर चले जाओ थोड़ा देर।”
बैरागी पंȲडत जी कɡ आँख भर आई थी बोलते-बोलते।

ȱबरंची ने अभी बैरागी पंȲडत जी कɡ आँख मƶ पानी के साथ कुछ और भी ·या देख
ȳलया था! वह चुपचाप मंȰदर के बाहर ȱनकल ȳस·कू कɡ मोटरसायȱकल पर जाकर बैठ
गया। अंदर चंदन का भूत पुनः जागृत हो चुका था। मौलवी ने जैसे ही कुछ पढ़कर उसके
ȳसर पर हाथ रख उसके चेहरे पर फँूक मारा, चंदन ȲचÒलाकर उठा।

“भ·क रे साला! वाह मौलवी साहब! पान मƶ 364 नंबर जदाµ खाए हƹ? सीधे हमारे मँुह
पर थूक दो ना बे।” चंदन ने जोर से झÒलाकर कहा। चौकɡ से सटे लोग Ơर हट गए। मौलवी
साहब ने अबकɡ एक ȱगलास पानी माँगा उसमƶ कलमा पढ़ चंदन को पीने के ȳलए Ȱदया।
चंदन ȱगलास को पकड़ हँसने लगा।

“हा हा! Ȱदलबहार गुटखा खाए हƹ मौलवी साहब? हमको रजनीगंधा चाȱहए। तुलसी
असली वाला पौच।” चंदन ने एक अजीब-सी भयंकर हँसी के साथ कहा।

मौलवी साहब ने माथे पर आए पसीने को बहने से पहल ेही पǂछ हÒके से कहा, “पानी
पी लो बेटा। ताबीज का पानी है। पी लो बेटा चंदन।”

“ही ही ही ही हा! वाह रे मौलबी! बकचोद समझे हƹ हमको? आपका फँूकलका जूठा
पानी पी लƶ? हट फƶ को रे ई पानी। पाȱक×तान भेजो इसको। भेजो ई मौलवी को पाȱक×तान।
खून ȱपएगेँ, पानी नहƭ।” चंदन ने ȲचÒलाते Ɠए कहा और ȱगलास को हवा मƶ उछाल फƶ क
Ȱदया। चंपत सुनार का ȳसर टकराने से बचा।

“लƔ माँग रहा है, Íलड।” बीच मƶ से ȱकसी कɡ एक धीमी-सी आवाज आई।
मौलवी साहब भी कहाँ हार मानने वाले थे! उÊहǂने कुसƮ से खड़े हो एक ȱगलास पानी

और मँगाया। पर इस बार ȱबना कुछ पढ़े उसको खुद पी गए। पसीने से वह भƭग गए थे।
उनका भी पहली बार इतने ȵजद ्दɟ भूत से पाला पड़ा था। पंȲडत-मुÒला दोनǂ इस भूत के
परफॉमƸस के सामने फेल हो चुके थे। मौलवी साहब कलमा पढ़ उस ेछूते तो चंदन जोर-जोर
से हँसता, “हा हा हा गुदगुदɟ करते हƹ हो मौलवी साब? चूȱतया समझा है हमको!”

मौलवी साहब ने कुछ पल सोचने के बाद एक लंबा काला धागा लाने को कहा पंȲडत
जी से। यह सुनते ही चंदन के अंदर का भूत बोलने लगा, “हा हा हा ला दो, लेȲडस भूत हƹ
हम। बलाउज ȳसएगा ई हमारा। का मौलवी साहब पेटɟकोट भी बना दɟȵजए। हा हा हा।”

यह सुनते ही दो आदमी तो जैसे चǅक से गए। एक तो खुद मौलवी साहब Ơसरा उनका
भतीजा ȳस·कू। असल मƶ केवल यही दोनǂ जानते थे ȱक अभी 3 महीने पहले ही मौलवी



साहब ने घर मƶ ही अपना एक छोटा-सा रोजगार शुƞ ȱकया था ȵजसमƶ वो घर से ही ȳसलाई
का काम करते थे। और वह खासकर मȱहलाǓ के व×č सीने के ȱवशेष काम के ȳलए जाने
जाते थे। ȳस·कू अपने पास आए पेटɟकोट या साड़ी मƶ फॉल लगाने जैसे काम अपने चाचा
मौलवी शकɡल Ȳमयाँ से ही करवा कर देता था। मौलवी साहब अभी अंदर-ही-अदर खुदा से
बस पनाह माँग रहे थे। काला धागा लेने के बाद उसे जैसे ही मौलवी साहब ने चंदन के पाँव
से सटा ȳसर कɡ तरफ नापने को लगाया चंदन ने धागा छɟन उसे मौलवी साहब के गले मƶ
लपेट Ȱदया और दाढ़ɟ खƭचने लगा। मोहन, चंपत, सूधो ने ȱकसी तरह उÊहƶ छुड़वाया। लटकु
तो थर-थर काँप रहा था।

“लटकउआ भंडारी, साला तुÏहƭ न बुलाया मौलवी को? मंȰदर मƶ कलमा पढ़वा Ȱदया रे।
तुÏहारा खून पी के रहƶगे हम।” चंदन ने लटकु को देखकर कहा।

लटकु ȱबना कुछ टोके थोड़ा पीछे बायƭ ओर हट बजरंग बली कɡ Ēȱतमा के पास साँस
रोके खड़ा हो गया। बैरागी पंȲडत जी इधर बेसुध Ɠए जा रहे थे। भूȱतया कारनामǂ से ȱहले
मौलवी साहब सीधे उठकर मंȰदर के बाहर आ गए। वो तो हनुमान जी पर भरोसा भी नहƭ
कर सकते थे ȱक वे मौलवी को बचाएगेँ भी ȱक नहƭ।

चंदन के भूȱतया खƭचा-खƭची मƶ उनके कुतƷ का एक बटन टूट गया था।
पीछे स ेमोहन साव ने वह बटन धीरे से मौलवी साहब को पकड़ाया। मौलवी साहब ने

उसे धीरे से कुतƷ कɡ जेब मƶ डाल ȳलया। मौलवी साहब ने एक बार कुतƷ पर हाथ फेर देखा ȱक
और बटन तो नहƭ टूटे हƹ।

“देȶखए, मामला थोड़ा मुȹÕकलात भरा है। शैतानी ƞह है यह। अÒलाह चाहेगा तो
इसस ेȵज×म छुड़वा के रहƶगे। असल मƶ यह ȵजȃ नहƭ है, ȵजȃात है। और मेरा ȵजȃ पर हाथ
साफ है। इसȳलए थोड़ा परेशान कर रहा ये शैतान। थोड़ा हम कल अपने उ×ताद से Ȳमलकर
आते हƹ। आज ȱकसी तरह कंĈोल मƶ रȶखए उसको। कल अगर नहƭ ठɠक Ɠआ तो इसको
अजमल तूफानी के मजार पर ले जाएगेँ।” इतना बोल मौलवी साहब ȱबना कुछ सुने
मोटरसायȱकल पर बैठे और ȳस·कू को मोटरसायȱकल ×टाटµ कर ȱनकलने का इशारा ȱकया।

बैरागी पंȲडत जी सȱहत सब-के-सब वहƭ खड़े-खड़े जाती मोटरसायȱकल कɡ धूल देख
रहे थे। ȳस·कू बƓत तेज गȱत से मोटरसायȱकल उड़ाए ले जा रहा था। शायद पीछे से मौलवी
साहब उँगली स ेƓरकुच ȳस·कू का ए·सलेटर दबाए Ɠए थे। तभी ȱबरंची ने हाथ मƶ ली खैनी
को रगड़ मँुह मƶ डाला और मंȰदर कɡ तरफ जाने लगा।

“कहाँ जा रहा है तुम?” बैरागी बाबा गरजकर बोले।
“चंदन बाबा के भूत को सलाम करने। साला, इस भूत को तो राȍीय एकता का

पुर×कार Ȳमलना चाȱहए। ȽहɞƠ-मुȮ×लम, पंȲडत-मुÒला, मंȰदर-मȮ×जद, सबको Ȳमला Ȱदया।
एक जैसा कांड ȱकया सबके साथ।” बोलकर ȱबरंची हँसने लगा।

बात तो ȱबरंची ने हँसने कɡ ही कɡ थी लेȱकन अब वहाँ माहौल ऐसा था ȱक कोई कैसे
हँसता! चंदन अभी तक बकबक कर रहा था, और होश मƶ नहƭ आ रहा था। बैरागी पंȲडत जी



के अंदर का बाप वहƭ थककर बैठ गया। उÊहǂने अबकɡ ȱबरंची से कुछ नहƭ कहा। मंȰदर के
अंदर से चंदन के माता कɡ रोने कɡ आवाज आने लगी। ȱबरंची अब ȱबना कुछ देखे-सुने सीधे
मंȰदर के अंदर गया। चंदन का पेट दबाने लगा। अचानक चंदन आह करके उठा और उÒटɟ
करने लगा। उसकɡ माँ हाथ मƶ कलेजा ȳलए दौड़ी।

“चाची, आप Ⱦचɞता ना कȯरए। हमको भी 5 Ȳमनट दे दɟȵजए, आप एक ठो नƭबू और
चाकू लाइए। एक बाÒटɟ पानी भी लाइए जÒदɟ।” ȱबरंची ने चंदन का ȳसर अपनी गोद मƶ
ȳलए Ɠए कहा। तभी बाहर स ेसूधो कुÏहार अंदर आ गया। चंदन कɡ माँ ने ȱबरंची को नƭबू
और चाकू Ȱदया। अभी चंदन कɡ माँ और खड़े सूधो के मन मƶ ȵज´ासा यह थी ȱक जैसे नƭबू
कटेगा, ·या उसमƶ से लाल रंग का खून ȱनकलेगा? भूत-ȱपशाच के केस मƶ नƭबू का महÆव
ȱþकेट मƶ बॉल कɡ तरह होता है। दोनǂ गौर से नƭबू कटता देखने लगे। ȱबरंची ने नƭबू के दो
टुकड़े कर उसे चंदन के मँुह मƶ ȱनचोड़ Ȱदया। इधर बाहर सब बैरागी पंȲडत जी को पकड़े
सांÆवना दे रहे थे। सब कह रहे थे धैयµ रȶखए पंȲडत जी, कहƭ बाहर ले जाया जाएगा। तभी
सामने स ेआलम आता Ȱदखाई पड़ा। उसे बाजार मƶ ȱकसी ने बता Ȱदया था ȱक उसकɡ दादɟ
के भूत ने तहलका मचा Ȱदया है। मंȰदर मƶ आई है। वह खुद दादɟ कɡ मौत के बाद अपनी
दादɟ के भूत से आज तक Ȳमल नहƭ पाया था। आज आधा गाँव उससे Ȳमल चुका था,
इसȳलए उसे जब यह सब पता चला तो दौड़ा आ रहा था। मन मƶ दादɟ के Ēȱत गु×सा था और
ȳशकायत भी थी ȱक पोते से पहले आधे गाँव से Ȳमल ली। ठɠक तभी अचानक चंदन कɡ माँ
दौड़ते Ɠए मंȰदर के बाहर आई।

“ऐ जी, चंदनवा के होश हो गया है। बȱतया रहा है बȰढ़या से। उतर गया जी भूत।
ȱबरंची झाड़ा। सौ बरस ȵजए ई पगला ȱबरंȲचया।” एकदम स ेगदगद ×वर मƶ बोल ȱफर दौड़े
अंदर को गई चंदन कɡ माँ। बाहर से सब हड़बड़ाकर उठे और चंदन के पास पƓँचे। बैरागी
पंȲडत जी ने घुसते ही चंदन को गले लगा ȳलया। अभी-अभी भूतोȱनवृत हो ×नेह से ȱपता के
गल ेलगे चंदन ने धीरे से कहा, “माफ कर दɟȵजए बाबूजी। बƓत गाली-गलौज कर Ȱदए थे
हम शायद!”

“अरे, तुम थोड़े ȱकए। उ तो बुȰढ़या के भूत का न काम था, उसका सं×कारे खराब था।
लटकु बताया न ȱक उसका बोली-चाली खराब था। तुÏहारा ·या गलती? जय भोलेनाथ ठɠक
हो गया तुम।” बैरागी पंȲडत चहकते Ɠए बोले। इधर अभी-अभी दादɟ के भूत से Ȳमलने कɡ
Ȱदली तमȃा ȳलए पƓँचा बेचारा आलम तो मन-मसोसकर रह गया ȱक हम आए और दादɟ
चली गई ȱफर ȱबना Ȳमले। अभी 2 घंटा से आराम से थी यहाँ।

“बाह बेटा ȱबरंची! अरे बेटा कैसे झाड़े बाबू?” बैरागी पंȲडत जी ने एहसान तले दबी
जबान से पूछा।

“कुछ नहƭ ȱकया। दो नƭबू लगा एक बाÒटɟ पानी।” चौकɡ पर बैठे Ɠए ȱबरंची ने खड़े
होते Ɠए कहा।

“मगर भूत कैसे उतारे तुम? सब हार गया और तुम उतार Ȱदए! कोनो ȳसȵǽ-उȵǽ ȱकए
का? कोनो साधु तांȱčक का संगत पकड़े ·या?” बैरागी पंȲडत जी ने सबसे बड़ा सवाल दाग



Ȱदया था। और जवाब उससे भी ȱवशाल और धमाकेदार ठǂका ȱबरंची ने।
“अरे, जब भूत चढ़ा ही हमारे साथ था तो उतारेगा कौन! अरे हो बाबा, भोरे-भोरे गाँजा

टान के ȱफर तुरंत ऊपर स ेƠ गोला भाँग खा लीȵजएगा तऽ उतरने मƶ टाइम तो लगता ही ह।ै
चंदन बाबा तऽ एकबारगी चार गोला ताड़ी संग ȱनगल गए थे। पेट दबा के उलटɟ करवाए।
फेर नƭबू चटवाए और पानी मारे कपार पर, उतर गया भूत।” ȱबरंची बोलते Ɠए मंȰदर के Ǽार
तक आ चुका था।

बैरागी बाबा बस दोनǂ हाथǂ से कुछ टटोल रह ेथे। चौकɡ के नीचे जूते रखे Ɠए थे। एक
जूता उठाकर एक हाथ स ेअपनी धोती पकड़े कसकर सीधा ȱबरंची कɡ तरफ चलाया।

“साला पापी भर×ट, नीच, हरामी! बबाµद कर Ȱदया हमारा कुल को। साला भूत झाड़ता
है!” बैरागी पंȲडत जी के माथे स ेअभी ¾वालामुखी फूट रहा था। ȱबरंची वहाँ स ेफुरµ हो गया
था। Ơसरी ओर वाले खेत मƶ लटकु भंडारी भी दौड़े जा रहा था। उसने भी पलक झपकते
खतरा भाँप ही ȳलया था।

“और कहाँ है कमीना साला भंडारी। साला लटकुआ, साÒला नउआ, हमरे पर अ×तुरा
चला रहा था रे? भोरे स े Ȱदमाग मƶ भर के रख Ȱदया साला मुȮ×लम भूत है, लेडीस भूत है,
अलमवा के दादɟ है। मौलबी के घुसवा Ȱदया साÒला मंȰदर मƶ, सब भर×ट करवा Ȱदया कुǶा
साला। ·या-·या ताल करवा Ȱदया।” पंȲडत जी ने इधर-उधर लटकु को खोजते Ɠए कहा।
उसे खोजते Ɠए एक बार हनुमान जी कɡ मूɉतɞ के पीछे भी झाँका। अब बारी चंदन बाबा के
भूत कɡ थी। बैरागी पंȲडत जी ने अपने पुराने Ȳघसे जूते का Ơसरा वाला पीस उठाया और उसे
ȱबना ȱकसी ȱगनती के ȳसर, हाथ, कपार, पेट, पीठ, जहाँ भी उȲचत-अनुȲचत ȱनशाना लग जा
रहा था, बरसाना शुƞ ȱकया। चंदन चीखते-ȲचÒलाते कभी माँ कɡ ओर दौड़ता तो कभी
जमीन पर लोटता और पंडी जी के पैर पकड़ता। बैरागी पंȲडत लगातार जूता ȱगराए जा रहे
थे। असली भूत तो अब उतारा जा रहा था चंदन का।



13.

जगदɟश यादव और बैजनाथ मंडल दोनǂ साथ मƶ पैदल ही अपने खेत कɡ तरफ जा रह ेथे।
उनके खेत का रा×ता गाँव के पूरब हȯरजन टोला से होकर गुजरता था। दोनǂ आपस मƶ
बȱतयाते चले जा रहे थे ȱक पीछे से एक आवाज सुनाई दɟ, “चाचा Ēणाम!”

दोनǂ चǅके, भला इस टोले मƶ उनको अपना कौन-सा भतीजा Ȳमल गया! पीछे मुड़कर
देखा तो हाफ पƹट पर टɟशटµ डाल एक नौजवान हाथ जोड़े उनकɡ ओर आ रहा था।

“चाचा Ēणाम! हम पȱबǶर दास हƹ चाचा। पहचाने ȱक नहƭ हमको?” उसने मु×कुराते
Ɠए कहा।

“अरे, Ēणाम Ēणाम! हाँ भाई पहचाने ·यǂ नहƭ! एकदम पहचान गए हƹ। तुम लेȱकन
बाजार कभीए-कभार जाते हो इसȳलए भƶट मुलाकात नहƭ हो पाता है।” जगदɟश यादव ने
खुद को सहज करते Ɠए कहा।

“जी चाचा, बाजार एकदम कम जाते हƹ। चाचा आप दोनǂ को मंȰदर उद ्घाटन का काडµ
Ȳमल गया होगा। लेȱकन हम सोचे ȱक एक बार चाचा लोग को अपने स ेहाथ जोड़ ȱवनती कर
लƶ तो ठɠक रहेगा। परसǂ है उद ्घाटन। काडµ हम 15 Ȱदन पहले ही ȴभजवा Ȱदए थे ȱक कोई
छूटे-घटे तो उनको देखकर ȱफर नेवता कर सकƶ । जƞर आइएगा चाचा। आप लोगǂ का
आशीवाµद के ȱबना नहƭ होगा हमारा जग सफल।” पȱबǶर ने हाथ जोड़े मुďा मƶ ही कहा।

“हाँ हाँ आएगेँ जƞर आएगेँ। का बैजनाथ, आना तो है ही!” जगदɟश यादव ने बैजनाथ
कɡ सहमȱत समेत कहा।

“यहƭ सामने मंȰदर बना है। आइए न चाचा चाय पीकर जाइएगा।” पȱबǶर ने ȱवनĖ
ȱनवेदन ȱकया।

“अरे नहƭ-नहƭ बाबू, अब परसǂ ही आते हƹ। अभी लहसुन Ëयाज खाए हƹ, अभी मंȰदर
नहƭ जा सकते। एके बार परसǂ उद ्घाटन मƶ देखा जाएगा मंȰदर भी।” बैजनाथ मंडल ने
कहा।

“हाँ और पहल ेमंȰदर मƶ माथा टेक लƶगे तभी चाय ȱपया जाएगा।” जगदɟश यादव ने
गहरे आÉयाȹÆमक तरीके से चाय का कायµþम टालते Ɠए कहा।

“अ¼छा भाई पȱबǶर, मंȰदर तो बड़ा अ¼छा बनवा ȳलए। अब घर भी बनवा लो भाई।
बाप-दादा का ȱनशानी है। तुÏहारा बाबूजी जतƞ दास हम लोग का बड़ा नजदɟकɡ था भाई।”
बैजनाथ मंडल ने चलते-चलते मुÌत कɡ सलाह दɟ और शायद कुछ सुनने कɡ ȵज´ासा भी
थी उसके अंदर।

“हाँ चाचा, बनवा लƶगे। बस महीना के आȶखरी मƶ काम लगवा रहे हƹ घर पर। टोला का



मन था ȱक पहले मंȰदर बनना जƞरी है सो, इसी को पूरा ȱकए पहले।” पȱबǶर ने ȱबना
लाग-लपेट के आगामी कायµþम बता Ȱदया। पȱवǶर कɡ आगामी योजना ने तÆकाल दोनǂ का
वतµमान खटƝस कर Ȱदया। कहाँ तो बैजनाथ ने उसके टूटे खपरैल वाल ेघर कɡ हालत पर
चुटकɡ ली थी और बदले मƶ पता चला अब जÒद यहाँ प·का मकान भी बनने ही वाला है।
जगदɟश यादव तो अब यह सोच खुद को समझाने कɡ कोȳशश मƶ थे ȱक घर बनाएगा तो, Ǎट
शायद मुझसे खरीदे। हालाँȱक, मंȰदर ȱनमाµण के ȳलए सारा Ǎट पȱबǶर ने कहƭ Ơसरे गाँव से
मँगाया था, यह बात बैजनाथ मंडल ने Éयान Ȱदला जगदɟश यादव का बचा-खुचा मूड भी
खराब कर Ȱदया। बैजनाथ मंडल तो इधर यह सोच खैनी जोर-जोर से रगड़ रहा था ȱक,
साला हम 3 साल से फँूकन बाबू के गाँड़ के पीछे लगे Ɠए हƹ इंȰदरा आवास के ȳलए और यहाँ
जतƞ चमार का लड़का ȱबȮÒडंग ठोक दे रहा है।

दोनǂ अब तेज कदमǂ से चल थोड़ी Ơर ȱनकल आए थे। चेहरे पर ȱकसी आफत से बच
ȱनकलने जैस ेभाव थे। दोनǂ धमµवीर आपस मƶ लगातार बȱतयाते भी जा रहे थे।

“साला हम तो कहे आज गया जात धमµ सब। इतना इ¾जत से बोल रहा था ȱक लगा
कहƭ चाय पीना ना पड़ जाए साला।” जगदɟश यादव ने आँख नचाते Ɠए कहा।

“सही बोल ेज¹गू दा, हम तो इसȳलए देखे ना कैस ेघर बनाने के तरफ बात ही मोड़
Ȱदए।” बैजनाथ मंडल अपनी बात-मोड़न ³मता पर इतराते Ɠए बोला।

“अब देखो ȱक कौन-कौन आता है इसके मंȰदर के उद ्घाटन मƶ? साला पूरा गाँव मƶ
Ȱदया है Êयोता। बƓत खचाµ-पानी कर रहा है। यह भी एक लाज का ही बात है बैजनाथ ȱक
आज तक फँूकन बाबू भी टोला का मंȰदर नहƭ बन पाया और यहाँ एक हȯरजन का लड़का
देखो मंȰदर बना Ȱदया और पूरा गाँव भोज भी ȶखलाने जा रहा है। वाह रे कलयुग!” जगदɟश
यादव ने बबाµद हो रहे युग पर Ⱦचɞता Ēकट करते Ɠए कहा।

“अरे छोȲड़ए, मंȰदर-फंȰदर ज¹गू दा। वहाँ पȱबǶर दास के Ǽार पर खȰटया पर देखे
कौन सोया Ɠआ था? हम तो देख आȆयµ खा गए हƹ दादा।” बैजनाथ ने मँुह बा कर कहा।

“नहƭ देखे। हम Éयान नहƭ Ȱदए। कौन था?” जगदɟश यादव बोल।े
“अरे लीȵजए। अरे बैरागी पंȲडत के लड़कवा था, चंदनवा। साला बताइए कैस ेतȱकया

ले मले¼छ के जैसा उÒटा Ɠआ था। कौन कहेगा ȱक बाभन का लड़का है। जात धमµ सब
खÆम कर ȳलया है साला ई छǅड़ा।” बैजनाथ ने ĔाȒणÆव के ğास पर ȱबना खैनी खाए ही
थूकते Ɠए कहा।

“बोलो, हे भगवान! बैरागी पंȲडत जी को पता है ȱक नहƭ? बताओ जब पंȲडत बाभन
का लड़का ऐसा अधमƮ हो जाएगा साला Ơसरा लोग बेचारा ·या बचाएगा धमµ? हȯरजन के
घर खाता-पीता-सुतता है। अब ·या बचा है ऐसा आदमी का? ȱकस बात का पंȲडत साला?
इÊहƭ सब के पाप के कारण तऽ कलयुग मƶ इतना ȱवनाश हो रहा है बैजनाथ। जब ठाकुरे-
बाभन अपना धमµ का नाश कर ȳलया तो ·या बचा? इसी को तो घोर कलयुग कहते हƹ
बैजनाथ।” जगदɟश यादव ने घोर कलयुग कɡ पȯरभाषा का सारांश बताया।



“चंदनवा है ही पापी। बैरागी पंȲडत जी के हाथ से ȱनकल गया है। और असली बात तो
कुछ और है ȵजसके चलते Ȱदनभर वहƭ पड़ा रहता है, बाद मƶ बताएगेँ आपको कभी।”
बैजनाथ ने घोर कलयुग का आधा ताÆकाȳलक कारण ही बताते Ɠए कहा।

“का हाथ से ȱनकलेगा? साला हमारा बेटा अगर इस तरह चमार के घर खा-पी ल ेऔर
Ǽार पर खȰटया पर सुत जाए तो साल ेको घर से ȱनकाल दƶ या गोड़-हाथ तोड़ के घर बैठा दƶ।
हम लोग तो यƟवंशी हƹ, मजाल है ȱक कोई चमार के हाथ का छुआ खा ले या चाय तक पी
ल।े चȳलए जात-पात नहƭ करना चाȱहए लेȱकन धमµ भी तो कोई चीज है। हम बाहर कभी
जात-पात नहƭ करते। होटल मƶ खाते हƹ, पाटɥ मƶ खाते हƹ कोई Ȱद·कत थोड़े है। लेȱकन यह
नहƭ करते ȱक ȱकसी हȯरजन के घर घुसकर रहƶ और खाए।ँ साला, लाज भी नहƭ पंȲडत जी
के बेटा को।” जगदɟश यादव ने जात-पात को गलत मानते Ɠए ही कहा।

“हाँ प·का बात बोले। अब हम ही को देȶखए, तेली हƹ जात का लेȱकन इतना भी गया
गुजरा नहƭ हƹ ȱक ȱकसी हȯरजन घर जाकर खा-पी लƶ। हमारे Ǽार पर ऊ लोग आता है अगर
ȱबहा-शादɟ मƶ तो ȶखलाते-ȱपलाते हƹ मगर आप कȱहएगा ȱक उन लोगǂ के घर जाने, तो
एकदम नहƭ जाते हƹ। जात-पात, छुआछूत का बात नहƭ है लेȱकन समाज का मरजाद और
ȱनयम भी तो कोई चीज है।” बैजनाथ ने भी अपना तैलÆव छलकाते Ɠए कहा।

“और ·या! सही बोले। देखो अब कहƭ बैरागी पंȲडत जी का पतोƔ न बन जाए कोई
हȯरजन का लड़कɡ। एक ऐसा कांड हो चुका ह ैइसी गाँव मƶ। बाप रे! ȱफर हो गया तऽ अब
कɡ बार पंȲडत जी का ȱबनास ही ȳलखा जाएगा। ल³ण ठɠक नहƭ लग रहा हमको।”
जगदɟश यादव हÒकɡ हँसी के साथ बोले।

भारत मƶ छुआछूत कɡ बीमारी कɡ सबसे बड़ी ȱवशेषता यही रही थी ȱक यह बीमारी
बस ȱकसी खास एक जाȱत या वगµ Ǽारा पोȱषत नहƭ, ȱकसी एक जात कɡ बपौती नहƭ थी।

यहाँ हर जाȱत के नीचे एक जाȱत थी। भारत मƶ सबसे ऊपर कɡ जाȱत तो खोजी सकती
थी पर सबसे ȱनचली जाȱत खोजना अभी तक बाकɡ था।

यहाँ हर जाȱत के ȳलए कोई न कोई जाȱत अछूत थी।
तेली के ȳलए हȯरजन अछूत था, यादव के ȳलए तेली अछूत था, ³ȱčय के ȳलए दोनǂ

अछूत थे, ĔाȒण के ȳलए तो सब अछूत थे। मानव का मनोȱव´ान बताता है ȱक वह ×पशµ से
आनंद पाता ह ै लेȱकन ȱकसी को न छूने का आनंद भारतीय जाȱत ȅव×था कɡ अपनी
मौȳलक रसोÆपȳǶ थी। अछूत रस सबसे ȱनमµल रस था। यह ȱकसी-न-ȱकसी ƞप मƶ सबको
आनंद देता था। हर चीज को छूकर, चखकर देखने कɡ ȵज´ासु पीढ़ɟ ने भी इस Ēाचीन
भारतीय अछूत रस के Ēवाह को लगातार बनाए रखा था। टच ×þɡन कɡ जीवनशैली वाली
पीढ़ɟ जब जात-पात के नाम पर टच करने से परहेज कर रही होती तो सारी Ēगȱतशीलता
और आधुȱनकता एक छलावा लगने लगती।

इधर Ȱदन गुजरने के साथ ही पȱबǶर के यहाँ तैयारी जोर-शोर से चलने लगी। आयोजन
का लगभग पूरा भार ȱबरंची ने ही उठा रखा था। उसके साथ हȯरजन टोला के कई नौजवान



एक पैर पर खड़े थे। चंदन पांडे भी ȱबरंची के साथ लगा Ɠआ था। पȱबǶर दास को इन दोनǂ
के ƞप मƶ अ¼छे Ȳमč और सहयोगी Ȳमल गए थे। मंȰदर मƶ पूजन एवं अनुȎान के ȳलए आस-
पास के गाँव से ȱकसी अ¼छे पंȲडत का Ȳमलना मुȹÕकल हो रहा था। इलाके के सबसे गुणी
और नामी पंȲडत आचायµ Ĝी सरयू झा स¾जन जी ने मनचाहा दȴ³णा देने कɡ पेशकश के
बावजूद भी पूजा कराने स ेमना कर Ȱदया था। उÊहǂने ȱबरंची को लगभग डाँटते Ɠए कहा था,
“तुम पैसा देकर हमारे ĔाȒणÆव को नहƭ खरीद सकते। हम पैसे के लालच मƶ धमµ नहƭ नȌ
कर दƶगे।”

इस पर ȱबरंची ने खट से पूछ ȳलया था, “कभी ȱबना पैसा ȳलए भी कहƭ पूजा करबाए
हƹ ·या पंȲडत जी? सेठ-साƔकारǂ के यहाँ तो जो सबसे ¾यादा पैसा देता है, दशहरा-Ȱदवाली
का मेन पूजा उसी का कराते हƹ। ई कैसा धमµ है जो पैसा लेकर सेठ के ȳलए शंख फँूक सकता
है लेȱकन हȯरजन के ȳलए नहƭ।”

यह सुनते ही पंȲडत सरयू झा स¾जन ने अपने लकड़ी का खड़ाऊँ ȱबरंची के कपार पर
दे मारा था। संयोग अ¼छा था ȱक सर फटा नहƭ। जब पȱबǶर दास ने पाँव पकड़कर माफɡ
माँगी तब जाकर ȱकसी तरह स ेबाबा शांत Ɠए थे। पंȲडत सरयू के छोटे बेटे ने पूजा घर से
गंगाजल ला उनका दोनǂ पाँव पखारा तब जाकर पंȲडत सरयू झा स¾जन पुनः पȱवč योȱन मƶ
रीसेट Ɠए। पंȲडत Ĝी स¾जन धमµ के कड़े पालनकताµ थे। धमµ का पालन यँू करते ȱक धमµ से
कमाया तो धमµ ही खाते, धमµ ही पीते थे। रोटɟ खाते तो, उस पर शुǽ घी से पहले ‘Ĝी राम’
ȳलख देते। घर के सामने वाली चापाकल कɡ गंध युǣ हÒकɡ पीली लोहरइन पानी पीते तो
उसमƶ पहले एक तुलसी पǶा डाल देते ȵजसस ेȱक उसमƶ तैरते बै·टɟȯरया का पाप धुल जाए
और वह हाȱन न पƓँचा सके। ऐसे धमाµÆमा कɡ आÆमा को ठेस पƓँचा उस Ȱदन ȱबरंची और
पȱबǶर ने अनजाने मƶ धमµ युǽ छेड़ Ȱदया था। भा¹य अ¼छा था ȱबरंची का ȱक इस देवासुर
संĀाम मƶ ȱबना बƓत ¾यादा चोट खाए ȱनकल आया था। उस Ȱदन के बाद से ही सबसे बड़ी
सम×या यह हो गई थी ȱक अब भला पंȲडत कहाँ स ेलाया जाए! ऐस ेसमय मƶ वह चंदन ही
था ȵजसने अपने फुफेरे बड़े भाई को समझा-बुझाकर इस आयोजन के ȳलए तैयार कर ȳलया
था। चंदन का यह फुफेरा भाई पंȲडत ȱनÆयानंद चौबे काशी से कमµकांड का þैश कोसµ कर
चुका था। इस तरह चंदन ने एक बड़ी सम×या का समाधान कर Ȱदया था पȱबǶर के ȳलए।
इस कारण पȱबǶर का मन चंदन के ȳलए अगाध Ĝǽा से भरा Ɠआ था। चंदन के Ȱदन से
लेकर शाम पȱबǶर के यहाँ ही कटते। चाय, पानी, नाÕता चलता रहता।

ȱबरंची कɡ पȱबǶर से मुलाकात भी एक संयोग ही थी। पȱबǶर मंȰदर ȱनमाµण के दौरान
ही ढलाई के छड़ बँधवाने को लखन लोहार से संपकµ  करने गया था जहाँ बैठे ȱबरंची से
उसकɡ बातचीत होने लगी और बातǂ-बातǂ मƶ ȱबरंची पȱबǶर का साथी बन गया था। ȱफर तो
ȱबरंची ने मंȰदर ȱनमाµण का सारा काम अपनी ȱनगरानी मƶ करवाया था। मजƠर कम पड़ने पर
खुद मजƠरी तक कɡ थी। ȱबरंची के साथ ही चंदन पांडे भी वहाँ आने-जाने लगा था। चंदन
धीरे-धीरे ȱबरंची के ȱबना भी वहाँ जाने लगा था। अभी तो ȱपछले 2 Ȱदन से वहƭ डटा पड़ा था
मंȰदर उद ्घाटन कɡ ȅव×था के ȳलए। चंदन अभी खȰटया पर लेटा अखबार मƶ खेल पृȎ पर



आँख धँसाए ȱकसी ȱवदेशी मȱहला टेȱनस ȶखलाड़ी कɡ त×वीर देख रहा था ȱक तभी पȱबǶर
कɡ नई मोटरसायȱकल ȳलए ȱबरंची पƓँचा। उसने चंदन को साथ ȳलया और भोज के ȳलए
राशन कɡ सामĀी कɡ ȳल×ट ȳलखाने, रसोइया गुलाबो जी महाराज के पास ȱनकल गया।

उद ्घाटन कɡ तैयारी जोर-शोर से चल रही थी।



14.

मुरारी कɡ चाय Ɵकान पर मलखानपुर गाँव कɡ पूरी केȱबनेट ही बैठɠ Ɠई थी। कल ही पȱबǶर
दास के यहाँ मंȰदर का उद ्घाटन होना था। कौन-कौन आयोजन मƶ जाएगा और कौन नहƭ
जाएगा—इÊहƭ सब बातǂ पर लगातार मंथन जारी था। सब एक-Ơसरे के मन कɡ थाह ले रहे
थे। जगदɟश यादव ȱकसी जƞरी बुलावे पर थाना जा रहे थे पर यहाँ चचाµ का महÆव ¾यादा
देखकर ȱपछले 1 घंटे से यही जमे Ɠए थे। बैजनाथ भी ȱनकला तो था बकरी को बगल के
गाँव ȵजतवारपुर हȰटया मƶ बेचने ल ेजाने के ȳलए, पर अब वह जाना भूल चुका था। वो ȵजस
बƶच पर बैठा उसी के पौआ मƶ बकरी कɡ र×सी बाँध अब सीधे चचाµ मƶ शरीक हो गया था।

बीच-बीच मƶ बकरी उसकɡ लुँगी खƭच लेती तो बैजनाथ ȱबना उसकɡ तरफ देखे उसके
मँुह पर लात मार देता और लुँगी छुड़ाता। वह तो अभी बायƶ हथेली मƶ खैनी ȳलए उसे दाȱहने
हाथ कɡ तजµनी स ेरगड़ते Ɠए लगातार वहाँ बैठे लोगǂ के मँुह कɡ तरफ देख रहा था। वह
चाहता था ȱक इस अȱत संवेदनशील मुद ्दे को पहले सुन-समझ ले तभी कुछ कहे।

“नेवता तो घरे-घर जाकर Ȱदया है और बƓत इ¾जत पानी के साथ हाथ जोड़कर
बुलाया ह ै पȱबǶर। अब देȶखए कौन जाए, कौन नहƭ जाए, ई अलग बात है।” मुरारी ने
खौलते Ơध मƶ चुटकɡ भर चाय पǶी Ȳछड़कते Ɠए कहा।

“हाँ भाई, देखो ना जी पूरा गाँव आज पȱबǶर दास का नाम जान गया। एके बार मƶ हर
घर का Ɵआर देख ȳलया ई 4 Ȱदन का आया आदमी। Ȱदमाग तो लगाया बेजोड़। लेȱकन
चȳलए धमµ-कमµ का मामला है इसȳलए भैया Ēणाम करते हƹ। हम काह ेबोलƶगे, ȵजसको जाना
है जाए भैया।” जगदɟश यादव जैसे ȱकसी Ȳछपे Ɠए एजƶडे का पदाµफाश करते Ɠए एक मँझे
Ɠए राजनीȱत´ कɡ तरह कूटनीȱतक Ìलेवर मƶ बोल।े

जगदɟश यादव कɡ ऐसी भाषा को सबसे ¾यादा बैजनाथ ही समझता था। उसने पहले
तब स ेरगड़ा रही खैनी को मँुह मƶ फाँका और तब वतµमान चचाµ मƶ पहली बार लपककर मँुह
खोला।

“सब बात तो बुझ गए लेȱकन ई Ȱदमाग ·या लगाया है—ई बात जरा खुलकर बताइए
न दादा!” खुली बात को पूरा खोलकर बैजनाथ ने अपना काम करते Ɠए कहा।

“अरे खोलना ·या है मरदे! सब खुÒल ेहै। देखे नहƭ 15 Ȱदन पहले ही सब घर मƶ काडµ
बाँट Ȱदया। काहे? काहे ȱक आप हम कȯरए चचाµ पȱबǶर दास का। साला, बड़का-बड़का
नगर सेठ चुपचाप धमµ करता है, यहाँ इतना तामझाम का ·या मतलब? बताइए ·या काम
भाई मंȰदर का उद ्घाटन मƶ काडµ छपवाने का? ȱकȳलयर पूरा पॉȳलȰट·स है इसमƶ। ई टोटल
Ȱदमाग ȱबरंȲचया का है। धमµ के नाम पर एक हȯरजन को चमका के Ȱदखा रहा है सबको। हम



नहƭ जानते ȱक उ पȱबǶर दास बƓत अ¼छा आदमी है ȱक खराब है लेȱकन यह जƞर बोलƶगे
ȱक ȱबरंȲचया उसको ले ȳलया है अपना ȱगयर मƶ।” जगदɟश यादव ने मंȰदर उद ्घाटन पर अब
तक का सबसे सनसनीखेज बयान Ȱदया।

“भा·क जगदɟश दा! आप तो एकदम बƓत Ơर तक का बात सोच लेते हƹ! आजकल
समय बदल गया है। सब चीज मƶ काडµ छपता है दादा। लोग छोट-सा Ȳमठाई Ɵकान खोलता
है तो उसमƶ मƶ भी काडµ छपवाकर बाँटता है। अरे नया पैसा कमाकर आया है तो कोई भी
करेगा थोड़ा खचाµ-पानी। अपना-अपना शौक होता है। पȱबǶर का कपड़ा-लǶा देखते हƹ
ȱकतना ȱहसाब स ेरहता है एकदम। ȱकतना बार आ चुका है चाय पीने इंहा भी। बोली-बेहबार
तऽ ठɠक है उसका।” मुरारी ने खुद सीधी-सीधी समझी बातǂ को सीधे-सीधे शÍदǂ मƶ कह
Ȱदया।

“ओ तो यहाँ भी उठने-बैठने लगा है पȱबǶर?” जगदɟश यादव ने झÒलाई-सी हँसी के
साथ पूछा।

“अरे नहƭ दादा। कभी-कभार चाय पीने आता है यहाँ।” मुरारी ने जलते चूÒहे मƶ कोयले
के कुछ टुकड़े डालते Ɠए कहा।

“तुम बस चाय बेचो मुरारी। ई पोलȰट·स और राजनीȱत तुम नहƭ समझोगे। जगदɟश दा
ठɠक तो बोल रह ेहƹ। अरे ȽहɞƠ तो ȽहɞƠ, साला मुसलमान के घर भी नेवता दे Ȱदया ह।ै इसका
का मतलब, तुम ही बताओ।” बैजनाथ मंडल ने कड़े Ȳमजाज से कहा।

इस पर मुरारी ने भगोने मƶ छननी पटक कुछ कहना ही चाहा था ȱक बड़ी देर स ेचुप
बैठा लड् डन Ȳमयाँ उछल पड़ा, “ऐसा मत बोलो बैजनाथ। ȽहɞƠ-Ȳमयाँ का बात कहाँ से घुसा
Ȱदए! यहाँ तो सब का सब के घर दावत चलता है। ȵजसका ȵजसस ेचलता बनता है उसको
दावत देता ही है सब। हमको ȱकतना मुसलमान ऐसा भी है जो नहƭ बुलाता है और तुमको
ȱकतना ȽहɞƠ नहƭ बुलाता है।” लड् डन Ȳमयाँ एकदम से उबल पड़ा था जैसे। बैजनाथ भी
भला चुप रहने को नहƭ बैठा था।

“हम भी कोनो सादɟ-ȱबहा और घर का फं·शन पर नहƭ बोल रहे लड् डन Ȳमयाँ।
धाɊमɞक काम के बारे मƶ बोल रहे हƹ। मंȰदर का पूजा मƶ Ȳमयाँ का ·या काम ह!ै कोय बता दे
हमको।” बैजनाथ ने एक स¼चे ȽहɞƠ ƕदय से कहा।

“अरे सुनो बैजनाथ। पीर बाबा का मजार पर गाँव का उसµ मेला लगा न। चारǂ तरफ के
ब×ती का मुसलमान आया था न जी। उसमƶ बताओ ȱक मलखानपुर का ȽहɞƠ घर मƶ दावत
नहƭ Ȱदया ·या उसµ कमेटɟ? अरे खाली हम अपने हाथ से 30 से ¾यादा ȽहɞƠ के घर काडµ
देकर आए हƹ। चंदा का रसीद भी काटे सबका। और सुनो, मेला का फɡता कौन काटा?
बताओ याद है तुमको? याद कर लो, फँूकन बाबू काटे थे।” लड् डन Ȳमयाँ ने उसµ मेला के
ऐȱतहाȳसक आयोजन का एक धमµȱनरपे³ अंश सुनाते Ɠए कहा।

बैजनाथ अब चुप बैठ गया था। उसको वैसे भी असली Ȳचढ़ तो वा×तव मƶ मुरारी से थी।
एक तो यह जानकर ȱक पȱबǶर दास भी अब यहाँ आने-जाने लगा है, इससे थोड़ा और



खीज गया था। यह खीज तो जगदɟश यादव मƶ थोड़ी और ¾यादा थी। पर असली गु×सा तो
बैजनाथ को इसȳलए था ȱक 2 Ȱदन पहले ही मुरारी ने बैजनाथ से ȱपछले चाय कɡ उधारी का
तगादा कर Ȱदया था। हÒकɡ-फुÒकɡ बहस मƶ मुरारी ने यह भी कह Ȱदया था ȱक ȵजतना चुका
देने का भरोसा हो आदमी को उतना ही उधार लेना चाȱहए। यह बात बैजनाथ को गहरी गड़
गई थी। आज इतनी देर मƶ एक भी कप चाय नहƭ पी थी बैजनाथ ने। जगदɟश यादव कɡ
तरफ से चाय चलने के बावजूद भी उसने कप को हाथ नहƭ लगाया था।

गाँव देहात का एक आदमी अपने ×वाȴभमान कɡ खाȱतर एक कप चाय के अलावा और
छोड़ भी ·या सकता था! ȱक×मत ने उसके पास छोड़ने और Æयागने को और छोड़ ही ·या
रखा था! मुरारी ने खुद भी एक बार चाय उसकɡ तरफ बढ़ाई तो यह बोलकर बैजनाथ ने मना
कर Ȱदया ȱक घर से अभी तुरंत केवल Ơध कɡ चाय पीकर ȱनकला है।

“अ¼छा छोड़ो ना, यह सब ȽहɞƠ-Ȳमयाँ ·या शुƞ कर Ȱदए तुम सब! अरे यहाँ मैटर है ȱक
हȯरजन के घर कौन जाएगा। मुरारी से पूȲछए ȱक खाली इ¾जत से बुला देने पर जात-पानी
सब खÆम करने चल देना चाȱहए का? पȱबǶर घर खा एकदम पȱबǶर ही हो जाए ँका? और
असली मुसलमान भी ·या चले जाएगा ȱकसी चमार के यहाँ? करीम Ȳमयाँ दजƮ का काम
करता है ना बाजार मƶ, उसको कल पूछे हम। वह बोला ȱक जगदɟश भैया पठान हƹ हम,
चमार के घर पानी भी हराम है हमारे ȳलए।” जगदɟश यादव ने ‘ȽहɞƠ-मुȮ×लम एक हƹ साल’े
टाइप नारा बुलंद करते Ɠए कहा।

“करीम Ȳमयाँ तऽ ठɠके बोला। ये लोग भाई पठान है। हम लोग ठहरे ȱकसी तरह खाने-
कमाने वाला क लाल। कुछ लोग कुरैशी हƹ मीट बेचने वाला। पठान लोग तो कुरैशी, पसमंदा
और हम लोग को भी छोड़ देता है दावत-पानी मƶ। लेȱकन जब कोई दंगा-फसाद हो जाए तो
फतवा होगा ȱक सब मुसलमान एक हƹ, चलो Ȳमल के लड़ो। साला, बताइए ȱकसी एक
मुसलमान कɡ लड़ाई मƶ सब का जाना ·या जƞरी है? ȽहɞƠ मƶ साला ठɠक है। सब जात का
अपना अपना ȱहसाब है। एक ȽहɞƠ के चलते सब ȽहɞƠ नहƭ ȱपसाता है। जादब को जादब
देखता है, राजपूत को राजपूत देखता है और बाभन-बȱनया को उसका अपना जात। हमरे
इहाँ तो अÒलाह के नाम पर सब मुसलमान को भƶȲड़या-धँसान करा देता है हमरा ȱबरादरी।
इसȳलए ई सबका तो बात ही मत कȯरए जगदɟश दा, हाथ जोड़ते हƹ।” लड् डन Ȳमयाँ ने दोनǂ
हाथ जोड़ ददƷ-ȱबरादरी सुनाते Ɠए कहा।

उसकɡ बातǂ से साफ था ȱक मुसलमानी समाज अपनी आतंȯरक सामाȵजक ȅव×था
मƶ आपसी जाȱतगत भेदभाव और छुआछूत तो करता था पर संकट के समय वे सब केवल
मुसलमान हो जाते थे जो लड् डन को अजीब ही लगता था। लड् डन ने जोर देकर कहा था
ȱक जब मुसलमानǂ को भी जातीय छुआछूत करना ही है तो ȱफर एकदम ȽहɞƟǓ कɡ तरह
ईमानदारी से करƶ ȵजसमƶ ȱकसी भी हाल मƶ जातीय बँटवारा कायम ही रहे, ऐसा न हो ȱक
खान-पान मƶ Ơर रखो और मार-दंगे मƶ साथ बुला लो।

उसने साफ-साफ अपना देखा Ɠआ अनुभव बताया ȱक लाख दंगा हो जाए लेȱकन ȽहɞƠ
मƶ कोई हȯरजन को बचाने जादब को नहƭ कूदते देȶखएगा। न कोनो हȯरजन के ब×ती वाला



दंगा मƶ कोई पंडी-ठाकुर दौड़ रहा होता है आग बुझाने। मुसलमान का या तऽ जादव से दंगा
होता है, या पंडी से होता है, या राजपूत से होता है या हȯरजन से होता है, भाई ȽहɞƠ से नहƭ
होता है दंगा।

लड् डन इसी तरह ȽहɞƟǓ कɡ तरह हर मुद ्दे पर जातीयता के कठोर पालन का प³धर
था।

आज मुरारी कɡ चाय Ɵकान पर ȽहɞƠ जाȱत ȅव×था के गौरव-गान को एक मुसलमान
ने तान देकर राम-रहीम कɡ ऐȱतहाȳसक परंपरा को और मजबूत कर Ȱदया था। तमाम पुराण
और ×मृȱतयाँ जैस े एक हो कुरान के साथ एकाकार हो जाने को थƭ। लड् डन आज ȽहɞƠ
मुसलमान नहƭ था, आज उसके मुख स ेएक शुǽ भारतीय ȅǣ हो रहा था जो जातीय
ȅव×था कɡ हजारǂ वषµ पुरानी भारतीय परंपरा को गवµ से उगल रहा था।

सब लड् डन कɡ तरफ देख रहे थे। तभी जगदɟश यादव बोले, “बात तो इसका एक
नंबर सही है। ठɠक बोल रहा है ई।”

हालाँȱक, लड् डन अब खुद समझ नहƭ पा रहा था ȱक उसने ·या बोला इतने देर तक
और लोगǂ ने उस े·या समझा।

बात इसी तरह ȱबना बात चलती रही। इसी बीच सफेद शटµ पर नीली लुँगी डाल ेमोहन
साव भी वहाँ पƓँच गया। उसके आते ही एकबारगी सबकɡ नजर उसी पर गई।

“का हो मोहन! कहाँ से आ रहे हो?” जगदɟश यादव ने लगभग सही अंदाजा लगाते
Ɠए ही टोका।

“अरे जगदɟश दा, यही गए थे जरा पȱबǶर दास के यहाँ। पनीर, Ơध और खोआ का
ऑडर था। वही माल पƓँचाने गए थे। बȰढ़या आदमी है साला। मने माल Ȱदए और समूचा
ȱहसाब करके पैसा पकड़ा Ȱदया फटाक। एक Ɲȱपया उधारी नहƭ। यहाँ तऽ गाँव के बड़का
रहीस के घर भी माल दɟȵजए तऽ पैसा लेने मƶ चËपल ȶखया जाता है।” गाँव के अÊय बड़े
लोगǂ से पȱबǶर का तुलनाÆमक अÉययन करते Ɠए उसके ȅȳǣÆव पर एक कɡमती राय
रखते Ɠए बƶच पर बैठा।

“सो, कैसा बेब×था है हो मोहन दा?” अबकɡ सुनते ही बेचैन बैजनाथ ने लपककर
पूछा।

“बेजोड़, बेजोड़! पुछबे मत करो बैजनाथ। समु¼चा खाना शुǽ घी मƶ बन रहा है। तेल
खाली तरकारी मƶ डलाएगा। लहसुन-ȱपयाज मना है।” मोहन ने आँखǂ देखा हाल आँखƶ
बड़ी-बड़ी और गोल कर सुनाया।

“त खाना तो उसके घर पर ही बनेगा न? कारीगर कहाँ का है? कौन जात है?”
जगदɟश यादव ने अभी तक का सबसे जƞरी तकनीकɡ सवाल पूछा।

“घर से कोई मतलबे नहƭ रखा है खान-पान का। समुचा गाँव को नेवता Ȱदया है, ऐसा
गलती काह ेकरेगा। सारा काम मंȰदर के हाता मƶ होगा। ȵजतवारपुर वाला गुलाबो महराज को
बुलाया ह ैखाना बनाने। इलाका का नामी कारीगर है। मारबाड़ी बासा का कारीगर है। शुǽ



बैसनव भोजन बनाता है।” मोहन ने सारी शंकाǓ का लगभग समाधान करते Ɠए कहा।
“बोȳलए, ई भी एगो आसचरे है ȱक गुलाबो महराज कैस ेतैयार हो गया जी इसके यहाँ

खाना बनाने।” जगदɟश यादव Ⱦचɞȱतत ×वर मƶ बोले।
“पैसा दɟȵजए तऽ सब तैयार हो जाता है जगदɟश दा। पैसा कुछो करा सकता है।”

बैजनाथ ने जगदɟश यादव कɡ ȵज´ासा को तÆकाल शांत कर उनके मन को एक सहारा देते
Ɠए कहा।

“अरे सुनो, ऐसा भी नय होता है। इसका मतलब ȱक हम भी पैसा मƶ ȱबक गए! साले
बैजनाथ, कुछ भी बकर-बकर बोल देते हो! अरे जा के देखो न पहले उसका साफ-सफाई।
सब काम सुध तरीका से कर रहा ह।ै सब कुछ मंȰदर से हो रहा है। देवी-देवता का काम है,
कौन ना बोलेगा जी? तुÏहरे यहाँ बैठ के भाषण पेलने से ·या होगा? उसका बेब×था तऽ जा
के देख आओ। गाँव मƶ इतना खचµ कोई ȱकया है आज तक पूजा पाठ मƶ? सुध घी का पूड़ी
कोई ȶखलाया है कÍबो?” मोहन साव ने उखड़ते Ɠए बड़े ƞखे अंदाज मƶ कहा।

कुछ पल के ȳलए सभी चुप हो गए थे। बैजनाथ ने इसी बीच अपनी बँधी बकरी के मँुह
पर एक जोरदार लात मारा जो अब भी लगातार उसकɡ लुँगी खƭच रही थी। बकरी जोर से
मेमाई-भƶभाई। उसकɡ मƶ-मƶ और भƶ-भƶ मƶ जैसे बैजनाथ ही ȅǣ हो रहा था।

जगदɟश यादव ऊपर वाले जेब स ेखैनी ȱनकाल उसे मलने लगे। मुरारी इसी बीच दो
अÊय आए Āाहकǂ को चाय दे रहा था।

“हमको तो लगता है कल सब जाएगा पȱबǶर दास के यहाँ।” लड् डन Ȳमयाँ ने Ȳमनट
भर पहले कɡ चुËपी को तोड़ते Ɠए कहा।

“हा हा देȶखए सुध घी मƶ पूड़ी छनाते लड् डन Ȳमयाँ तैयार हो गए हƹ जाने के ȳलए।”
बƓत देर से चुप मुरारी ने ȶखलȶखलाते Ɠए चुटकɡ ली।

“ऐसा भी बात नहƭ है मदƷ मुरारी। समाज मƶ कोई बुलाएगा तो जाना पड़बे करता ह।ै”
लड् डन Ȳमयाँ ने अब अपना ȱनणµय ×पȌ ही कर Ȱदया।

“छोȲड़ए, चुपे रȱहए आप लड् डन Ȳमयाँ। हम तो बुलाए थे आपको काली पूजा का
Ēसाद खाने, पाठा का बȳल Ȱदए थे। आप तऽ तब बहाना बना Ȱदए। ȱबना ȵजबह ȱकया तऽ
खाइएगा नहƭ। काह ेȱक धरम चला जाएगा। यहाँ सुध घी का नाम सुन महाÆमा गाँधी बन रहे
हƹ! जाइए न कल मजा माȯरए पूड़ी तरकारी रसगुÒला का।” मुरारी ने हँसते-हँसते ही थोड़ी
तÒखी से कहा और अपना बकाया सामाȵजक ȱहसाब पूरा चुकता कर ȳलया लड् डन Ȳमयाँ
से।

यह सुन लड् डन Ȳमयाँ मारे शमµ के आबे-जमजम Ɠए जा रहा था। मुरारी कɡ बात पर
बस मु×कुरा भर Ȱदया और जगदɟश यादव कɡ तरफ मँुह कर बैठ गया। आȶखर करता भी
·या बेचारा। जब मन कɡ चोरी पकड़ी जाती है तो आदमी या तो रो देता है या हँस देता है।
लड् डन Ȳमयाँ के ȳलए यहाँ दाँत Ȳचयार के हँस देना ही ठɠक था। ऐसी बातǂ पे भला रोना
कैसा!



“तब बैजनाथ! तुम जाएगा ȱक नहƭ अब पȱबǶर के यहाँ?” मोहन साव ने मजे लेकर
पूछा।

“हमारा अकेले का बात थोड़े है। सब जाएगा तऽ हम एकदम जाएगेँ। जगदɟश दादा से
भी पूȲछये। जैसा तय कȯरए सबलोग। हमको वैसे भी जात-पात से कभी लेना-देना नहƭ रहा
है।” बैजनाथ ने एक सूफɡ संत कɡ भाँȱत कहा।

ठɠक तभी एक बार ȱफर बकरी ने उसकɡ लुँगी खƭची और बैजनाथ ने ȱबना उधर देखे
ही सटɟक अंदाजा लगाते Ɠए पुनः एक जोरदार लात उसकɡ मँुह पर मारा। मुरारी कɡ चाय
Ɵकान पर चल रहे इस महान सामाȵजक बैठक कɡ असली कɡमत तो इसी ȱनरीह बकरी ने
चुकाई थी। वो भी बार-बार सीधे मँुह पर लात झेली थी। ȱफर भी जब जब बैजनाथ कोई
महÆवपूणµ वǣȅ देता, इसने सीधे उसकɡ लुँगी खƭचना छोड़ा नहƭ था।

शुǽ घी कɡ गमक ने बातचीत से ȱनकले तनाव वाले गमµ हवा को अब थोड़ा शीतल कर
Ȱदया था। इस महँगाई के जमाने मƶ शुǽ घी कɡ बात ने सबके ƕदय को काम भर तो ȱपघला
ही Ȱदया था।

बैजनाथ ने जाने-आने के ȱनणµय का सारा मामला भल ेजगदɟश यादव के मÆथे डाल
Ȱदया था लेȱकन उसका मन तो कर रहा था ȱक आज के आज अभी ही चला जाए पȱबǶर के
यहाँ और पूड़ी छनवा खा आए।

पर बेचारा करता ·या? इतना आगे बढ़ पहले ही इतना उÒटा-सीधा बोल चुका था ȱक
अब खुद पहल करने मƶ थोड़ा लजा रहा था।

देशी घी कɡ चचाµ से बैजनाथ को ¸याल आया ȱक कैस ेउसने ȱकशोराव×था से ही देशी-
दाƞ का ȱनयȲमत तीन टाइम सेवन कर अपना लीवर खराब कर ȳलया था। तेल मसाला अब
पचता नहƭ था और डॉ·टर ने अगड़म-बगड़म खाने से एकदम मना कर Ȱदया था। कहƭ
शादɟ-Íयाह के भोज-भात मƶ जाता भी तो मेजबान का Ȱदल रखने के ȳलए माँस का मसाला
पानी से धोकर खा लेता था, पर छोड़ता नहƭ था। आदमी होने कɡ यही तो शतµ है, ȱकसी भी
तरह सलट दो, छोड़ो नहƭ। आदमी का यही ×वाभाव तो उसे आदमी बनाए रखता है वनाµ
ȵजस आदमी के पास आÆमसंयम, संतोष और Æयाग कɡ Ēवृȱत आ जाए वो तो ȱफर देवता
बन जाएगा, आदमी थोड़े रहेगा! आȶखर बैजनाथ और बुǽ मƶ बस इतना ही तो फकµ  था।
वनाµ थे तो दोनǂ आदमी ही। एक अपने संयम, Æयाग और बȳलदान से महाÆमा बुǽ बन गया
और बाकɡ Ɵȱनया बैजनाथ कɡ तरह आदमी ही रह गई।

पेट और लीवर कɡ मारा-मारी के च·कर मƶ बैजनाथ को ठɠक से मन भर पूड़ी खाए
पाँच बरस से ऊपर हो गए थे। डालडे मƶ छनी पूड़ी पचती नहƭ थी इसȳलए मुȹÕकल स ेही
छूता था। ये तो भला हो उसकɡ ठɠक-ठाक गरीबी का ȱक घर मƶ कभी जम के भरपूर तेल-
मसाला खाना ही नसीब नहƭ होता था। भात पर साग और हरे भँपाये सÍजी से Ȱदन कट रहे
थे वनाµ भरा-पूरा मसालेदार जीवन होता तो कब का ȱनकल ȳलया होता।

लेȱकन देशी घी के बारे मƶ पुरखǂ से सुनता आया था ȱक देशी घी नु·सान नहƭ करता



है। उÒटे कई बीमारी खÆम कर देता ह ैदेशी घी।
इसȳलए पुरखǂ के इस कह ेको परखने और जीवन मƶ पहली मतµबा देशी घी के पूड़ी

चखने के हेतु ơढ़ ȱनȆय कर उसने मन-ही-मन पȱबǶर दास के घर कɡ ओर ठोस कदम
उठाने का साहȳसक ȱनणµय लगभग ल ेȳलया था।

घी तो वैस ेजगदɟश यादव के मन भी गमका था पर वे भी जताए ँतो जताए ँकैसे! उससे
भी बड़ी Ⱦचɞता उनको ये हो रही थी ȱक कहƭ ऐसा न हो ȱक सब लोग पȱबǶर के यहाँ चले
जाए ँऔर वही न छूट जाए।ँ ऐसे मƶ तो एकदम अलग-थलग न पड़ जाए ँसमाज मƶ। पर सीधे-
सीधे अपनी इ¼छा भी तो नहƭ बता पा रह े थे। उनके मन मƶ यह मंथन जारी था ȱक कौन
जाएगा और कौन नहƭ जाएगा। वहाँ के इंतजाम का जैसा वणµन मोहन साव ने ȱकया था
उससे तो लग रहा था ȱक गाँव के लोग जƞर जाएगेँ। जगदɟश यादव अभी कुछ बोलने के
ऊहापोह मƶ ही थे ȱक सफेद धोती कुताµ पर लाल गमझा डाल ेबैरागी पंडी जी भी पƓँच गए।

पंडी जी को देखते ही बैजनाथ लपककर धीरे से जगदɟश यादव के कान मƶ बोला,
“लीȵजए इनको तऽ सब पते होगा Ēोगराम का। इनके लड़का तऽ है उहाँ Ȼरɞग मा×टर।”

भूत ȱपशाच तक कɡ हवा-बतास पकड़ लेने वाले पंडी जी के ȳलए बैजनाथ कɡ यह
चुगली पकड़ लेना बƓत ×वाभाȱवक था। ȵजस आदमी का कान मƶ गुƝ मंč देने का ही पेशा
हो वो सामने वाले के Ǽारा कान मƶ कहे बातǂ का अंदाजा तो बड़ी आसानी से लगा ही सकता
था। बैरागी पंडी जी ने कनखी से ही बैजनाथ कɡ शरारत देख ली थी और उनके कान मƶ कुछ
शÍद ×पȌ भी सुनाई पड़ गए थे।

“आइए Ēणाम पंडी जी! बैȰठए, अभी तुरंत चढ़ाए हƹ Ơध। खौला के बनाते हƹ चाय
एकदम इसपेसल।” मुरारी ने पंडी जी को देखते ही बƶच पर बैठने का इशारा करते Ɠए कहा।

“Ēणाम Ēणाम! खुश रहो रे मुरारी। पूरा आȳसरवाद है तुमको। एक तुÏहƭ तऽ है
आȳसरवाद लेने लायक। बाकɡ के जबरद×ती देना पड़ता है। और का बात है? आज बड़ा देर
तक बैठकɡ चल रहा है?” बैरागी पंडी जी ने सबको एक नजर देखते Ɠए कहा।

“तब बाबा, गाँव मƶ तऽ कल बड़का धरम-करम होने जा रहा है। काली मंȰदर खुल रहा
है। आप जा रहे हƹ ȱक नहƭ आȳसरवाद देने?” बैजनाथ ने ही आँख दबाते Ɠए हÒकɡ मु×कɡ
मारकर पूछ Ȱदया। पर उसे पता नहƭ था ȱक बाबा वापस बदल ेमƶ डंक मारƶगे।

“अरे बैजनाथ, लो हम तुÏहƭ को तो खोज रहे थे कल साँझ से ही। अरे अपना बेटा को
कंĈोल काह ेनहƭ करते हो भाई? अभी तेरह-चौदह साल के है और इतना ȳसगरेट पीता है ȱक
बड़का-बड़का के रेकोड तोड़ देगा। बताओ कल मंȰदर के ȱपछवाड़े मƶ तीन-चार ठो चमटोली
के बुतƞ संग बैठ के फँूक रहा था। हम डाँट के भगाए।” बैरागी पंडी जी ने स¼चे शुभȾचɞतक
कɡ भाँȱत बैजनाथ के बेटे के Ēȱत भारी Ⱦचɞता मƶ डूबे ×वर मƶ कहा।

“हमरा बेटा! कब देखे आप?” बैजनाथ के अंदर का बाप छलककर बोला था जैसे।
“देखते तऽ रोजे हƹ। कल मंȰदर के ȱपछवाड़े मƶ देख ȳलए तऽ डाँटे। आजकल का ब¼चा

ȱकसी बुजुगµ का भेल ुभी तऽ नहƭ देता है। डाँटे तऽ ही ही कर के चल Ȱदया।” बैरागी पंडी जी



ने मुरारी के हाथ से चाय लेते-लेते कहा।
“ऐसा ȳशकायत फ×टे सुन रहे हƹ बाबा। ऊ भी आपही के मँुह से। ऐसा कÏपलेन कोई

नहƭ ȱकया आजतक।” बैजनाथ ने अपने बेटे के Ēȱत भयंकर भरोसे के साथ कहा।
“लो, अरे कोई काह ेकरेगा कÏपलेन? ȱकसको मतलब है आजकल ȱकसी से? सब तऽ

चाहता है ȱक Ơसरे का ब¼चा और भी ȱबगड़ जाए। अरे ऊ तऽ तुम जैस ेƠसरǂ के बाल-ब¼चा
का खबर रखते हो वैसा सब कहाँ रखता है! एतना भला आदमी ȱकतना है गाँव मƶ! तऽ हम
भी सोचे कɡ कम-स-ेकम तुÏहरे भी बेटा का खोज खबर तुमको पƓँचा दƶ!” बैरागी पंडी जी ने
चाय कɡ पहली घँूट ȱनगलते ही अपना संȲचत þोध उगलते Ɠए कहा।

“का कȯरएगा बाबा! आजकल का जमाना ही उÒटा हो गया है। ·या हमारा और ·या
आपका! ȱकसी का लड़का हाथ मƶ नहƭ। बाप बस माȯरए-पीट न सकता है, साले का चȯरǶर
थोड़े बदल सकता है! जो कपार मƶ ȳलखा के आया है, वही होगा।” बैजनाथ ने जैस ेएक
असली भारतीय बाप कɡ ȱनयȱत का सच बयान कर Ȱदया।

बैजनाथ यह कहकर एकदम से शांत पड़ गया था। ȲडÍबी से खैनी ȱनकाल उसे हथेली
पर रख चेहरे पर ȱबना कोई भाव ȳलए धीमे-धीमे रगड़ने लगा।

बैरागी पंडी जी ने तब तक चाय पी कप बƶच के नीचे सरका Ȱदया था। चेहरे पर
बैजनाथ को एक बाप होने का अथµ समझा देने का संतोष था।

“देȶखए, बुरा मत माȱनएगा बाबा तऽ एक बात तो हम कहƶगे लेȱकन, माफ कȯरएगा
अगर जȯरयो बुरा लगे त। बात ई है ȱक भले ȱकसी का बेटा हाथ से ȱनकल जाए लेȱकन ऐसा
भी नहƭ होना चाȱहए ȱक समाज से ȱनकल जाए। आपको चंदन बाबा को थोड़ा कंĈोल करना
चाȱहए। पंडी जी हो के इस तरह से चमरटोली मƶ रच-बस जाना ठɠक नहƭ। कल Ȱदन तब
समाज मƶ ·या बच जाएगा ȱफर? जब पंȲडत-बाभन का लड़का ऐसा करेगा तऽ हम लोग का
बाल-ब¼चा तऽ फेर पुछबे मत कȯरए।” जगदɟश यादव ने बैजनाथ के मूɊछɞत होने के बाद
मोचाµ संभालते Ɠए कहा।

“ल, अरे अब जो हाथे से ȱनकल गया ऊ समाज के खाȱतर ·या Ɲकेगा! ȵजसका
समाज से चलता है उसको ȱफकर होता है समाज का। हमरे बेटा का हम चलाते हƹ, उसको
का ȱफकर समाज का! लेȱकन हमारा समाज ही चलाता है दाना-पानी, तऽ देखो हमको पूरा
ȱफकर रहता है समाज का। एक-एक बात सुनते हƹ समाज का। हम ȵजस Ȱदन बैठ जाएगेँ
हȯरजन टोला मƶ उसी Ȱदन समाज हमरे जगह पर Ơसरा पुजारी रख लेगा मंȰदर मƶ। हमको
भगा देगा। इसȳलए हमको पूरा Ⱦचɞता है समाज का, बेटा का छोड़ो न। उसको न पूजा-पाठ
का काम आता है न उसका मन ही है ई सब कराने का। कहƭ जाता भी नहƭ है जजमानी मƶ।
सब अकेल ेहमको देखना होता है।” बैरागी पंडी जी ने एक बार नीचे और ȱफर आकाश कɡ
ओर मँुह करके कहा।

“गजबे ´ान दे Ȱदए आप बाबा। मने आपको डर नहƭ लगता ·या समाज से? बेटा तऽ
आपका ही है! उसका करनी भी तऽ आपको भरना होगा! बेटा को संभालने के जगह उÒटे



सह दे रह ेहƹ। ई गलत चीज है बाबा। माफ कȯरएगा।” जगदɟश यादव ने थोड़ी खजुआहट के
साथ कहा।

“अरे बड़ा आया समाज का डर! कोय लाठɠ ल ेके डराएगा का! डर लगता है पेट स,े
लाठɠ से नहƭ। समाज रोटɟ बंद कर देगा, सबसे बड़ा डर यही ह ैजगदɟश। इसी से डरते हƹ
बस। तऽ उसके ȳलए हम तऽ भर ही रहे हƹ न सब अपमान और बेजǶी। और जब ल ेई पेट
और भूख है तब ल ेई डर रहबे करेगा। इसमƶ कहाँ Ơ मत है!” बैरागी पंडी जी ने गमझा कंधे
पर डालते Ɠए कहा। गोरा चेहरा भीतर कɡ तमतमाहट से थोड़ा बैगनी-सा हो गया था। पर
पेट का मारा आपा न खोए तो होȳशयार। पंडी जी बेवकूफ नहƭ ही थे।

“भ·क बाबा, आप तऽ गुसा गए एकदम से। अरे आप ĔाȒण देवता हƹ, आपको कौन
लाठɠ मारेगा! ऊपर वाला के लाठɠ से ȱफर बचेगा का, जो भी ई पाप करेगा। और पेट तऽ
सबका भगवान चला रहा है बाबा। कोई ȱकसी के भरोसे नहƭ।” जगदɟश यादव माहौल को
तुरंत हÒका करने कɡ कोȳशश करते Ɠए बोले।

वे मन मƶ तो अब यह सोच रह ेथे ȱक कलयुग मƶ भल ेपंȲडत का आशीवाµद लगे न लगे,
सुना है साले का शाप लग जाता है। जगदɟश यादव ने ये भी सुन रखा था ȱक बैरागी पंडी
जीभ के काले हƹ, जो बोल दƶ ऊ लग जाता है। बुरा बोलƶ तो गारंटɟ होता है। भला जगदɟश
यादव गलती से भी यह गलती ·यǂ करते! इसȳलए तुरंत तेवर बदल कोमल ȱनमµल हो गए
थे। ·या पता कुछ बुरा ȱनकल जाए पंडी जी के मँुह स।े ȱबना दȴ³णा वैस े भी अ¼छा
ȱनकलता ही ·यǂ!

Ēाचीन काल मƶ तो ĔाȒणǂ का जलवा था, कमंडल से जल छɢट देने भर से आग लगा
और बुझा देते थे।

अब यह मंडल कमीशन के बाद का देश था। 21वƭ सदɟ का देश। कमंडल पहल ेजैसा
काम ही नहƭ करता था। ल-ेदे अब काली जीभ का ही सहारा था ȵजसने ĔाȒणÆव के जलवे
को थोड़ा बƓत बचाए रखा था। कुछ माÊयताए ँकाले ĔाȒण को लेकर सावधान रहने कɡ भी
Ēचȳलत थƭ। ऐस ेĔाȒण कभी गोरे होने वाली þɡम का उपयोग नहƭ करते थे। इस तरह
Ȳमला-जुलाकर पंȲडताई अब भी काम भर हड़का-फड़का लेने वाला जॉब माना जाता रहा
था समाज मƶ। जल, अ³त, ȿसɞƠर अब भी धाɊमɞक टोटका के चलेबुल हȳथयार थे ȵजसका
केवल ĔाȒण ही नहƭ बȮÒक कोई भी जाȱत इ×तेमाल करती थी तो लोग डरते थे। ĔाȒणǂ से
इतर इसका उपयोग सभी ȱनचली जाȱतयǂ मƶ धड़Òले स ेहोता था ȵजसमƶ डायन-जोȱगन का
नाम ले हड़कंप मचाने कɡ एक फली-फूली परंपरा थी।

“नहƭ भाई जगदɟश, जब भोला बाबा के कपार पर लोग मार के नाȯरयल फोड़ दे रहा
तऽ हमरे जैसे बाबा के कपार पर लाठɠ काह ेनहƭ मारेगा लोग! और ई भी जान लो, सबका
पेट भगवान देखते हǂगे लेȱकन पुजारी का तऽ जजमान देखता है बाबू। जो जजमान देगा,
उसी मƶ चलना है हमरा तो।” जैस ेबैरागी पंडी जी मƶ कोई भौȱतकवादɟ Ⱦचɞतक बोल गया था।

“अरे अब आपके आगे हम ·या बोलƶगे बाबा। बस यही चाहते हƹ ȱक आप लोग के
ब¼चा का सं×कार देख के हम लोग का बाल ब¼चा भी एक-दो ठो अ¼छा चीज सीख लेगा।



इसȳलए आपको टोक Ȱदए चंदन बाबा का बात उठाकर। बाकɡ माफ कȯरएगा।” जगदɟश
यादव ने सं×कार देने का संपूणµ लोड बेचारे पंȲडत जी के माथे देते Ɠए खुद हÒका होते Ɠए
कहा।

इधर अकेले एक पूजा वाली साजी और आरती वाली थाली घुमा Ɂजɞदगी चला रहा
पुजारी अपने माथे यह बोझ भला ·यǂ लेता! लेȱकन सȰदयǂ से सं×कार देने का टƶडर ȵजस
वगµ के ȱह×स ेहो उससे समाज आज भी इतना उÏमीद तो करता ही था।

लेȱकन बैरागी पंडी जी उनसे अलग थे।
“उधार के सं×कार पर अपना ब¼चा को मत पालो-पोसो जगदɟश। Íयाज चुकाते मर

जाओगे जीवन भर। ई जो दान-दȴ³णा देते-ȱफरते हो, यही न Íयाज है। अरे अपना सं×कार
दो ब¼चा को। हमारे जैसे पुजारी के भरोसे कौन-सा सं×कार Ȳमलेगा ȵजसको खुद साँझ के
रोटɟ का Ⱦचɞता रहता है!” बैरागी पंडी जी ने ȱबना कोई आधुȱनक दशµन और साȱहÆय पढ़े
बड़ी गूढ़ और ईमानदार बात कह दɟ थी। हालाँȱक, इसका भान न खुद उनको ही था न वहाँ
मौजूद अÊय ȱकसी को। कभी-कभी ऐसे ही चाय Ɵकान पर बतकही करता आम आदमी
खैनी रगड़ते-रगड़ते अपने समय का असाधारण सÆय बोल जाता था जैसे अनजाने मƶ अभी-
अभी बैरागी पंडी बोल गए थे।



15.

रात के लगभग नौ बजे हǂगे। Ơर कहƭ बादल गड़गड़ा रहे थे। पȲछया के जोर से काले बादल
इधर ही चले आ रहे थे। आसपास कहƭ वषाµ हो चुकɡ थी इसȳलए बीच-बीच मƶ थोड़ी-सी
ठंडी हवा भी छूकर ȱनकल जा रही थी।

यँू घंटे दो घंटे पे आती-जाती रहने वाली सरकारी ȱबजली ȱपछल ेतीन घंटे से लगातार
गायब थी। गाँव कɡ गȳलयǂ मƶ घुËप अँधेरा था। बीच-बीच मƶ कभी आसमानी ȱबजली कड़क
जाती तो कभी कोई जुगनू चमक जा रहा था गली मƶ।

कामता Ēसाद हाथ मƶ टॉचµ ȳलए पैदल ही गली स ेȱनकल रहे थे। सामने ȱकसी के आने
कɡ आहट पर उÊहǂने सीधे उसके चेहरे पर टॉचµ मारा।

“कौन जी?” कामता बाबू के मँुह से ȱनकला।
“Ēणाम सर, हम हƹ।” सामने वाले ने आँख ȲमचȲमचाते Ɠए हÒकɡ आवाज मƶ मु×कुराते

Ɠए कहा।
“ओ अरे तुम है जी। इतना रात इधर कहाँ जा रहा है?” कामता बाबू ने खड़े होकर ऐसे

ही पूछ Ȱदया।
“जरा नीचे टोला जा रह े थे, सोचे इधरे से चल े जाए।ँ उधर खेत तरफ से रात को

Ȱद·कत होता ह।ै आँधी-पानी भी आ रहा है सर।” उसने आराम से बताया।
“अ¼छा, अ¼छा। तब जी ·या करते हो आजकल? पढ़ाई छोड़ा और जीवन एकदम

बबाµदे कर ȳलया तुम। पता नहƭ का हो गया तुÏहरे Ȱदमाग को?” कामता बाबू खड़े हो यँू ही
बोलते गए।

“·या करƶ सर! अब जो होना है होगा। पढ़ाई कौनो शौक स ेथोड़े छोड़े! सब तऽ जानते
ही हƹ आप।” उसने बुझी आवाज मƶ कहा।

“ऐसा भी कोई बात नहƭ था। पढ़ सकता था ȱफर स ेतुम। खैर, अब थोड़ा ढंग से जीना
सीखो। पीना-खाना कम कर दो, बूढ़ɟ माँ का तो सोचो। एक Ȱदन हमसे कह के रो रही थी
इसȳलए इतना टोक-बोल Ȱदए तुमको।” कामता बाबू ने इतना कहा और टॉचµ जलाया।

“हाँ सर, आप ठɠक बोलते हƹ। सुधार करƶगे सर।” उसने धीमे स ेकहा।
“चलो चलते हƹ, बेटा आ रहा है ȰदÒली से। शेखर को तऽ तुम जानते ही हो न?”

कामता बाबू अब चलते-चलते बोले।
“हाँ, हाँ सर। अरे हम लोग साथै खूब ȱþकेट भी खेल ेहƹ। केतना साल हो गया लेȱकन।

चȳलए न सर हम भी भƶट कर लƶगे तब जाएगेँ।” इतना बोल वो भी कामता बाबू के साथ बस
×टƹड कɡ तरफ जाने लगा।



“लो चलो तब, चलो Ȳमȳलए लेना। साल भर बाद आ रहा है। अ¼छा ही है, बȰढ़या
पढ़ाई-ȳलखाई के ȳलए इतना Æयाग तो करना ही होगा। वैस े भी उसको घर-गाँव से बƓत
लगाव नहƭ है। यहाँ गाँव मƶ है भी ·या बȰढ़या! ब¼चे से उसको इसȳलए हॉ×टल मƶ डाल Ȱदए।
बाहर रहने मƶ कभी कोई Ȱद·कत नहƭ Ɠआ उसको। हाँ, बस अपना मÏमी से थोड़ा मोह है
उसको। बोलता भी रहता है ȱक पापा आप गाँव मƶ रȱहएगा और हम तऽ जहाँ नौकरी करƶगे
वहƭ साथ मƶ ल ेजाएगेँ मÏमी को। हम तऽ भाई गाँव मƶ ही ठɠक हƹ। अब बुढ़ापा आ रहा है।
जड़ को छोड़ कहाँ जाएगेँ मदƷ!” कामता बाबू एकदम चहकते मन से बोले जा रहे थे। साल
भर पर बेटा आ रहा था। बाप का मन बार-बार उड़-उड़ खुद ही बेटे तक पƓँच जा रहा था।
रेलवे ×टेशन स े उतर बस पकड़ के तीन घंटे लगते थे मलखानपुर पƓँचने मƶ। ×टेशन पर
उतरते ही शेखर ने पीसीओ से फोन कर घर मƶ बता Ȱदया था, हालाँȱक अभी ȱपछले ही महीने
अपना मोबाइल फोन खरीद ȳलया था शेखर ने ȰदÒली मƶ।

शेखर ने लगभग छह बजे बस पकड़ी थी और अब पƓँचने ही वाला था।
इधर अभी बस ×टƹड पर पƓँचे बमुȹÕकल दस Ȳमनट ही Ɠए थे ȱक सामने से सड़क पर

एक आती Ɠई गाड़ी कɡ बǶी Ȱदखाई दɟ। कामता बाबू Ɠलस कर बोले, “लो आ गया जवाहर
रोडवेज।”

नजदɟक आते ही गाड़ी ȱबना Ɲके गुजर गई। कोई Ơसरी बस थी। कामता बाबू खड़े-
खड़े टकटकɡ लगाए उसी तरफ देखने लगे ȵजधर से बस को आना था। बस ×टƶड सूना पड़ा
था। समय काफɡ हो चला था, कामता बाबू बार-बार घड़ी भी देख रहे थे। तभी जोर से हॉनµ
बजाती रतन रोडवेज तेजी से बस ×टƹड पर आई। कामता बाबू झटके से उछलते Ɠए पीछे कɡ
ओर हटे। बेटे कɡ राह तकते-तकते एकदम सड़क के नजदɟक ȱकनारे तक आ गए थे। बस
के Ɲकते ही वे दरवाजे कɡ तरफ लपकते Ɠए दौड़े। दरवाजा खुलते पहले एक सवारी उतरी
और उसके पीछे पीठ पर बड़ा-सा काला बैग टाँगे और हाथ मƶ एक और छोटा-सा बैग ȳलए
शेखर उतरा। तेईस-चौबीस वषµ का नौजवान। गोरा रंग। मÉयम कद। छरहरा शरीर। आँखǂ पे
पतली ēेम का चÕमा लगाए शेखर ȱबना ȲडĀी जाँचे भी पढ़ा-ȳलखा Ȱदख रहा था। बƓत
खट-मरकर बचाए अपने जीवन कɡ जमा-पँूजी बेटे मƶ ȱनवेश करने वाले हर भारतीय ȱपता के
ȳलए पहली संतुȱȌ यही होती थी ȱक ब¼चा चाहे जो बेसी-कम करे पर Ȱदखना चाȱहए पढ़ा-
ȳलखा। लोक मƶ लुक का अपना अलगे महाÆÏय होता। लुक के कारण ही यहाँ ȅापारी बाबा
कहलाता, भोगी योगी माना जाता। गाँव से शहर जैसे-तैसे भी जाया जा सकता था, पर शहर
से गाँव आदमी तैयारी के साथ तैयार होकर आता। शेखर भी Ȱटप-टॉप जेÊटलबॉय लग रहा
था। उसके उतरते ही कामता बाबू ने उसकɡ पीठ से बैग उतारा। पीठ हÒका होते ही शेखर ने
आधा से आधा कम यानी ·वाटµर झुकते पहले ȱपता का ठेƓना छू Ēणाम ȱकया और वापस
बस कɡ तरफ लपका।

“ओके थƹ·स Ĕो, नाइस टू मीट यू। ȱवल सी सून Ĕो, बाय ब बाय।” शेखर ने खुलने जा
रही बस के करीब जा तेजी से कहा।

“कौन है बस मƶ?” शेखर के चंद कदम चलकर वापस आते कामता बाबू ने पूछा।



“वो एक लड़का था। बातचीत होने लगा तो उसी ने सीट देकर ȱबठाया था बगल मƶ नहƭ
तो खड़े-खड़े आना होता तीन घंटा।” शेखर ने कहा।

तभी बस कɡ Ơसरी ओर से कुछ हÒला-गुÒला सुनाई Ȱदया। कामता बाबू बैग धर दौड़े,
पीछे-पीछे शेखर भी।

“अबे साला हाथ छोड़ेगा तुम रे? यही गाड़ दƶगे अभी।” बस का Ċाइवर ȶखड़कɡ से
गदµन ȱनकाल ȲचÒला कर बोल रहा था। उसका एक पैर ·लच और Ơसरा ए·सलेटर पर था,
गǂ गǂ कɡ जोरदार आवाज मƶ Ċाइवर का गु×सा इंजन से ȱनकल रहा था। साइलेÊसेर से काला
धुआँ का गुबार फƶ क रहा था।

“साला अभी खाली हाथ छोड़े हƹ। अभी अगर एक इंच भी बस सट जाता न, तऽ गदµन
उतार लेते तुÏहारा। दाƞ पी के बस चलाता है बे। Ȱदखता नहƭ है सामने खड़ा आदमी।” नीचे
से वो मुट् ठɠ बाँधे तमतमाए बोले जा रहा था।

पीछे से काले धुए ँको छाँटते-झाड़ते आए कामता बाबू ने उसे पकड़ा और ȱकनारे ले
आए। तभी बस Ċाईवर ने जोर-जोर से हानµ बजाया। कुछ सवारी लोग नजदɟक से मजा लेने
बस से नीचे उतर आए थे। सब तेजी से दौड़कर बस मƶ चढ़े। एक पेशाब करने को चला गया
पसƶजर कायµþम को आधा-अधूरा ही छोड़ चलते-चलते अपनी पƹट कɡ ȵजप लगाता Ɠआ
दौड़कर चढ़ा। बस गǂगाती Ɠई ȱनकल गई। बस Ċाइवर के ȳलए ये सब ȲचÒला-ȲचÒली उनकɡ
Ɲटɟन का ȱह×सा था।

इधर कामता बाबू उसे शांत करा रहे थे।
“अरे शांत, शांȱत रहो न अब। ऊ Ċाइवर है, उसके ·या मँुह लगना! ·या जƞरत उन

सबसे लड़-ȴभड़ जाते हो।” कामता बाबू ने कहा।
“नहƭ सर, देखे न आप, ȱकतना बेƔदा था! आप एकदम से बच गए। गȲड़या एकदÏमे

से आ के सटा Ȱदया था हरामी।” उसने जोर-जोर से साँस लेते Ɠए कहा।
शेखर को तो कुछ समझ ही नहƭ आया था। कुछ नहƭ समझ पा रहा था ȱक ·या Ɠआ?

कब Ɠआ?
“इसको पहचाने ȱक नहƭ बेटा तुम?” कामता बाबू ने शेखर से पूछा।
शेखर ³ण भर चुप रहा। रात का अंधेरा था सो चेहरा टटोलने मƶ पल भर लग गया।
“हाँ, हाँ, अरे कैस ेनहƭ पहचानƶगे। ȱबरंची जी हƹ न?” शेखर ने ȱपता कɡ ओर देखकर

कहा।
“हा हा देȶखए तऽ पहचान ही ȳलए तुरंत शेखर भाई। हमको लग रहा है ȱक मोटा-मोटɟ

हम लोग सात-आठ बरस पर Ȳमल रहे हƹ। बीच मƶ आते भी हǂगे तऽ भƶट नहƭ ही Ɠआ था।
खूब ȱþकेट खेल ेहƹ साथे, याद है ȱक नहƭ?” ȱबरंची ने अँधेरे मƶ ही वषǄ पहले कɡ कुछ यादƶ
टटोलते हँसते Ɠए कहा।

“हाँ ȱबरंची जी, सब याद है। इधर घर अब कम ही आते हƹ। आते भी हƹ तऽ ȱकसी से
भƶट नहƭ हो पाता है। अ¼छा अभी गरम ·यǂ हो रहे थे Ċाइवर पर?” शेखर ने पूछा।



इस पर कामता बाबू कुछ बोलने ही वाले थे ȱक ȱबरंची पहले बोल पड़ा, “अरे ऊ साला
बेƔदा Ċाइवर अभी एकदम गȲड़या धड़धड़ा के इधरे घुसा Ȱदया था, बच गए आपके पापा।
सटा Ȱदया था साला। वही चढ़ के साल ेको एक ही फैट तऽ Ȱदए थे अभी ȱक समूचा नशा
उतर गया उसका दाƞ का।” ȱबरंची जोर-जोर स ेबता रहा था।

“शराब पी के Ċाइव। माय गॉड ȱकतना इलीगल है ये?” शेखर ने एकदम एक ȱवदेशी
पयµटक कɡ भाँȱत चǅकते Ɠए Ēवासी ×टाइल मƶ कहा। कोई भारतीय इस बात पर भला
चǅकेगा ही ·यǂ!

“अ¼छा छोड़ो, अब देर हो रहा है। जाओ तुमको भी कहƭ जाना था न ȱबरंची? ढेर रात
हो गया। चलो चलƶ, इसका मÏमी Ɵआरे खड़ी होगी।” कामता बाबू ने दो-चार कदम बढ़ते Ɠए
कहा।

“हाँ, सर चȳलए न, हमको दɟȵजए बैग। घर तक छोड़ आए।ँ अँधेरा भी है। तीन घंटा से
लाइन नहƭ है।” ȱबरंची यह कहते Ɠए बैग लेने के ȳलए बढ़ा।

“अरे नहƭ, टाचµ ह।ै चले जाएगेँ। देखो पानी भी बँूदाबाँदɟ होने लगा। जाओ ȱनकलो
तुम, हम लोग भी झटक के चल जाते हƹ।” इतना बोल कामता बाबू तेजी से चलते Ɠए आगे
बढ़ने लगे। शेखर भी पीछे-पीछे हो ȳलया था।

“अ¼छा तब ठɠक है। हाँ, पानी भी तेज होने लगा सर। अ¼छा Ēणाम सर। अ¼छा शेखर
भाई फेर भƶट होगा।” इतना बोल ȱबरंची ऊपर टोला का रा×ता छोड़ अब वापस खेत के ही
रा×ते तेजी से चलते Ɠए ȱनकलने लगा। बँूदाबाँदɟ अब बƓत तेज हो गई थी। कामता बाबू
और शेखर भी लगभग दौड़ते Ɠए घर कɡ तरफ जा रहे थे।

घर के दरवाज ेपर लालटेन जलाकर शेखर कɡ माँ कÒयाणी देवी अंदर रसोई मƶ चूÒहे
पर खीर चढ़ाने गई थी।

“यहाँ लाइट का कंडीसन खराब है ·या? बताइए इ·कɡसवƭ सदɟ का भारत आज भी
लालटेन युग मƶ जी रहा है पापा। ऊपर से ये कैȱपटेȳल×ट गवमƷÊट ले-देकर हर चीज का
Ēाइवेटाईजेशन ȱकए जा रही है। बेच डालƶगे ये पँूजीपȱत देश को।” शेखर ने घर कɡ देहरी पर
पƓँचते ही पहले देश के जƞरी सवाल रखे, ȱफर अपना पाँव रखा घर के अंदर। कामता बाबू
ने एक नजर अपने पुč कɡ तरफ देखते Ɠए उसके भीतर बाहर के छलबला रहे राȍीय-
अंतरराȍीय ´ान कɡ बेचैनी को देखा और मु×कुराकर बस इतना कहा, “अ¼छा इतना Ȱदन
पर आए हो। थोड़ा Ȱदन सरकार से ȱबना सवाल पूछे, ȱबना सǶा से लड़े हम लोगǂ के साथ
Ēेम से ȱबता लो। ȱफर तो जीवन भर देश सेवा है ही। और आज ई ȱबजली कटने मƶ पँूजीवाद
के हाथ नहƭ है, आँधी-पानी मƶ कटा है। आ जाएगा थोड़ा देर मƶ।” कामता बाबू ने ये बातƶ
हँसते-हँसते ही कही थƭ।

शेखर तब तक माँ के पाँव छू खड़ा Ɠआ था। माँ ने उसे गले लगा पहले उसका माथा
चूमा और तौȳलया से ȱफर उसका ȳसर पǂछने लगी। बँूदाबाँदɟ मƶ बाल भीग गए थे शेखर के।
कामता बाबू भी टँगनी से गमझा ल ेअपना सर पǂछ रह ेथे।



“चलो, जÒदɟ से ई कपड़वा बदलो और पȱहल ेखाना खाने बैठो जÒदɟ। फेर बाद मƶ
करते रहना Ɵनो बाप-बेटा Ȳमल के देश-ȱबदेश के Ⱦचɞता। हमको तऽ न कबो इनका बात
समझ मƶ आया न तुÏहरा। भगवाने जाने केतना ऊँचा पढ़ाई पढ़ ȳलए तुमƓँ जो तुÏहरे माई को
ही नहƭ समझ आता है।” माँ कÒयाणी देवी ने भी हँसते Ɠए कहा और रसोई कɡ तरफ चली
गǍ खाना ȱनकालने कɡ तैयारी के ȳलए।

कÒयाणी देवी घरेलू मȱहला थी। भारत मƶ घरेलू मȱहला उन अ¼छɟ मȱहलाǓ को कहते
थे जो ȱकसी के घर मƶ पैदा होती थƭ, ȱकसी के घर मƶ पलती थƭ, ȱफर ȱकसी के घर चली
जाती थƭ, घर मƶ रहती थƭ और घर मƶ मर जाती थƭ। इधर कामता बाबू देश-Ɵȱनया कɡ
घटनाǓ मƶ ƝȲच रखने वाले आदमी थे जो अखबार और टɟवी-रेȲडयो से हरदम अप-टू-डेट
रहते थे। उनका गाँव मƶ कहƭ ¾यादा उठना-बैठना था नहƭ, सो इन ȱवषयǂ पर गपशप या चचाµ
का कम ही मौका Ȳमलता था। कभी-कभार घर मƶ ही पÆनी कÒयाणी देवी को ȱबना पूछे ही
कई जानकारी देते रहते थे और पÆनी पȱत के हर Ȱदए ´ान को जीवन का उपहार मान घरेलू
कामǂ मƶ ȅ×त बस हाँ मƶ सर ȱहलाती रहती। घर मƶ एक बेटɟ थी पर उसे भी ȱपता कɡ
राजनीȱतक-सामाȵजक चचाµǓ मƶ ƝȲच होती नहƭ थी। इंटर करने के बाद उसका भी दाȶखला
बाहर ही ×नातक के ȳलए हो गया था, सो घर पर अब अ·सर बस दोनǂ ही Ēाणी होते थे।
ऐस ेमƶ जब कभी शेखर घर आता तो कामता बाबू जी भर हर मुद ्दे पर बȱतयाते। बातǂ-ही-
बातǂ मƶ अखबारी खबरǂ से इतर कई बार कामता बाबू के जीवन का ȅावहाȯरक ´ान शेखर
कɡ मोटɟ-मोटɟ ȱकताबǂ से हाȳसल ´ान पर इतना हावी हो जाता ȱक शेखर झुँझला भी
जाता।

कÒयाणी देवी ने ȱपता-पुč के ȳलए खाना परोसा और खुद वहƭ सामने बैठ गई।
“मÏमी तुम भी अपना खाना लगाओ न! साथ ही मƶ खाते हƹ न सबलोग।” शेखर ने

खाने पर बैठते ही कहा।
“नहƭ। हम बाद मƶ खाएगेँ। खाओ न, हमसे अभी नय खाया जाएगा। बाद मƶ खाने का

आदत है।” माँ ने गमµ पूड़ी थाली मƶ डालते Ɠए कहा।
“·या आदत है ये मÏमी? इसी आदत को तो बदलना है। ये जो सȰदयǂ से मȱहलाǓ

को रसोई और आँगन मƶ कैद रखा है हम सबने, इसी बंधन को तो तोड़ना है। हमको तो शमµ
आता है कभी-कभी ȱक इतना पढ़-ȳलख के भी हमारे फैȲमली मƶ भी नारी के Ēȱत इस सोच
से पीȲड़त हƹ हम। ये ·या जो मȱहला खाना बना रही है वही बाद मƶ खाएगी। ये पुƝषवादɟ
मानȳसकता बदलनी होगी हमƶ। Ȱदस इस टू मच, सॉरी।” शेखर ने पूरा खाना परोसे जाने से
पहले ही थाली मƶ पुƝषवादɟ सǶा के ȱवƝǽ ȱबगुल फँूक Ȱदया था। बगल मƶ बैठे ȱपता कामता
Ēसाद हाथ मƶ गमµ पूड़ी का एक टुकड़ा ȳलए उसे फँूक रह ेथे। शेखर को इस अंदाज मƶ सुन
फँूक भीतर चली गई। कÒयाणी देवी भी बेटे कɡ ये सब बात सुन पहले तो थोड़ा-सा
अकचकाई और ȱफर सÍजी लाने रसोई कɡ तरफ चली गई।

“अरे बाप रे बाप! ए शेखर, बेटा कोय कैद नहƭ ȱकया है हमको। आȶखर पापा कमा के
लाते हƹ Ȱदन भर मƶ मर-खट के तऽ ·या हम घर भी नहƭ संभालƶ! एक आदमी बाहर देख रहा



है तऽ एक आदमी हम भीतर देखते हƹ घर के। तुम एतना Ȱदन पर आए हो तऽ गरम-गरम
छान के न ȶखलाएगेँ! एके बेर छान के जमा कर रख दƶ! ठंडा हो भूसी हो जाएगा। पूड़ी
बȰढ़या लगेगा ठंडा! इसȳलए न पȱहले ȶखला दƶ फेर हम खाएगेँ। तुम तऽ का-का बोलने
लगे।” कÒयाणी देवी ने रसोई से सÍजी लाते Ɠए कहा।

इस बीच कामता बाबू एकदम काठ बने बैठे थे। एक नजर शेखर कɡ तरफ देखा और
ȱफर पÆनी कɡ ओर। मन-ही-मन कुछ सेकƶ ड के ȳलए तो कलेजा ȱहल गया था उनका। उनको
अचानक लगा ȱक जैस ेȱकसी ने सȰदयǂ स ेहोते आ रहे नारी-शोषण का सारा दोष पटककर
उनके माथे पर साट Ȱदया हो। एक पल तो अपने पुƝष होने के अहसास भर से ȳसहर गए थे
कामता बाबू। अभी वहाँ मौजूद घर मƶ वे अकेल ेपुƝष थे, ·यǂȱक शेखर तो बेटा था। जमीन
पर बैठे भीतर-ही-भीतर धँसे जा रहे थे। सामने रखी दाल कɡ कटोरी मƶ उÊहƶ अपना चेहरा
Ȱदखा, उÊहƶ लगा ȱकसी पुƝषवादɟ सǶा के संचालक का þूर चेहरा देख रहे हǂ। तभी हाथ से
पूड़ी का टुकड़ा थाली मƶ ȱगरा, कामता बाबू को लगा जैसे वो अपनी नजर मƶ ȱगर गए। अगले
दो-चार ³ण बाद खुद को संभालते Ɠए थाली से पुनः टुकड़ा उठाया और उसे झट से मँुह मƶ
डाला तब जा के कुछ नॉमµल Ɠए। हालाँȱक, पहली बार ऐसा Ɠआ था जब खाया Ɠआ
ȱनवाला उÊहƶ उतना ×वाȰदȌ नहƭ लगा था ȵजतना अ·सर कÒयाणी देवी के हाथ का बना उÊहƶ
लगता था।

इधर शेखर अभी भी लगातार पूड़ी-सÍजी, खीर, ȱपता, माता, घर कɡ दɟवार, ऊपर
लटका Ɠआ पंखा सबको सवाȳलया नजर से देखे जा रहा था। जैस ेवो सब स ेयह जवाब
माँग रहा हो ȱक यह शोषण आȶखर कब तक?

उसकɡ धमȱनयǂ का लƔ खीर मƶ उतर आया था, उसे खीर का रंग लाल नजर आ रहा
था। लƔ का वेग नारी मुȳǣ के ȳलए ȱहलोरƶ मार रहा था। उसका मन पेट कɡ भूख से पहले
इस ȱपतृसǶा शोषणवादɟ पुरानी परंपरा को Ȳमटा देना चाहता था। थाली मƶ रखी पूड़ी मन के
भीतर चल रहे इस गमµ Ⱦचɞतन के बीच रखी-रखी ठंडी हो रही थी।

कामता बाबू अपने पुč के भीतर उठ रहे बदलाव कɡ बवंडर चेतना और लग रहे ȱवďोह
कɡ आग के ताप को महसूस कर चुके थे, ·यǂȱक वो एकदम सटकर ही बैठे थे।

उÊहƶ तÆ³ण खयाल आया ȱक जÒदɟ पानी नहƭ छɢटा गया तो अंदर-ही-अंदर लǅडा
जलकर खाक न हो जाय, ȱकरांȱत राख न हो जाय, कंĈोल करना होगा।

“ऐसा ह,ै पȱहले खा-पी लो शांȱत से। Ȱदन भर का भूखल-थकल होओगे, खा लो
आराम से। और ये जो सामने तुमको नारी Ȱदख रही है न ई खाली बस नारी नहƭ ह ैबेटा। ई
हमारी पÆनी है और तुÏहारी माँ भी, ȵजसका बेटा साल भर बाद घर आया है और इसȳलए
मारे खुशी और Ɵलार के दौड़-दौड़ कूद-कूद पूड़ी छान रही ह।ै इसका कलेजा कहता है ȱक
पहले बेटा को भरपेट ȶखला लƶ तब हम खाए।ँ तुम नहƭ होते हो तो साथे ही खाते हƹ हम
दोनǂ। अब ȵजस औरत, ȵजस माँ का मन बेटा को पहले ȶखलाकर तब खाने पर ही तृËत
होता है तो उसको þांȱत करके काह ेबदल रहे हो! नारी से उसकɡ इ¼छा और संतुȱȌ भी पूछो
बेटा।” कामता बाबू ने ȱबना ¾यादा तÒख Ɠए भी थोड़े ƞखेपन से कहा।



“अछा! ओह छोȲड़ए न अपना भाषण। चलो, चलो हम भी खाते हƹ न साथे। अरे बेटा,
जूठा हाथे फेर रसोई नहƭ घुसना चाȱहए न इसी बा×ते नहƭ खा रहे थे।” कÒयाणी देवी ने पȱत
पर थोड़ा ȵझड़कते Ɠए और बेटे पर Ɵलार Ȳछड़कते Ɠए कहा। कामता बाबू तÆ³ण ही चुप
हो गए और पूड़ी पर तजµनी रख अँगूठे और मÉयमा से कौर तोड़ने लगे। ȱपता जब भी तावे
कɡ तरह गमµ होने को होता, माँ उस पर ठंडे पानी के छɢट कɡ तरह पड़ ही जाती। माँ का
जोर हो तो बेटा अ·सर ठंडे तावे पर ही अपने ȵजद और मनमानी कɡ रोटɟ सƶक जाता।

ȱफलहाल बेटे का Ȱदल रखने के ȳलए कÒयाणी देवी ने जÒदɟ से एक थाली मƶ खाना
ȱनकाला और वहƭ साथ बैठ खाने लगी। माँ ने अपनी थाली से एक ȱनवाला उठा शेखर के
मँुह मƶ डाला। शेखर हÒका-सा मु×कुराया और खाने लगा।

इधर कामता बाबू को भी अपनी तÒखी का अहसास हो गया था। इतने Ȱदनǂ पर तो बेटे
का आना Ɠआ था और पहली ही रात इतने ƞखेपन स ेबात करने के बाद उनको भी भला
कैस ेनƭद आनी थी रात को!

“अरे भाई, हम भी बस बोल रहे थे, ȳसखा थोड़े रह ेथे। खुद ही समझदार है ये। इतनी
बड़े यूȱनभरȳसटɟ मƶ पढ़ता है। बात तो सब ठɠक ही कहता ह।ै देȶखए आȶखर साथ मƶ खाए न
आप! अइसहƭ न धीरे-धीरे समाज बदलता है।” कहकर कामता बाबू ने मु×कुराते Ɠए अपनी
गलती का पȆाताप ȱकया। अपनी थाली से एक रसगुÒला उठाकर शेखर कɡ थाली मƶ रखा।
शेखर ने भी मु×कुराते Ɠए उसे तुरंत उठा मँुह मƶ भर ȳलया।

असल मƶ कामता बाबू के ȳलए शेखर का ×वभाव कोई नया तो था नहƭ। वे कहते भी थे,
“अ·सर ¾यादातर आदमी अपनी जवानी के दौर मƶ समाजवादɟ, नारीवादɟ या मा·सµवादɟ मƶ
से कुछ-न-कुछ जƞर होता है और एक दौर के बाद वो ȱनȴȆत ƞप से इनमƶ से कुछ भी नहƭ
होता है। ȳसफµ  कमाता-खाता आदमी होता है।”

सचमुच जीवन का ȅाकरण कुछ ऐसा ही होता है जब पूरी जोशे-जवानी ȱवशेषण के
साथ जीने वाल ेके ȱह×से एक समय केवल ȱþया रह जाती ह।ै कॉमरेड रहा युवा सȲचवालय
मƶ ȱकरानी बन ·लाइंट के पैस ेसे पान कचर सहयोगपूणµ वातावरण मƶ सफलतापूवµक फाइल
ȱनपटा रहा होता है। और युवा अव×था का घनघोर राȍवादɟ रहा आदमी चायनीज झालर का
होलसेलर बनकर देशी मन से ȱवदेशी मुďा अɍजɞत कर रहा होता है।

कामता बाबू खुद जवानी का एक दौर ऐसा जी चुके थे जब उÊहǂने जेपी का आंदोलन
देखा था। हर वǣ Ɵȱनया पलट देने कɡ, बदल देने कɡ ऊजाµ अंदर से ठेलमठेल करती थी।

आंदोलन कɡ उवµर जमीन स े ȱनकला एक युवा आज मा×टर साब के ƞप मƶ बस
ȯरटायर होने कɡ ȱगनती ȱगन रहा था। अपनी शादɟ मƶ चमचम रंग वाला नाप से सवा नंबर
¾यादा का कोट पƹट पहनने के बाद þांȱत का चोला कब-कहाँ उतार फƶ का, उÊहƶ ठɠक से याद
भी नहƭ अब।

कामता बाबू ने अपने बेटे को शुƞ से ही बड़े सजग होकर पाला था। गाँव मƶ रह ȱबगड़
न जाए इस बेहद उȲचत डर के कारण उसे बचपन से हॉ×टल भेजा था। वहाँ इस बात कɡ



गारंटɟ थी ȱक उसे अब कोई Ơसरा नहƭ ȱबगाड़ पायेगा। लड़का खुद ही ȵजÏमेदार बनेगा,
आÆमȱनभµर होगा।

दसवƭ तक जाते-जाते शेखर ने मुकाम पाना शुƞ भी कर Ȱदया था। रात से लेकर सुबह
को मॉɕनɞग शो मƶ देखी जाने वाली सभी तरह कɡ ȱफÒमƶ देख ली थी। ¹यारहवƭ मƶ ȅ×क
चुटकुले सुनने का शौकɡन बना और बारहवƭ तक पƓँचते-पƓँचते तो अपनी ȅ×क होती
रचनाÆमकता से ×वंय Ēाइवेट मेड ȱनजी ȅ×क चुटकुले बनाने लगा था। बचपन से ही माँस-
मछली से Ơर रहने वाले घर से आए ब¼चे इसे आपस मƶ नॉनवेज बोल हँसते-ठठाते थे।

लड़कǂ के ×कूल मƶ पढ़ा होने के कारण लड़ȱकयǂ से संसगµ न के ही बराबर था।
मायापुरी नाम कɡ कुछ पȱčकाǓ ने ȵजतना पȯरचय करवाया था, बस उतना ही जानता था
वो लड़ȱकयǂ को। उनमƶ भी सब अȴभनेȱčयाँ ही थƭ। तȱकये के नीचे से एक बार ȱकमी
काटकर नाम कɡ अȴभनेčी भी बरामद Ɠई थी। ‘हम’ ȱफÒम मƶ अȲमताभ ब¼चन के साथ
‘चुÏमा चुÏमा दे दे’ गा रही यह अदाकारा शेखर के मन मƶ ऐस े बस गई थी ȱक मायापुरी
मैगजीन मƶ उसे देखते ही Íलेड से काट ȱनकाल ȳलया था अपने ȳलए। इसी þम मƶ तेज धार
से उसकɡ ऊँगली कट गई थी और खून ȱनकलने लगा था। शेखर ने वो खून ȱकमी काटकर
कɡ माँग मƶ भर Ȱदया था। खून भरी माँग वाली वो त×वीर वषǄ थी शेखर के पास।

पर ×नातक के ȳलए ȰदÒली आने के बाद उसके जीवन मƶ इं¹लƹड कɡ औȁोȱगक þांȱत
कɡ तरह बदलाव आया।

उसने खुद मƶ ऐसा बदलाव महसूस ȱकया जैसा महाÆमा गाँधी ने दȴ³ण अēɡका जाकर
ȱकया था। ȰदÒली मƶ ही पढ़ाई के दौरान वो वामपंथ, मा·सµवाद, समाजवाद और नारीवाद
जैसे शÍदावȳलयǂ के वा×तȱवक अथǄ से पȯरȲचत Ɠआ। वो चँूȱक वामपंथ के सबसे बड़े गढ़
के ƞप मƶ पहचाने जाने वाले कƹ पस का छाč था तो ×वाभाȱवक तौर पर छाč संगठनǂ के भी
संपकµ  मƶ आया और तब उसने महसूस ȱकया ȱक अभी तो आजाद होना बाकɡ है। यहƭ उसने
जाना ȱक आजाद होकर जीना ·या है! उसने धीरे-धीरे आजाद होने कɡ Ēȱþया पकड़ी।
शुƝआत ȳसगरेट पीने से Ɠई। यानी आरंभ ही धुआँ-धुआँ कर Ȱदया था शेखर ने।

पहली बार जब शराब चखी तो पूरे नैȱतक बल के साथ। मा·सµ का नाम लेकर दाƞ
गटकना सारे जमाने के गम और जहर को पी खुद को बाबा भोलेनाथ का नीलकंठɠ Ìलेवर
देने जैसा परमाथƮ फɡल देता था। उसने अपने साȳथयǂ को देखा ȱक कैसे Ȱदन-रात समाज,
उसकɡ गरीबी और शोषण के ȱवƝǽ सम×या का हल खोजते þांȱतकारी साथी गाँजे के धुएँ
से Ⱦचɞतन-मंथन ȱनकालते रहते हƹ। उसने पहली बार यहƭ गाँजे का यह लोकȱहत-प³ और
सामाȵजक सरोकार देखा था। उसे यहƭ तो Ȳमट् टɟ कɡ Ȳचलम माओÆस ेतंुग कɡ बंƠक कɡ नली
लगी ȵजसके रा×ते þांȱत को आना था।

उसे अंबेडकर याद आए, उÊहǂने कहा था ȱक संȱवधान अ¼छा या बुरा नहƭ, यह उसे
चलाने वाल ेपर ȱनभµर करेगा।

आज तक ȳसगरेट, गाँजा और दाƞ को लखेरǂ, लु¼चǂ, ȱबगड़ैलǂ का आइटम समझने
वाले शेखर को अनुभूȱत Ɠई ȱक असल मƶ ये काम कɡ चीजƶ गाँव मƶ तो अ·सर गलत लोगǂ के



हाथ देखता आया था। आज सही पढ़े-ȳलखे ȱवǼतजनǂ के हाथ मƶ वही ȳसगरेट जलती
मशाल लगती थी। यह फƶ फड़ा नहƭ, पँूजीवाद को जलाएगी एक Ȱदन। दाƞ-ȱकडनी नहƭ,
कैȱपटȳल×टǂ को खाएगी।

यहƭ उसने देखा ȱक लड़के-लड़ȱकयǂ मƶ कोई भेद नहƭ। शाम 3 बजे के बाद गÒसµ
×कूल कɡ छुट् टɟ से घर जाती छाčाǓ का झुंड ȱनकल जाने के बाद लड़कɡ देखने को तरस
जाने वाली आँखǂ ने यहाँ रात के बारह बजे लड़ȱकयǂ को लड़कǂ का हाथ पकड़े गोरख
पांडेय के जनगीत गाता देख जाना ȱक बाकɡ Ɵȱनया को अभी ȱकतना बदलना है जहाँ
लड़ȱकयाँ शाम से पहले चौखट के भीतर जमा कर दɟ जाती हƹ और जहाँ Ȱदन के उजाले मƶ
भी लड़ȱकयǂ से हाथ नहƭ बȮÒक नजर तक Ȳमलाना अपराध है।

ȰदÒली मƶ रहते-रहते अब वो Ēाकृȱतक ƞप से नारीवादɟ हो चुका था।
एक समय लड़ȱकयǂ पर भद ्दे जो·स बना हँसने वाला शेखर अब इतना घनघोर

भयंकर नारीवादɟ हो चुका था ȱक वो मुगाµ खाता था, मुगƮ नहƭ। कोई Ơध Ɵहता तो उसका
खून खौलता। वो सवाल खड़े करता, बैल ·यǂ नहƭ देता Ơध? गाय का शोषण ·यǂ? मादा ही
·यǂ Ơही जाए?

जंतु ȱव´ान शेखर के इस ȱवďोही þांȱतकारी सवाल पर ȱनƝǶर हो जाता। मँुह छुपा
लेता। करनाल के अनुसंधान कƶ ď मƶ नवीनतम Ēयोग कर रह ेअंतरराȍीय वै´ाȱनक Ơध के
सवाल पर लȮ¾जत हो पानी-पानी हो जाते।

महानगरǂ मƶ दो Ēकार का नारीवाद Ēचलन मƶ था। एक तो हर नारी मƶ माँ, बहन देखना
और Ơसरा ȱक चाहे माँ, बहन या कोई हो सबमƶ नारी देखना।

शेखर चँूȱक गाँव कɡ पृȎभूȲम से था सो हर नारी मƶ माँ बहन देख-सुनकर आया था,
इसȳलए यहाँ उसने Ơसरा वाला Ēकार ही Ēीफर ȱकया।

शेखर के बमुȹÕकल कुछ पुƝष Ȳमč थे। इसके आस-पास मȱहलाǓ, लड़ȱकयǂ का
समूह ही नहƭ बȮÒक अ¼छɟ-खासी सं¸या का संघ था ȵजसमƶ कई लड़ȱकयाँ और मȱहलाएँ
थƭ।

शेखर उनके साथ उठता-बैठता, अठखेली करता। इंȲडया गेट के पाकµ  मƶ बैडȾमɞटन
खेलने चला आता और जब पाँच-सात Ȳमनट खेलते-खेलते थककर चूर हो जाता तो
बेतकÒलुफ हो ȿलɞगȱनपƷ³ भाव से ȱकसी भी मȱहला साथी कɡ गोद मƶ ȳसर रख लेट जाता।
उनकɡ Ȱटȱफन से पराठा शेयर करता Ɠआ नटखट मन से उǼेȳलत हो थोथना पर ȱनÕछल
हँसी ȳलए उनकɡ गालǂ पर अचार Ȳघस देता। कभी लपककर चोटɟ खƭच देता तो कभी
उलझी चोटɟ पुनः सुलझा उसे ȱनरगाँठ कर सȮ¾जत करने हेतु करीने से गँूथ भी देता।

इतने ȱनɋलɞËत और ȱनÖकपट भाव स ेबाल þɡड़ा तो उसने कभी बचपन के दो×तǂ के
साथ भी नहƭ कɡ ȵजतनी नारीवाद को आÆमसात करने के बाद वो यहाँ ȱकया करता था। इस
तरह शेखर नारी-पुƝष के बीच हर भेद Ȳमटा देने के ȳलए जो कुछ भी संभव Ēयास कर
सकता था वो कर रहा था। शेखर अपने कैÏपस मƶ मȱहलाǓ हेतु चलता ȱफरता Ɵख-बाँटन



सƶटर था। Ēेमी से मनमुटाव से लेकर घर मƶ शादɟ के दबाव जैसी हर सम×या सुनता और Ɵख
बाँटता। मȱहलाǓ के मुद ्दे को लेकर वो इतना संवेदनशील हो चुका था ȱक वो कोई भी
सम×या सुन सम×या सुनाने वाली लड़ȱकयǂ से ¾यादा बेचैन हो जाता था। वो दो लोगǂ कɡ
सम×या को लेकर रात भर बेचैन हो जगने वाला अकेला तीसरा ȅȳǣ था देश मƶ। जबȱक
सम×या वाले दोनǂ लोग सो रहे होते थे शांȱत से। कई बार कई लड़ȱकयाँ अपनी सम×या बता
भूल जाती थƭ, नॉमµल हो जाती थƭ तो शेखर उÊहƶ उनका Ɵख याद Ȱदलाकर तब पुनः उनसे
उनका Ɵख बाँटता। कैÏपस मƶ शेखर, ‘शेखर : एक संȱगनी’ के नाम से मशƔर था।



16.

“काली माई के होअता पूजनवा। पूजनी चरनवा नू हो..।” भोजपुरी मƶ बज रहे इन
भजनǂ के साथ आई आज कɡ सुबह मƶ एक अलग-सा तेज था। गाँव के दȴ³ण-पूवµ कोने से
आ रही लाऊड×पीकर कɡ आवाज मलखानपुर के चौक और बाजार तक पƓँच रही थी।
माना जाता था ȱक मंȰदर-मȮ×जद के लाउड×पीकर कɡ आवाज वा×तव मƶ अनंत Ơरी पर
ऊपर बैठे ईȈर-अÒलाह तक चली जाती है। इस मामल े मƶ धाɊमɞक ×थलǂ मƶ लगा साउंड
ȳस×टम ȱव´ान कɡ हद से बाहर का आइटम था।

सुबह पाँच बजे से ही लगातार माता के भजन, हनुमान चालीसा इÆयाȰद बज रहे थे।
फुल वॉÒयूम से टन-टन कर रहे वातावरण मƶ आस-पास के पेड़ǂ के पंछɟ आज समय से
पहले ही घǂसला छोड़ जा चुके थे।

ȱबरंची शायद पहली दफा इतने सवेरे नहा-धो इस तरह साफ-सुथरे कपड़े पहन मंȰदर
Ēांगण कɡ तरफ ȱनकल चुका था। गहरे Íल ूरंग के सूती फुलपƹट पर पीला कुताµ डाले ȱबरंची
आज एकदम वैÖणव कायµकताµ लग रहा था।

रा×ते मƶ हाथ मƶ लोटा ले खेत जा रहे जगदा Ȳमȳसर के चचेरे भाई बदरी Ȳमȳसर के बगल
से जब ȱबरंची गुजरा तो मटमैली धोती, पसीने से सनी सƶडो गंजी, बचे Ɠए ȱबखरे बाल, होठ
मƶ खैनी दबाए बदरी Ȳमȳसर आज ȱबरंची के आगे मानो Ïले¼छ Ȱदख रह ेथे। उÊहǂने एक नजर
अचानक पलटकर ȱबरंची को जाता देखा, ȱफर पहचानने के बाद नजर घुमा ȳलया। मन-ही-
मन ȱबरंची कɡ अĒाकृȱतक ×व¼छता पे भुनुर-भुनुर ‘अरे साÒला ȱबरंȲचये ही है’ बुदबुदाते
आगे चल Ȱदए।

इधर चंदन ने भी भोरे-भोरे उठ कुए ँपर भर-भर बाÒटɟ ×नान कर सफेद पजामे पर
पॉȳल×टर Ȳम·स ȳसÒक का गोÒडन कलर वाला कुताµ पहन ȳलया था जो इससे पहल ेउसने
इसे केवल अपने तीन बरस पहले Ɠए उपनयन सं×कार के Ȱदन ही पहना था। तैयार हो मंȰदर
के सभी देवी-देवताǓ के पाँव छुए, बजरंग बली जी कɡ बाँह छुई (मजबूत बॉडी हेतु),
Ēणाम कर टɟका लगाया और पȱबǶर के यहाँ जाने के ȳलए सामने चौकɡ के नीचे चËपल
खोजने लगा। बैरागी पंडी जी भी जग ही चुके थे। अपने ȱब×तर पर म¼छरदानी के भीतर से
ही उनकɡ नजर चंदन पर पड़ी। बैरागी पंडी जी के ȳलए यह संभवतः पहला मौका था जब
चंदन को वा×तव मƶ सवेरे-सवेरे नहा-धोकर म×तक पर चंदन लगाए देखा था। वनाµ इधर-उधर
Ȳघसकर चंदन ȱबना गमके बेकार ही जा रहा था। बैरागी पंडी जी का मन इस समय अनजाने
मƶ ही पȱबǶर का आभारी महसूस कर रहा था ·यǂȱक जो काम पंȲडत-पुरखǂ के सं×कार न
करा सके वो ơÕय पȱबǶर कɡ Ȳमčता ने Ȱदखवा Ȱदया था।



मन-ही-मन सोच रहे थे, चंदन तो Ȳघसकर ही सुगंȲधत होता है। ·या पता इस रगड़-घस
Ɂजɞदगी के बाद इसे सÊमȱत आ ही जाए। इस वǣ मंȰदर के अपने वाले देवी-देवताǓ को
छोड़ पंडी जी का मन पȱबǶर वाले मंȰदर कɡ माँ काली को नमन अɉपɞत कर रहा था।
×थाȱपत होने से पहले ही माँ काली के पास पहली अजƮ बैरागी पंडी जी ने डाल दɟ थी, “माँ
हमरे पूत को बुȵǽ-ȱबबेक देना।”

बैरागी पंडी जी यही कामना करते-करते ȱब×तर से उतरे, खैनी कɡ ȲडÍबी खोलते Ɠए
टहलते-टहलते मंȰदर Ēागंण से बाहर आ गए। तभी चंदन तेज कदम चलते Ɠए मंȰदर के पीछे
वाले रा×ते स ेȱनकला।

पंडी जी ने उसे जाते Ɠए देखा।
“अरे ऐ, सुनो चंदन। कहाँ, इधर आओ। पȱबǶर के मंȰदर जा रहा का! काली मंȰदर?”

पंडी जी ने पीछे स ेजोर से टोका।
यह आवाज कान मƶ जाते ही चंदन का कलेजा धक से कर गया। अगले ही ³ण मन

बोला, ‘ल साला, ȵजसका डर था, हो गया। बाबू जी का पंȲडताई जग गया। हमको इनके
जगने से पहले ȱनकल जाना था। Ɠआ अब कचकच। ई रोकƶ गे हȯरजन टोला मत जाओ।
ȱकए ई चतरा खराब हमरा।’

चंदन इतना सब कुछ सोचते Ɠए वहƭ ठहर खड़ा हो गया था। पीछे मुड़कर बस ȱपता
कɡ ओर चेहरे पर खीझ और ȱवनती के Ȳमलेजुले भाव ȳलए देखने लगा।

मन मƶ चल रहा था, “आज इनको समझा लीȵजए भगवान, बाप के सÊमȱत दे दɟȵजए
भगवान!”

यह पहला मौका था जब अपने ȱकसी Ēाइवेट मैटर मƶ उसने भगवान को ह×त³ेप करने
को कहा था। एकदम दɟवार ȱफÒम के ȱवजय कɡ तरह, पहली बार ȱवनती कर रहा था
भगवान से। वनाµ आज तक न बाप कɡ ȱफþ कɡ, न मंȰदर के भगवान कɡ। ताड़ी, मƓआ,
मुगाµ पेलकर भी मंȰदर आ शांȱत से सो जाता था।

उसकɡ हाɈदɞक इ¼छा थी ȱक आज अ¼छे काम मƶ जा रहा सो, ȱबना ȱकसी बाधा के
जाए, वनाµ जाना तो उसे था ही।

“अरे तऽ वहाँ खड़े-खड़े थोथना का देख रहा ह!ै बुला रहे हƹ न! केतना बजे से है
कायµþम पूजा का?” पंडी जी ने तेज Éवȱन मƶ पूछा।

“सबेरे सात बजे स ेशुƞ होना है, लेट हो रहा है। हमको जाने दɟȵजए न बाबूजी, पूजा-
पाठ का ही तऽ चीज है। बस गोड़ लग के चले आएगेँ मंȰदर से।” चंदन ने नजदɟक आते Ɠए
एकदम मरमराए ×वर मƶ याचनापूवµक कहा।

“पागल हो गया है का रे! तुमको रोक कौन रहा है!” बैरागी पंडी जी ने नजदɟक आते
Ɠए कहा।

“नहƭ, ऊ, ऊ आप टोके तऽ लगा ȱक…।” चंदन ने थोड़े राहत वाल ेभाव से अभी आधा
ही वा·य कहा।



“ओह! साल ेपुरबानुमान लगा रहे थे। आज तक कोय अनुमान सही Ɠआ है तुÏहरा?
जीवन मƶ कÍबो तऽ सही सोचा करो। हम बोल रहे हƹ ȱक जा रह ेहो तो बाड़ी से लाल अड़Ɠल
फूल तोड़ लो ताजा वाला। माई का पूजा मƶ लाल फूल चढ़ना चाȱहए। आजकल पैसा वाला
पूजा मƶ खाली बासी गƶदा चढ़ाता है लोग। जाओ न, अब मँुह का Ȱदखा रहा है?” यह बोलकर
बैरागी पंडी जी मंȰदर के अंदर आ गए।

चंदन लगभग चहकता Ɠआ दौड़कर बाड़ी कɡ तरफ गया और फूल तोड़ वहƭ पेड़ पर
लटक रही पंडी जी कɡ साजी मƶ उÊहƶ सजा पȱबǶर दास के घर कɡ तरफ ȱनकल गया।

पȱबǶर दास के यहाँ आज वातावरण ही अलग था। जैसे सुबह का सूयµ हȯरजनटोला मƶ
सातǂ घोड़ǂ का रथ लेकर उतरा हो और अपने ऊजाµमयी Ēकाश से कण-कण ĒदɟËत कर दे
रहा हो। टोल ेकɡ कई मȱहलाए ँनहा-तैयार हो पƓँच चुकɡ थƭ। कोई चबूतरा धो रही थी तो
कोई पूजन-सामĀी सजाने मƶ लगी थी।

चंदन वहाँ पƓँचते ही सबसे पहले पȱबǶर के घर कɡ तरफ गया और दो-तीन Ȳमनट
इधर-उधर देखने बाद सीधे मंȰदर के अहाते कɡ ओर बढ़ा। उसे देखते ही आज के अनुȎान के
आचायµ पं ȱनÆयानंद ने आवाज लगाई,

“ओ हो चंदन बाबू! अरे मदƷ, तुम जजमान हो के साला तुम ही गायब हो! केतना देर
कर Ȱदए आने मƶ, मामा का माथा गरम था ·या?”

“भैया Ēणाम! नहƭ भैया बाबूजी के तऽ पता नहƭ Ȱदमागे गड़बड़ा गया है शायद। ऊ
तऽ एकदम खुश थे। ऊ तऽ पूजा के ȳलए लाल फूल भेजे हƹ। पता नहƭ भगवान उनका Ȱदमाग
का कर Ȱदए हƹ आज। बड़का तांȱčक हƹ आप, आप ही तऽ मंतर नहƭ न मार Ȱदए।” चंदन ने
जोरदार ठहाका मार गदµन इधर-उधर घुमाते Ɠए कहा।

“भ·क बे, तुम तऽ भाई के नाम प टƶसने हो। हमको गाली सुनवाओगे बैरागी मामा से।
अरे बाह! पहले लाल फूल दो, खाली गƶदा चमेली ला के भर Ȱदया है यहाँ। लाल फूल चढ़ता
है माई को। मामा को जानकारी तऽ है ही न जी।” पं ȱनÆयानंद ने ȶखल ेमन से चंदन के हाथ
से फूल कɡ साजी लेते Ɠए कहा। वो जौ पर कलश रख उसमƶ आम के पǶे, पान, सुपाड़ी
इÆयाȰद ȅवȮ×थत करने लगे। चंदन भी साथ देने लगा।

“और कोई Ȱद·कत तो नहƭ है न ȱनÆया भैया। बेब×था ठɠक है न?” चंदन ने बेलपč
सजाते Ɠए पूछा।

“नहƭ नहƭ! बेब×था तऽ एक नÏबर है भाई। रात को भी भोजन सारा शुǽ घी मƶ ही था।
बस जरा सुतने मƶ थोड़ा कȌ हो गया। म¼छर बƓत है मदƷ।” पं ȱनÆयानंद ने अपना भभǂरा
Ɠआ लाल-बैगनी मँुह Ȱदखाते Ɠए कहा।

“अरे म¼छर कैसे! हम तऽ म¼छर वाला अगरबǶी दे के गए थे!” चंदन ने जनेऊ कɡ
गाँठ खोलते Ɠए कहा।

“हाँ ऊ जलाया तो था, हम बुतबा Ȱदए। उसका धुआँ नुकसान करता है। एक
म¼छरदानी बेब×था करा देना, वही ठɠक रहेगा। देखना साफ-सुथरा हो। नया ही खरीद



लेना।” पं ȱनÆयानंद गाल खजुआते Ɠए बोल।े
“बय भैया आप भी ·या बोलते हƹ! धुआँ ·या नुकसान करेगा! एतना गाँजा फँूक Ȱदए,

·या उखाड़ा धुआँ! चȳलए म¼छरदानी आ जाएगा।” चंदन ने हर ȱफþ को पुनः धुआँ मƶ
उड़ाते Ɠए कहा।

“अरे चंदन, ऐज मƶ तुमसे बड़ा हƹ, तुमसे ¾यादा ही ȱपए हǂगे हम गाँजा। उसका बात
अलग है, वो जड़ी-बूटɟ है भाई। मछरवा वाला मƶ केȲमकल होता है मदƷ। सुनते हƹ हाȱन करता
है।” पं ȱनÆयानंद ने वेदɟ के पास अगरबǶी जलाते Ɠए कहा।

अब सब लोग भी पƓँच चुके थे। पȱबǶर दास जजमान कɡ गद ्दɟ पर बैठा। पं ȱनÆयानंद
ने पूरे वैȰदक ȱवȲध-ȱवधान के साथ पूजन कराना Ēारंभ ȱकया। लाउड×पीकर से मंčो¼चारण
के ×वर चारǂ ओर गँूज रहे थे। ¾यǂ-¾यǂ घंटा बीतता गया, और लोग जमा हो गए। टोला तो
लगभग पूरा ही आ गया था बस एक घर छोड़कर। यह घर जतन दास का था। जतन दास
का कहना था ȱक ȵजस जमीन पर मंȰदर बना है वो हमरे पȯरवार का है ȵजस ेबाद मƶ पȱबǶर
के दादा ने मेरे दादा को ȱपला-ȶखलाकर बहकाकर हड़प ȳलया।

Ơसरी ओर पȱबǶर इसे अपनी पु×तैनी जमीन बताता।
इधर मूɉतɞ कɡ Ēाण ĒȱतȎा होते दोपहर होने लगी थी। इसी बीच ȱबरंची, चंदन को लेके

शाम के भोज कɡ तैयारी मƶ लग गया था। दोनǂ अभी बगल के पंडाल मƶ कुसƮ डाल बैठे थे
जहाँ भोज का खाना बन रहा था।

“हȯरजन टोला छोड़ के और कोई लोग आ नहƭ रहा चंदन बाबा। हमारे टोला से भी
बस दो औरत को देखे हम। ऊ भी बस परनाम करके चली गयƭ। साला, खाना-पीना बबाµद
तो नहƭ न हो जाएगा?” ȱबरंची थोड़ी-सी Ⱦचɞता करते Ɠए कुसƮ पर बैठ पीछे कɡ ओर पीठ ले
जा दोनǂ हाथ ऊपर कर अंगड़ाई लेता Ɠआ बोला।

“भय, आप बेकार टƶसन लेते हƹ। सब आएगा। भोज के न टाइम आएगा। और नहƭ तो
टोला मƶ लोग कम है का? साÒला खाएगा भरदम, और ·या!” चंदन ने ȱनɀȆɞत भाव से कहा।

“आप नहƭ समझते हƹ बाबा, गाँव मƶ बƓत पोलȰट·स है। ȱकसी को बदाµÕत थोड़े हो रहा
है ये सब। बƓत लोग साला जल के कȯरया हो गया है।” ȱबरंची ने गाँव का Ȳमजाज बताते
Ɠए कहा।

“अरे ȱबरंची भैया, यही तो देखने आएगा ȱक चल के देखƶ ·या ताम-झाम है पȱबǶर
दास के यहाँ।” चंदन ने अपने कम उĖ के थोड़े से संȲचत और सीȲमत अनुभव स ेकहा।

उधर गाँव आया शेखर सुबह-सुबह जब उठकर घर के बाहर वाले बरामदे के ताखे पर
रात को ही अपनी छुपा के रखी पान पराग-तुलसी जदाµ लेने गया तो उसी ताखे पर उसे एक
कुछ Ȱदन पुराना ȱनमंčण पč Ȱदखा। खोलकर देखा तो पȱबǶर दास के मंȰदर उद ्घाटन का
आमंčण पč था।

उसने तभी ही माँ स ेइसके बारे मƶ पूछा। माँ ने पȱबǶर के मंȰदर के बारे मƶ जो भी पता
था बता Ȱदया।



अब तो उस काडµ को हाथ मƶ पकड़े शेखर के पोर-पोर मƶ एक तरंग सी दौड़ गई थी
जैसे। मन मƶ þांȱत के गीत बजने लगे अपने-आप। लबǂ पर सूयµकांत ȱčपाठɠ ‘ȱनराला’ कɡ
कȱवता ‘तोड़ो कारा तोड़ो’ बुदबुद करने लगी। उसकɡ आंतȯरक खुशी का Ȱठकाना न था
ȵजसे वो बाहर माँ के सामने Ēदɋशɞत नहƭ कर रहा था। खुशी इतनी जैस ेपेËसी का ढ·कन
×þेच करने पर सƶĈो कार कɡ लॉटरी लग गई हो।

कोई समɉपɞत मा·सµवादɟ सवणµ लड़का अपने गाँव आए और उसे ȱकसी दȳलत के यहाँ
जाने-खाने का अवसर Ȳमल जाए, इसस ेबड़ी þांȱत तÆकाल ·या हो सकती थी! इतनी कम
उĖ, कम समय और सीȲमत संसाधनǂ मƶ! हालाँȱक, ȱवȈȱवȁालय मƶ लखपȱत घरǂ स ेआए
अपने कई दȳलत साȳथयǂ के साथ एक ही थाली मƶ Ȳचकन तंƠरी, बटर नान खा शेखर ने कई
बार जाȱतवाद को तोड़ दȳलतǂ को सशǣ बनाया था लेȱकन उन दȳलत साȳथयǂ ने इसके
योगदान को कभी तव¾जो ही नहƭ दɟ। वे खुद को दȳलत मानते तब न शेखर के इन कदमǂ
को þांȱतकारी मानते।

समाज मƶ समानता के ȳसǽांत के ȳलए संघषµ करते Ɠए हमेशा बराबर-बराबर माčा मƶ
दाƞ पी, सवणµ होने का नाजायज लाभ लेते Ɠए कभी एक पेग ¾यादा नहƭ गटका। ȱफर भी
बƓत ¾यादा þेȲडट इस ेȲमलता नहƭ था वहाँ इस Æयाग का। लड़के उÒटे इसी को हड़काकर
रखते। शेखर उनमƶ एक ×वाभाȱवक दȳलत देखता था जबȱक वे लड़के नये बन चुके भारत के
पढ़े-ȳलखे सशǣ युवा थे न ȱक शेखर के मन मƶ बने Ȳडजाइन वाले दȳलत।

असल मƶ उसके ये दो×त शेखर कɡ अपे³ा कई गुणा ¾यादा समृǽ पȯरवार से थे और
इस तरह शेखर का जातपात और छुआछूत के ȱवƝǽ खड़ा होना उसकɡ राजनीȱतक,
सामाȵजक, दाशµȱनक चेतना के साथ-साथ शाम को दाƞ-मुगाµ कɡ घनघोर आवÕयकता भी
थी।

शेखर अगर जात-पात सोचता तो अपने खचƷ पर ȱकतने Ȱदन मा·सµवाद को ढो पाता!
ȱनवेश भी तो था ȱवचारधारा मƶ! ऐस ेफोकट मƶ ȱवचारक बनना संभव हो तो कोई भी न बन
जाता! पँूजीवाद के ȱवरोध का मूड बनाना हो तो उसमƶ पँूजी लगाना होता था। शेखर को एक
ȶखया चुके अधेड़ मा·सµवादɟ ने बड़ी ȅावहाȯरक बात समझाई थी, “एक अधमैला खादɟ-
कुताµ पजामा पȱहन झोला ले बीड़ी पीते Ɠए अरबǂ-खरबǂ वाले पँूजीपȱतयǂ को गȯरयाने-
भगाने के ȳलए आपके भीतर कुछ तो असरकारी तरल पदाथµ होना ही चाȱहए नहƭ तो न
लु¼चई का आÆमȱवȈास आएगा न थेथरई का तकµ ।”

खैर, यह सब ȰदÒली कɡ बातƶ थƭ।
आज गाँव मƶ पहली बार शेखर को अपने सपनǂ के मॉडल दȳलत यानी हȯरजन टोला मƶ

Ȯ×थत गाँव के Ëयोर दȳलत के यहाँ जाने का मौका Ȳमल रहा था। उसने तभी सोच ȳलया था,
कुछ भी हो, शाम को पȱबǶर के यहाँ पƓँचना है। हर बाधा को तोड़कर भी।

शाम होते भी कहाँ देर लगी! मंȰदर मƶ मूɉतɞ ×थापना का पुनीत कायµþम सÏपȃ हो चुका
था। अब रात को भोज के साथ आठ पहर तक अखंड कɡतµन का भी आयोजन था।



¾यǂ-¾यǂ सूरज ढल रहा था, लोग अँधेरे मƶ टॉचµ ल ेभोज खाने जुटने लगे। लड् डन Ȳमयाँ
भी पƓँच तो गया था लेȱकन ट् यूबलाइट कɡ रोशनी से थोड़ा हटकर खड़ा था ȵजससे चेहरा
×पȌ न Ȱदखे। वो एकटक पȱबǶर से नजर Ȳमला लेने कɡ काफɡ देर से मश·कत कर रहा
था। अँधेरे मƶ हो नहƭ पा रहा था। ȱबरंची का परम Ȳमč लखन लोहार भी पƓँच चुका था और
आते ही भोज ȶखलाने का मोचाµ पकड़ ȳलया था। भोज के ȳलए पहले तो टेबल-कुसƮ कɡ
ȅव×था थी पर जब पं ȱनÆयानंद ने समझाया, “Ēसाद ƞपी Ȱदȅ भोजन को पȱबǶर भूȲम
पर बैठ के Āहण करना ही शुभ होता है। शा×č मƶ ×पȌ ȳलखा है ȱक ȴभȃ-ȴभȃ उÆसवǂ मƶ
उपयोग ȱकए गए टƶट वाल े टेबुल-कुसƮ मƶ माँसाहार का भी सेवन ȱकया जा चुका होता है,
अतः उसपे Ēसाद को Āहण करना पाप का भागी बनाता है।”

इसके बाद तो Ȳमनटǂ मƶ सारा टेबल-कुसƮ हटा चबूतरे के नीचे कुछ ही Ơरी पर दरी
ȱबछा जमीन पर ही ȶखलाने कɡ ȅव×था कɡ गई। पं ȱनÆयानंद ने इसी टेबुल-कुसƮ के Ēसंग
से जुड़े कुछ सं×कृत के Ȋोक भी बताए। इसके बाद तो असर यह Ɠआ ȱक पȱबǶर, ȱबरंची
समेत ȵजन लोगǂ ने भी टेबुल कुसƮ छुआ था, वे सब झट ×नान करके आए और तब भोज
कɡ बाÒटɟ पकड़ी।

शाम गहरी हो रात बन रही थी। खाना-ȶखलाना आरंभ हो चुका था। ȱबरंची कɡ नजर
इस पर लगी थी ȱक गाँव से कौन-कौन लोग आ रहे हƹ। पहली पाँत ȶखला लेने के बाद ȱबरंची
पसीना पǂछ बगल मƶ पड़ी खȰटया पर बैठ खैनी रगड़ने लगा। पȱबǶर थोड़ा आगे सड़क पर
बढ़ वहƭ खड़ा हो हर आने वाल े को हाथ जोड़ Ēणाम करता और खाने कɡ पाँत तक
पƓँचाता। ȱबरंची के साथ चंदन भी बैठ गया था और बात करने लगे दोनǂ। नजर लेȱकन
सड़क कɡ ही तरफ थी दोनǂ कɡ।

“अ¼छा एक बात देखे? पȱबǶर का ल³ण एकदम नेता वाला है। केतना Ēेम से हाथ
जोड़ रहा है। मने टोला वाला लोग को भी।” ȱबरंची ने ȶखलȶखलाती-सी हँसी के साथ चंदन
से कहा।

“हाँ, सही बोले ȱबरंची दा! आज तक कोई हȯरजन टोला के आदमी को परनाम करके
तो भोज नहƭ ही ȶखलाया था। बेजोड़ काम तो Ɠआ ही है ई।” चंदन ने भी हँसकर कहा।

तभी एक बाइक सामने सड़क से धीमे गȱत स ेगुजरी। उस पर बैठा सवार गौर स ेइधर
मंȰदर और भोज कɡ तरफ देखे जा रहा था। तभी ȱबरंची कɡ नजर उस पर पड़ी।

“अरे अरे हई देȶखए, जगदɟश जादब का लड़कवा कंुदनवा है ·या? बाप देखने भेजा
होगा ȱक देख के आओ कौन-कौन गया ह।ै तब सोचेगा आने का।” ȱबरंची ने गमµ पूड़ी कɡ
डȳलया ȳलए आगे बढ़ते Ɠए बोला।

“हम भी इसको तभी स ेपाँच-छह बार राउंड मारते देखे।” चंदन ने भी अपनी सूÛम
अवलोकन ³मता के हवाले से कहा।

खाने कɡ Ơसरी पाँत बैठ चुकɡ थी। अब बाहर खड़े लड् डन Ȳमयाँ स ेरहा न गया। लंबी
डेग मार आȶखरकार उजाले मƶ आ गया। पȱबǶर ने देखते ही Ēणाम ȱकया और बगल रखी



कुसƮ पर बैठने का इशारा ȱकया ·यǂȱक नयी पाँत खाने बैठ चुकɡ थी। लड् डन लगभग
पȱबǶर को ठेलते Ɠए आगे बढ़ा और चलती Ɠई बीच पाँत मƶ जा बैठा। भाई इंतजार कɡ भी
हद होती है, पेट अब वो सीमा लाँघ चुकɡ थी। ȱबरंची ने तुरंत पǶा ȱगलास लगा गमµ पूड़ी
चलाई लड् डन Ȳमयाँ को।

ठɠक इसी दौरान मंȰदर से Ơर हȯरजन टोला जाने के मु¸य रा×ते पर लगभग आधे घंटे
से एक और बेचैन Ĝǽालु मंȰदर आने को आतुर टहल रहा था।

यह बैजनाथ था। दो-तीन बार तो वह मंȵजल के करीब तक भी पƓँच गया पर ȱकसी
संगी को न देख ȱहचȱकचाकर वापस हो आया। कोई रा×ते मƶ उस ेदेख पूछता तो बता देता,
खेत जा रहा Ɣँ। इस समय रात को खेत? ये वाȵजब सवाल उससे ȱकसी ने पलट कर नहƭ
पूछा ·यǂȱक उसे Ȳमलने वाल ेसब जानते थे ȱक कहाँ जाना है इसे। लड् डन Ȳमयाँ कɡ तरह
यह भी चाहता था ȱक करीब जाकर ȱकसी तरह ȱबरंची या पȱबǶर से नजर Ȳमल जाए। ऐसा
हो जाता तो उसे वहाँ खाने का एक ताÆकाȳलक कारण Ȳमल जाता, उसने ȱफर कहानी तैयार
रखी थी, “·या करते? खेत जा रहे थे ȱक पȱबǶर ȳलया देख। दौड़ के आ हाथ जोड़ने लगा
चाचा-चाचा बोल के। पैर ȱगरने लगा बेचारा। मना नहƭ कर सके। कलेजा कड़ा कर खा ȳलए
एक ठो पूड़ी मन रखने के ȳलए उसका।”

लेȱकन ये ताɉकɞक और माɊमɞक कारण अभी उसके मन मƶ ही थे। मौका ही नहƭ Ȳमल
रहा था। कोई देख ही नहƭ रहा था उसकɡ तरफ। भगवान भी नहƭ। शुǽ घी कɡ गमक से
ɂखɞचा चला आया यह अधीर हो रहा खवैया अब उड़कर पाँत मƶ बैठ जाने कɡ सोच रहा था।
एक बार मन मƶ बुदबुदाया भी, “हे भगवान! काहे ई जात-पात बनाए!”

सच मƶ शुǽ घी कɡ तासीर का जवाब नहƭ। ȱकतना कुछ ȱपघला देती है।
इस समय अँधेरे मƶ टहल रहे बैजनाथ के मँुह पर कोई भी टॉचµ मारकर देखता तो उस

पर साफ ȳलखा था, “मँुह है बेताब।”
तभी मन कɡ ȲचÆकार ȱकसी ने सुन ली शायद। अचानक से एक बाइक कɡ लाइट उसके

चेहरे पर पड़ी और सवार ने बाइक रोक दɟ। यह शेखर था।
“अरे नम×ते, ·या Ɠआ चाचा? कोई ĒॉÍलम ह ै·या? यहाँ ·यǂ खड़े हƹ? कहƭ छोड़ दƶ

·या?” शेखर ने बाइक रोकते ही पूछा।
“ओ अ¼छा, अरे शेखर बेटा। बाह! आप हमको पहचान ȳलए। मन खुश हो गया।”

बैजनाथ ने पहले तो अचकचाकर, ȱफर सामाÊय होते Ɠए पूछा।
“अरे, ·या बात बोल रह े हो आप अंकल जी? कैस े नहƭ पहचानँूगा? हमƶ गरीबǂ,

ȱपछड़ǂ, आȰदवासी, मȱहला के ȳलए ही तो लड़ना है। अगर तब भी न पहचाने तो इतना हाई
लेवल पर पढ़ने-ȳलखने का ·या फायदा!” शेखर ने उसे अपने पाठ् यþम का मूल ȱह×सा
और उसे पढ़ने कɡ साथµकता बताते Ɠए कहा।

“एकदम एकदम शेखर बेटा! अरे आपके बाबूजी भी ȱबǼान आदमी हƹ। उनका लड़का
बीस तऽ होगा ही।” बैजनाथ ने ȱबना शेखर कɡ बात समझ ेƓए ही कहा। हालाँȱक, मन मƶ यह



जƞर सोचा ȱक उसके मामला मƶ ये अȰदबासी, मȱहला लोग काहे घुस गया।
उसने यह भी सोचा ȱक ये कौन-सी पढ़ाई है ȵजसमƶ अȰदबासी, मȱहला, गरीब को

पहचानने ȳसखाया जाता है जबȱक हम लोग तऽ ȱबना पढ़े ई सबको पहचान लेते हƹ।
यह सब सोचते Ɠए भी उसका Éयान अभी असली मुद ्दे पे ही फोकस था।
“आप इधर कहाँ जा रहे हƹ शेखर बेटा?” बैजनाथ ने बड़ी Ȳमठास भरी उदासी स ेपूछा।
“हम तो इधर कोई पȱबǶर दास जी हƹ, उनके यहाँ ही ȱनमंčण है। Ȳडनर को जा रहे

हƹ।”
“·या!” बैजनाथ के मँुह से जैसे भ·क से ȱनकला यह शÍद। आँख ȱकसी उÒका Ƚपɞड

कɡ तरह चमकɡ उस अँधेरे मƶ। उसकɡ बाछƶ माč नहƭ ȶखलƭ बȮÒक भीतर मन परसǂ ही जÊमे
बछड़े जैसा कूदने लगा था।

“अरे हाँ हाँ, एकदम ȱनडर हो के चȳलए। ȱनमंčण Ȱदया ह ैतो ȱकसी से डरना ·या!
चȳलए न आप कहते हƹ तऽ हम भी चलते हƹ। खेत जा रहे थे लेȱकन चȳलए अब आपके साथ
चलते हƹ। चȳलए ȱनडर एकदम।” मारे खुशी से पागल Ɠआ यही ȱवȲचč बात बोल बैजनाथ
ȱबना शेखर के कुछ हाँ-ना का इंतजार ȱकए लपककर बाइक के पीछे बैठ भी चुका था। वो
अचानक इतनी तेजी से झकझोरका बैठा ȱक इसके ȳलए पहले से नहƭ तैयार शेखर स ेबाइक
असंतुȳलत हो गई और बायƭ ओर झुक गई। शेखर ने ȱकसी तरह अपनी टाँगǂ को अड़ाकर
ȱगरने से बचाया खुद को।

“अभी नया-नया सीखे हƹ मोटरसायȱकल, लगता है! बैलƶस करने धीरे-धीरे ही
ȳसȶखएगा। कोई बात नहƭ, सीख जाइएगा।” बैजनाथ ने भी अपनी घुट् टɟ कɡ फँसी फुलपƹट
को साइलƶसर के पास से खƭचकर कहा और अब दोनǂ हाथǂ से पीछे वाले लोह ेके कैȯरयर
को कसकर पकड़ खुद को सुरȴ³त तरीके से सीट पर सेट कर ȳलया।

शेखर का तो यह सुन मन भȃा गया था लगभग। पहले तो उसका इस बात ने Ȱदमाग
अमूल का दही कर Ȱदया था ȱक यह Ȳडनर कɡ बात मƶ ȱनडर होना, ȱकसी से नहƭ डरना कहाँ
से घुसेड़ Ȱदया है बैजनाथ ने! Ơसरी उस दही मƶ नमक डाल उसका नमकɡन ल×सी इस बात
ने कर Ȱदया ȱक जब बैजनाथ ने ȰदÒली जैसे महानगर मƶ बाइक राइȾडɞग करने वाले अनुभवी
यश×वी पायलट को नौȳसखुआ समझ ȳलया था।

शेखर से रहा नहƭ गया, चलती बाइक मƶ ही धीरे से बोला, “ये तरीका नहƭ है ȳसȼटɞग
का। थोड़ा-सा मैनसµ आने ही चाȱहए कॉमन मेन को भी। ऐस ेही थोड़े गाँव ȱपछड़ा है। ȳसफµ
इंēा×Ĉकचर डेवेलप करने से ·या होगा! एट ȳल×ट ȿसɞपल मैनसµ तो चाȱहए न लोगǂ मƶ!”

“हाँ सही बात है। ȱहÏमत तऽ करना ही होगा। खाली मंȰदर बना के शुǽ घी मƶ भोजन
कराने से नहƭ होगा। अभी बƓत कुछ करना होगा गोबरमƶट को भी। एकदम ऐसे ही ȱनडर हो
के बȰढ़ए न, सब ठɠक हो जाएगा बेटा।” बैजनाथ ने चलती बाइक मƶ हवा के साँय-साँय के
साथ कहा।

शेखर एक बार पुनः चकराया बैजनाथ कɡ बात पर। ȱफर उसे ȱनडर का माजरा नहƭ



समझ आया। इस बार तो असल मƶ कुछ नहƭ समझ मƶ आया। असल बात तो यह थी ȱक
दोनǂ को एक-Ơसरे कɡ कोई बात अभी तक नहƭ समझ मƶ आई थी। बैजनाथ तो बस मंȵजल
तक पƓँचने भर संवाद का पुल बचाए रखे Ɠए था और टोह-टोहकर जो भी मन मƶ आ रहा
था, बोल दे रहा था।

Ȳमनट भर बाद जैसे ही शेखर कɡ बाइक पȱबǶर के दरवाजे पƓँची ȱक ȱबरंची कɡ नजर
पड़ गई। वो पंगत मƶ सÍजी चला रहा था। सÍजी कɡ बाÒटɟ ȱकसी Ơसरे को पकड़ा वो
दौड़कर शेखर कɡ तरफ आया। शेखर बाइक खड़ी कर आगे बढ़ा, पीछे-पीछे बैजनाथ भी।

“अरे आइए आइए शेखर जी! आप आ के तो समȵझए बƓत बड़ा उपकार ȱकए हƹ,
कसम से।” ȱबरंची ने आते ही शेखर को लगभग गले लगाते Ɠए कहा।

“बƓत डर रहे थे ई। हम बोल ेअरे ȱनडर होकर चȳलए। कौन कुछ बोलेगा, देख लƶगे।
बƓत अ¼छा लड़का हƹ ई।” बैजनाथ ने ȱबरंची कɡ तरफ देख कहा और बड़ी गौरवपूणµ
मु×कान के साथ भोज वाली पंगत कɡ तरफ देखने लगा।

“अरे सट अप, हद है यार! तभी से मुझ े पागल करके रखा है इस आदमी ने यार।
मतलब एकदम ȳलटरली बाँस करना ȵजसे कहते हƹ न, वो कर रखा है मुझ।े ·या बार-बार
ȱनडर-ȱनडर लगाए जा रहे हो आप तब से। मƹने कहा था Ȳडनर करने जा रहा Ɣँ भाई Ȳडनर।
ȱकसी स ेडर नहƭ रहा कोई यार अंकल। मुझ ेअब तो ब¸श दो, आप जाओ खाना खाओ।”
शेखर एकदम से भड़क-सा गया था। उसने बैजनाथ पर लगभग चीखते Ɠए कहा।

बैजनाथ कɡ ȳसट् टɟ-ȱपट् टɟ गुम थी। तुरंत वहाँ स े हट भोज कɡ तरफ सरक आया।
ȱबरंची आȆयµ मƶ था ȱक Ɠआ ·या है?

“अरे बैजनाथ दा आप जाइए भोजन कȯरए पहले। लगता है कुछ गलतफहमी Ɠआ
होगा। शेखर जी के ȳलए पानी लाओ कोई भाई।” ȱबरंची ने मामला शांत कराते Ɠए कहा।

शेखर अब कूल हो चूका था। उसने सारी बात बताई। दोनǂ जोर से हँसने भी लगे बात
पूरी कर।

“और हाँ एक बात ȱबरंची जी, ये उपकार कɡ बात मत कȱहए। ȱनमंčण Ȳमलेगा तो
आएगेँ ही! ये तो मेरा फजµ है। मƹ तो दȳलत और सवणµ का अंतर मानता ही नहƭ। यही माइंड
सेट तो चƶज करना है सोसाइटɟ का।” शेखर ने जातपात कɡ चचाµ उठा जातपात समाËत
करने कɡ Ȱदशा मƶ आज का अपना पहला बयान दे Ȱदया था।

“सही बात! अरे आप तो पढ़े-ȳलखे इंटले·चुअल आदमी हƹ। गाँव के मूखǄ मƶ है ये सब
छुआछूत। पुराना लोग मƶ है ई जड़ बुȵǽ। नया पीढ़ɟ थोड़े मानता है ये सब। देȶखए न अपना
चंदन पांडेय पंȲडत होकर भी कभी नहƭ मानता कोई भी छुआछूत को।” ȱबरंची ने शेखर के
इस पुनीत आगमन को सहयोग देते Ɠए कहा।

हालाँȱक, शेखर को एक अÊय सवणµ पंȲडत लड़के का उससे पहले ही आ यहाँ
छुआछूत उÊमूलन कɡ महȱफल लूट लेना अखर गया था। उसे लगा था उसका पƓँचना
इȱतहास बनने वाला है लेȱकन वो दो नंबर पर था और बƓत से बƓत इȱतहास Ɵहराने का ही



Ĝेय ले सकता था। टॉप पर चंदन काȱबज हो गया था।
शेखर ने मन-ही-मन सोचा, ‘ȵजस Ēगȱतशील सोच को ȱवकȳसत करने के ȳलए बड़े

ȱवȈȱवȁालय का माहौल चाȱहए होता है। अँĀेजी मƶ ȳलखी मोटɟ-मोटɟ ȱकताबƶ और उसके
कोटेशन रटने पड़ते हƹ। बड़े-बड़े सेȲमनार अटƹड करने पड़ते हƹ। पाश और फैज कɡ कȱवताएँ
गानी पड़ती हƹ, उस समझ को गाँव का एक अनपढ़ लड़का कैस ेȱवकȳसत कर गया!’

ȱफर उसने सोचा, ‘ये लड़का भावुकता मƶ बह आया होगा। मेरा तो वैचाȯरक आधार है।
मेरा वाला Ȱटकाऊ है।’

“आइए न शेखर जी, इधर बैȰठए आप पहले। तुरंत लगवाते हƹ भोजन आपका।”
ȱबरंची ने कहा।

“ये पȱबǶर जी कौन हƹ? जरा उनसे तो Ȳमलवाइए मुझे।” शेखर ने कुसƮ पर बैठते Ɠए
कहा।

“हाँ हाँ। अरे देȶखए, हम तो भूल ही गए थे। अरे हो चंदन बाबा, जरा उधर से पȱबǶर
को भेȵजए तो इधर महराज!” ȱबरंची ने खाना चला रहे चंदन कɡ तरफ इशारा कर जोर से
कहा। चंदन स ेइशारा पाते ही पȱबǶर तुरंत ȱबरंची कɡ तरफ आया।

“यही है पȱबǶर दास। बेजोड़ काम ȱकया है गाँव मƶ ई। ·या भȅ मंȰदर बनवाया।
इतना धमµ-कमµ मƶ खचाµ कर रहा है। और अरे पȱवǶर, भाई इनको पहचानते हो? शेखर भाई
जी हƹ, अपने मा×टर साहब कामता बाबू के लड़के। सौभा¹य है मदƷ तुÏहरे यहाँ आ गए देखो।
बȰढ़या से अलग से टेबुल धोआ के लगाओ इनका। इनको नीचे जमीन पर ·या ȱबठाओगे!”
ȱबरंची ने दोनǂ का एक-Ơसरे से पȯरचय कराते Ɠए अलग से खाने कɡ ȅव×था करने को
कहा।

“नो, नो, ȱबÒकुल नहƭ। गलत है ये। मƹ अलग नहƭ बैठँूगा। Ëलीज मƹ भी आम लोगǂ कɡ
ही तरह नीचे ही खाऊँगा।” इस तरह शेखर ने अपने खास होने के अȹ×तÆव को ȱबना नकारे
अपने ȳलए हो रही खास ȅव×था को ना कह Ȱदया था। होता भी यही था। ऊँचे लोग अ·सर
सुȱवधा और जƞरत के ȱहसाब से नीचे आ, नीचे वाल ेके साथ नीचे बैठ इȱतहास रच देते
और इȱतहास दजµ कर पुनः यथावत अपनी ऊँची अव×था को चल ेजाते। वे उÊहƶ ऊँचाई पर
आकर साथ नहƭ बैठने देते, इसे ही शायद þांȱत कहा जाता होगा ȵजसके साकार होने कɡ
बाट अभी सÎयता को बƓत समय तक जोहनी थी।

ऊँच हमेशा अपनी कƝणा, मानवता, उदारता के ĕामक बादल छोड़ उस धंुध मƶ यह
सÆय छुपा लेता था ȱक ऊँच लाख ȱकसी छोटे संग नीचे बैठ जाए, लेȱकन जब तक ऊँच-नीच
आȹ×तÆव मƶ रहƶगे तब तक यह ȅव×था भी रहेगी। और यह अ¼छे वाले ऊँचे लोग बार-बार
इस ȅव×था को गाली देकर इȱतहास मƶ दजµ होते रहƶगे।

“अब आप जैसा बोȳलए शेखर जी। ई तो बƓत बड़ा सोच है आपका। सब कोई ऐसा
सोचने लगे समाज मƶ तो सब महाÆमा गाँधी ही हो जाए ȱफर और गाँव मƶ राम-रा¾य ही आ
जाए।” ȱबरंची ने थोड़े गंभीर ×वर मƶ कहा।



शेखर उससे ¾यादा गंभीर हो गया। मन मƶ ही सोचा, ‘अभी थोड़ी देर पहल े एक
आइटम के परफॉमƷÊस मƶ तो चंदन पंȲडत ने þेȲडट खा ȳलया और अब जो Ēगȱतशीलता और
´ान मुझ ेआदरणीय मा·सµ कɡ मोटɟ ȱकताबǂ ने Ȱदए उसका यश गाँधी खा गए।’

असल मƶ गाँधी का नाम इस देश मƶ हर धारा पर भारी था। जहाँ भी छुआछूत, Ƚहɞसा,
जातपात, तानाशाही और मशीनीकरण के ȱवरोध कɡ कोई आवाज उठती, गाँधी वहाँ ȱबना
आȕान भी चेतना मƶ ×वतः Ēकट हो जाते। यह इस देश पर गाँधी का चला ×व¼छ धवल जाƠ
ही था ȵजस ेगाँधी ने अपने कमǄ स ेबाँधा था। यह देश जब भी कहƭ दȳलत उÆथान, Āाम
×वरा¾य, उसकɡ उȃȱत के सवाल उठाता, अȲधकतर उǶर गाँधी के ही हवाले से आते।

शेखर कुसƮ पर बैठे अब अपनी मोबाइल देख रहा था। बाकɡ लोग शेखर को देख रहे
थे।

तभी मुरारी और मोहन साव भी पƓँच गए। उनको देखकर बैजनाथ ने आवाज लगा
अपनी ओर बुलाया। सभी खा रही पंगत उठने का इंतजार कर रहे थे। तभी चंदन ने आवाज
लगाई, “चȳलए नया पाँत बैȰठए। मुरारी भैया, बैजनाथ चाचा आइए भाई सब लोग।”

“चȳलए तब खाना खा लीȵजए आप भी। नया बैच बैठ रहा है।” पȱबǶर ने बड़ी
ȱवनĖता से शेखर से कहा।

“नहƭ, नहƭ सुȱनए ना पȱबǶर जी। मƹ अभी बैठँूगा। थोड़ी देर बाद खाऊँगा। इतनी
जÒदɟ ·या है!” शेखर ने मा·साµनंȰदत मन से कहा।

“हाँ, हाँ। वाह! ठɠक है शेखर जी। चȳलए तब यह बैच ȶखला लेते हƹ तब तक।” ȱबरंची
ने कहा और भोज कɡ पंगत कɡ तरफ चला गया।

शेखर अभी इस अवसर को ¾यादा-से-¾यादा जीना चाहता था। पूरे जीवन छुआछूत
और असमानता से लड़ने का दावा करने वाले कद ्दावर नेताǓ या समाजसेȱवयǂ को भी
जीवन मƶ दो-चार बार ही तो दȳलत के घर खाना खाने का अवसर Ȳमलता था। शेखर को तो
अपने जीवन के शुƝआत मƶ ही ऐसा महÆवपूणµ पड़ाव ĒाËत हो गया था। वह भी ȱबना कोई
चुनाव लड़े, ȱबना ȱकसी ×वाथµ के। अपने इस परमाथƮ परफॉमƸस पर अभी शेखर का मन खुद
को ही बार-बार शाबाशी देने का कर रहा था। अगर आज कुदरत ने पेट कɡ जगह पीठ आगे
बनाई होती तो शेखर उसे शाबाशी मƶ ठोक-ठोककर लाल कर देता।

सब लोग खाना खाने मƶ लगे थे। इधर और आ रहे लोग पहले मंȰदर जा पंȲडत
ȱनÆयानंद से ȱतलक लगवाते और Ēसाद भी लेते। शेखर कुछ ही Ơर कुसƮ पर बैठा तब से ही
सारा माहौल देख रहा था।

मंȰदर के चबूतरे पर अखंड कɡतµन चल रहा था। बीच-बीच मƶ पंȲडत ȱनÆयानंद कुछ
सं×कृत के Ȋोक पढ़ रहे थे।

शंख घंटɟ कɡ Éवȱन रह रहकर बजती। तभी इतनी देर से बैठा शेखर कुसƮ से उठा और
मंȰदर के Ơसरे छोर यानी पȱबǶर के घर कɡ तरफ टहलता Ɠआ चला आया। वह अब थोड़ा
असहज-सा हो रहा था। उसके अंदर थोड़ी बेचैनी उठने लगी थी। उसने तभी से हाथ मƶ ȳलए



मोबाइल मƶ कोई नंबर डायल करना शुƞ ȱकया।
“हाँ, हेलो हेलो। हाँ कामƞप भैया। मƹ शेखर कुमार बोल रहा Ɣँ।” शेखर ने कɡतµन कɡ

आ रही आवाज पर आँख ȲमचȲमचाते Ɠए खीज के साथ मोबाइल कान मƶ सटाकर कहा।
कामƞप मुखजƮ वदµमान, पȴȆम बंगाल का रहने वाला था। ȱवȈȱवȁालय मƶ शेखर का

सीȱनयर था और ऑल इंȲडया ×टूडƶट एसोȳसएशन का सȱþय सद×य भी था।
“हेलो, हाँ। हाउ आर यू? ओ बोलो शेखर कैसा है तुम? तुम तो घर गया है ना सायद?”

उधर से कामƞप ने कहा।
“हाँ, कामƞप भैया घर पर ही Ɣँ। आपसे एक बात शेयर करना था। बड़ा कÊÌयूज Ɣँ

एक मैटर पर। थोड़ा मागµदशµन कȯरए।” शेखर ने वहƭ टहलते Ɠए कहा।
“मƹ सब करेगा Ƚकɞतु तुम पहले यह भैया बोलना बंद करो Ȳडयर। अरे यार, तुम लोग

यूपी-ȱबहार का सामंती सोच को कब डीमोȳलस करेगा? हर आदमी को अĀज-अनुज बनाने
का ये फंडा छोड़ो यार! वी आर इ·वल ह ैसब। नॉट बड़ा या छोटा। शेखर अपना ȱबहैȱवयर
को डेमोþेȰटक करो। इतना Ȱदन हो गया तुमको संगठन मƶ। कब सुधार करेगा तुम? लड़का
लड़कɡ का भी फकµ  नहƭ करो। बोथ आर ȓʤमन बीइंग।” कामƞप ने एक सजग कॉमरेड कɡ
भाँȱत शेखर का ĒाथȲमक मागµदशµन करते Ɠए कहा।

“सॉरी, कॉमरेड कामƞप! आई एम ȯरयली सॉरी! हाँ, हम लोगǂ को इस सामंती
ȳशȌाचार से मुȳǣ पाना होगा। ये भी साला असमानता का जड़ है। मƹने अभी और भी कई
लोगǂ को भैया और चाचा संबोȲधत ȱकया है। अब शɖमɞदा Ɣँ। ऐसी गलती नहƭ होगी
कॉमरेड।” शेखर ने अपनी गलती का पȆाताप करते Ɠए जीभ काटा और परपराती जीभ से
ही इधर से कहा।

“ओके गुड। हाँ अब बोलो ·या ĒॉÍलम था तुÏहारा?” कॉमरेड कामƞप ने उधर से
पूछा।

“कॉमरेड कामƞप देȶखए। मƹ अभी अपने गाँव के एक दȳलत के घर आया Ɣँ खाना
खाने।” शेखर ने अभी इतना ही कहा था।

“वाव! नाइस, सो गुड। हाँ तो ȱफर?” कामƞप ने चहककर पूछा।
“कॉमरेड अब Ȱद·कत यह है ȱक यहाँ इसके घर पर एक मंȰदर का इनॉगरेशन है।

उसमƶ भारी कमµकांड हो रहा है। पूजा-पाठ, पंȲडत दान-दȴ³णा, कɡतµन और मंč का जाप,
मतलब जो भी नॉनसƶस हो सकता है वह यहाँ हो रहा है। धमµ के नाम पर एक दȳलत को
सरेआम लूटा जा रहा है। अब मेरे साथ Ȱद·कत ये है ȱक अगर मƹ यहाँ बैठा रƔ ँतो ये धाɊमɞक
पाखंड को समथµन देना हो जाएगा। और अगर इसका बॉयकाट कर चला जाऊँ तो ये एक
दȳलत का अपमान हो जाएगा। यहाँ ȵजस तरह का धाɊमɞक वातावरण है ना कॉमरेड ȱक
आप इन ĔȒȱनकल एȳलमƶट् स के कॉकस को देख भǅच·के रह जाओगे। मेरे गाँव का एक
पंȲडत लड़का तो इसमƶ सबसे ¾यादा एȮ·टव है। अब आप मुझ ेये बताओ ȱक मƹ ·या ×टेप
लू।ँ आप लोग सीȱनयर हो और ¾यादा पढ़ा है लेÌट आइȲडयाज को, बताओ ȱक ऐसे



ȳसचुएसन मƶ हमारी आइȲडयोलॉजी का ·या कदम होना चाȱहए? एनी सजेसन ēोम दास
कैȱपटल?” शेखर ने एक ही साँस मƶ तब से दबा सब कुछ कामƞप कɡ तरफ झǂक Ȱदया।

कॉमरेड कामƞप बड़े धैयµ से Ɣँ Ɣँ Ɣँ करते Ɠए एक-एक बात बड़ी बारीकɡ से सुन रहा
था जैस े ȱकसी मधुमेह-दमा-गँȰठया ȱčवेणी के ȳशकार रोगी कɡ Ȱदनचयाµ होȲमयोपैथ का
डॉ·टर सुनता है।

“ओके, ओके! कूल Ȳडअर! पहल ेयह बताओ उस दȳलत कɡ आɋथɞक कंडीशन कैसा
है?” कामƞप ने आधुȱनक बंगाल के ȱकसी Ⱦचɞतक के माȱफक गंभीरता से पूछा।

“एकदम ठɠक लग रहा ह ैकॉमरेड। मंȰदर बनवाया है और सुन रहा Ɣँ यहाँ ȱक सारा
खाना शुǽ घी मƶ बनवाया है। एनी वे, आई एम नॉट कÊफमµ इस घी वाली बात पे ·यǂȱक मƹने
अभी खाया नहƭ है खाना। पर अगर इतना है तो ओȱबयसली आɋथɞक हालात तो ठɠक ही
है।” शेखर ने एक नजर आयोजन ×थल कɡ ओर देखते Ɠए कहा।

“ओके दैट इज द पॉइंट! देखो शेखर यह ठɠक बात है ȱक धमµ का, पाखंड का और
इसके पीछे का ĔाȒणवाद का हमको ȱवरोध करना है पर यहाँ यह भी सोचना होगा ȱक
पहले हमको धमµ पर जो एक खास वगµ का मोनोपोली है उसको तोड़ना होगा। इसके ȳलए
जƞरी है ȱक दȳलत ȱपछड़ा भी उसमƶ अपना भागीदारी को मजबूत करƶ। देखो तुÏहारा गाँव मƶ
एक दȳलत मंȰदर बनवाया है यह ȱकतना बड़ा ध·का है ĔाȒणवाद को।” कॉमरेड कामƞप
ने उधर स ेकहा।

“लेȱकन कॉमरेड इसमƶ धमµ कहाँ कमजोर होगा! धमµ और उसका पाखंड तो रह ही
गया, बस उसके Ēसार मƶ ĔाȒण के साथ-साथ दȳलतǂ कɡ भी ȱह×सेदारी हो गई। यही न? ये
तो ȱफर धमµ के केवल माȳलकाना हक कɡ लड़ाई और उसके बँटवारे का मामला Ɠआ ना!
इसस ेĔाȒणवाद कहाँ खÆम Ɠआ! वह तो रहेगा ही, चाहे दȳलत के ही हाथ मƶ ·यǂ न हो।”
शेखर ने बड़ी बेचैनी से सवाल दागा।

“अरे Ĕो, तुम तो बस एक बात पकड़ के बैठ गए हो, धमµ धमµ। अरे, बस यही थोड़े है
हमारे आइȲडयोलॉजी मƶ। तुम नए-नए मा·सµवादɟ बने लǅडǂ मƶ यही Ȱद·कत है। पूरा दास
कैȱपटल का सलेबस पकड़ के बैठे जाते हो। हमƶ और भी तो चीजƶ देखना होता है। अब मान
लो, चलो दȳलत पूजा-पाठ कर रहा है, तो ·या ये मा·सµ के च·कर मƶ दȳलत का भी ȱवरोध
कर दोगे ·या? अरे हम लोगǂ को बƓत एȱंगल से देखना होता है। ये इंȲडया का सोसाइटɟ है
शेखर, यहाँ मा·सµ मƶ अपना मसाला भी डालना होता है, समझा।” कॉमरेड ने थोड़ी कड़ाई
से कहा।

“बट मƹ अभी ¾यादा डाइवटµ नहƭ हो सकता अपने आइȲडयोलॉजी से। आप मुझ ेसही
एडवाइस दो कुछ।” शेखर शुǽ वाम मन से बोला।

“अरे बाबा, हम तुमको वही बता रहा, डाइवटµ नहƭ करता। यह एक Ēोसेस है शेखर,
धीरे-धीरे होगा। धमµ ही ĔाȒणवाद का हȳथयार है। अगर ƟÕमन को खÆम करना है सबसे
पहले उसका हȳथयार छɟनो, फेर उसको नȌ कर देगा हम लोग। अब तो ȱकȳलयर बुझा तुम?



धमµ जैस ेĔȒȱनकल हƹड से बाहर आएगा तो धमµ फॉलो करना ईजी हो जाएगा। उसका डर
खतम हो जाएगा। और तब लोग इसे माने या ना माने कोई फकµ  नहƭ पड़ेगा। इस तरह एक
टाइम आएगा जब ये ȱफȱनश हो जाएगा।” कॉमरेड कामƞप ने धमµ को रोपते Ɠए अपना
ȱनजी धमµ उखाड़ मॉडल Ē×तुत करते Ɠए कहा। ऐसा लगा जैस ेȱकसी सदɟ के नेता ने अपना
भाषण समाËत ȱकया हो। शेखर के कानǂ मƶ जैसे ताली बजी। कामƞप कɡ बातǂ ने तÆकाल
उसकɡ ȵज´ासा के ताप को थोड़ा मȵǽम कर Ȱदया था।

“कामरेड, छोȲड़ए। अब मेरा Ȱदमाग अभी लोड नहƭ ले पा रहा। अभी मुझे यहाँ ·या
करना है यह बताइए। ·या मƹ इस कमµकांड को सपोटµ कƞँ?” शेखर ने अपने मन के
उलझनǂ से Ȳचड़Ȳचड़ाकर पूछा।

“नहƭ, तुमको कमµकांड को सपोटµ नहƭ करना है। नेवर कॉमरेड। तुÏहƶ उस दȳलत को
सपोटµ करना है जो धमµ के ³ेč मƶ ĔाȒणवादɟ मोनोपोली और उसके वचµ×व को तोड़ रहा है।
तुम उसके साथ रहो। ȱकसी धाɊमɞक ȱþयाकलाप से Ơर रहो। ȱतलक चंदन ना लगाओ। ȱबना
नहाए मंȰदर घुस जाओ। अगर मीट-Ȳचकन उपलÍध हो तो खा के मंȰदर जाओ। यह सब
करके हम उनके पाखंड को चैलƶज कर सकते हƹ। एडं आई होप तुम जƞर कर लोगे।”
कॉमरेड कामƞप ने अपने मागµदशµन का आȶखरी मागµ Ȱदखा Ȱदया शेखर को।

“हाँ, यह Ɠआ ना एक जेȷÊवन ×टेप। ठɠक है कामरेड अब मेरा उलझन समाËत हो
गया। नहाता तो मƹ कम ही Ɣँ, आज भी ȱबना नहाए ही आया Ɣ।ँ माँसाहार मेरे घर पर बनता
नहƭ है और आज गाँव मƶ मंȰदर कɡ पूजा के कारण एक-दो जगह जहाँ माँस Ȳमल सकता था
वो Ɵकानƶ भी बंद ही हǂगी। खैर, मƹ ऑलरेडी Ëयाज-लहसुन खाकर आया Ɣ ँ तो यह तो
मेकअप हो जाएगा। ओके थƹ·स कॉमरेड।” शेखर ने बड़े खुशी मन स ेकहा।

“ओके गो अहेड। बे×ट ऑफ लक कॉमरेड शेखर। चलो बाय।” यह कह कामƞप ने ही
उधर से फोन काटा।

ȱकसी भी ȱवचारधारा के Ēसार के संदभµ मƶ यह BSNL और हच कंपनी के नेटवकµ  पर
Ɠई आज तक कɡ सबसे दाशµȱनक साथµक बातचीत थी भारत मƶ, ȵजसे अगर कंपनी वालǂ को
आभास होता तो फोन टेप कर रख लेते आने वाली पीढ़ɟ के मागµदशµन के ȳलए।

इधर सब खाकर उठ चुके थे, सो ȱबरंची और पȱबǶर शेखर को खोज रहे थे। उÊहƶ लगा
ȱक कहƭ ȱबना खाए न चला जाए। बैजनाथ भी हाथ धोकर शेखर को देखने लगा इधर-उधर।

“अरे, ऊ तऽ ए·कर Ȱदमाग þेक है थोड़ा इसȳलए आ गया यहाँ। आ गया, यही बƓत
बड़ा बात है। भूȲमहार घर का लड़का है, यहाँ खाएगा जी?” बैजनाथ ने हÒके ×वर मƶ बगल
खड़े लड् डन Ȳमयाँ के कान मƶ कहा।

ठɠक तभी सबको चǅकाता Ɠआ नाक मƶ बैगनी रंग का Ɲमाल बाँधे शेखर वहाँ आया।
उसे इस तरह देखते ही ȱबरंची दौड़ा।
“अरे ·या Ɠआ शेखर भाई? मँुह पर ·या Ɠआ? कहाँ चले गए थे आप?
आपको खोज रहे थे हम लोग।” ȱबरंची ने अकबकाकर पूछा।



“कुछ नहƭ, मƹ उठकर साइड चला गया था। यहाँ काफɡ धुआँ हो रहा था हवन का। मुझे
Ȱद·कत होती है साँस लेने मƶ इसȳलए मँुह पर Ɲमाल बाँध ȳलया ह।ै” शेखर ने Ɲमाल बाँधने
का वैचाȯरक कारण छुपाते Ɠए ×वा×Çय संबंधी वै´ाȱनक कारण बताया।

इतना सुनना था ȱक वहƭ पर खड़े पंȲडत ȱनÆयानंद जोर से बोल पड़े, “सुनो सुनो, ऐ
चंदन, जरा हवन कंुड मƶ जल डालकर शांत कर दो। आदमी के Ēाण से बड़ा धमµ थोड़े है।
आप बैȰठए भाई जी। बंद करवाते हƹ धुआँ।”

चंदन ने आदेश पाते ही दौड़कर हवन कंुड कɡ अȷ¹न शांत कर दɟ। कुछ ही Ȳमनट मƶ
वातावरण धुआँ रȱहत हो गया। शेखर ने नाक से Ɲमाल हटाया। इस वǣ वह महसूस कर
रहा था ȱक जैसे उसने अपनी होȳशयारी से ĔाȒणवाद कɡ जलती Ȱढबरी बुझवा दɟ हो। मन-
ही-मन ऐसे मु×कुरा रहा था जैसे ȱǼतीय ȱवȈ युǽ मƶ जापान पर बम ȱगरा कर अमेȯरका
मु×कुरा रहा था। अब शेखर चलकर मंȰदर के चबूतरे पर गया। पंȲडत ȱनÆयानंद दौड़कर उसे
ȱतलक लगाने मूɉतɞ के पास से टɟका लाने गए। शेखर ने इशारे से मना कर Ȱदया। पं ȱनÆयानंद
हैरान हो उसे देखने लगे। ȱफर शेखर मूɉतɞ के सामने गया, माँ काली को देखा, माँ काली भी
शेखर को देख रही थƭ। वहाँ माँ काली को ȱबना Ēणाम ȱकए वो वापस गÍबर ȿसɞह कɡ भाँȱत
चबूतरे पर टहलने लगा, बस हाथ मƶ बेÒट वाला कोड़ा नहƭ था। अभी शेखर को ऐसा लग
रहा था जैसे वह चबूतरे पर नहƭ बȮÒक ĔाȒणवाद कɡ छाती पर टहल रहा है।

और यह संतोष उसके चेहरे पर Ȱदख भी रहा था। इधर चबूतरे के नीचे अब लोग जमा
हो उसे एकटक देखे जा रहे थे। उसकɡ हर गȱतȱवȲध पर अब लोगǂ कɡ नजर बरबस ही चली
जा रही थी। सब एक ही बात सोच रहे थे, आȶखर ये लड़का Ɵȱनया से चाहता ·या है? कैसे
कैसे कर रहा है ई?

ठɠक उसी वǣ पंȲडत ȱनÆयानंद के एक सहयोगी पंȲडत पाँव पटकते Ɠए हाथ मƶ खैनी
मलते Ɠए आए और तमतमाकर बोले, “·या मजाक कर रहे हƹ आप लोग! तमाशा बना कर
रख Ȱदए हƹ धमµ कमµ को! अपने जो करना है कȯरए, हमको काहे भागी बना रहे हƹ इस पाप
मƶ! पूजा का हवन कंुड कहƭ बुझाया भी जाता है ·या इस तरह स!े” उनको इस तरह
उछलता देख पंȲडत ȱनÆयानंद आ गए।

“अरे झा जी, पूजा खÆम हो गया था, पूजा के बीच मƶ नहƭ बुझाए हƹ हवन कंुड। और
ȱववेकानंद बोले हƹ ȱक मानव सेवा सबसे बड़ा धमµ है। भाई साहब का तबीयत ȱबगड़ रहा था
इसȳलए बुझा Ȱदए, यह पाप नहƭ है।” पंȲडत ȱनÆयानंद ने मÉयम ×वर मƶ ही कहा।

“वाह जी! आपका ȱववेकानंद। मने पूजा वैȰदक ȱवȲध से होगा और ȱनयम ȱववेकानंद
का चलेगा? आप लोग नया-नया आचायµ बन गए हƹ और धमµ-कमµ को मजाक समझ ȳलए हƹ!
खाली सं×कृत का Ȋोक पढ़ने से नहƭ होगा ȱनÆयानंद जी, मन को भी साफ रȶखए। शुभ-
अशुभ का भी ¸याल रȶखए। साला, हम इसȳलए छोटा जात के यहाँ नहƭ जाते हƹ पूजा
कराने।” बोलते-बोलते पंȲडत सुरेश कांत झा एकदम आग बबूला हो गए थे।

“देȶखए झा जी, मु¸य पंȲडत हम हƹ। आपको ·या लगता है हम नहƭ पढ़े ·या वेद और
पुराण? और छोटा-बड़ा जात ·या बक रहे हƹ? आपको जबरद×ती लाया है ·या यहाँ कोई?”



पंȲडत ȱनÆयानंद का चेहरा भी अब लाल हो चुका था बोलते वǣ।
“कपार पढ़े हƹ आप। पांडे, Ɵबे कब स ेआचायµ होने लगा जी! Ȳमȳथला के परंपरा से Ɣँ

हम। कौन वेद मƶ है ȱक पूजा का हवन कंुड मƶ पानी डाल देना चाȱहए। आप ने असुर का
काम ȱकया आज। थडµ ȱकलास ĔाȒण हƹ आप।” पंȲडत सुरेश कांत ने दाँत कटकटाते Ɠए
कहा।

“अरे चुप रȱहए, लालची आदमी! मोटा दȴ³णा देख फट से आने तैयार हो गए और
अब छोटा जात देखने लगे। अरे झा जी, याद रȶखए, आदमी से घृणा कर भगवान को भी
खुश नहƭ कर पाइएगा। शमµ कȯरए सुरेश कांत जी।” पंȲडत ȱनÆयानंद ने गमछा जमीन पर
पटकते Ɠए कहा।

अब माहौल एकदम तनावपूणµ हो गया था।
वहाँ मौजूद लोग कुछ बोल नहƭ पा रहे थे।
सब आपस मƶ ही बुदबुदा रह ेथे।
कुछ को पंȲडत ȱनÆयानंद कɡ बात सही लगी तो कुछ को लगा ȱक पंȲडत सुरेश कांत

ठɠक बोल रहे हƹ। ȱबरंची और चंदन पंȲडत ȱनÆयानंद को पकड़ शांत करा रहे थे। उधर
पȱबǶर दास पंȲडत सुरेश कांत को हाथ जोड़े मना रहा था। ȱबरंची भी दाँत पीसकर बदाµÕत
कर गया था पंȲडत सुरेश कांत कɡ छोटɟ जात वाली बात को ·यǂȱक इस मौके पर एक पंȲडत
को उसका कुछ भी कहना उसके और पȱबǶर के ȳलए ठɠक न होता और यह सारे गाँव को
अपना ƟÕमन बनाने वाली बात हो जाती। ·यǂȱक खुद हȯरजन टोला मƶ भी अȲधकतर लोग
पंȲडत सुरेश कांत कɡ ही धाɊमɞक ȅा¸या के प³ मƶ थे। इन सबके बीच शेखर चुपचाप मँुह
बाए खड़ा था। उसे समझ ही नहƭ आ रहा था ȱक दो कट् टर मनुवाȰदयǂ के आपसी झगड़े के
बीच एक समɉपɞत वामपंथी युवा को ·या बोलना चाȱहए। असल मƶ ऐसी भी कभी नौबत आ
सकती है इसके ȳलए उसका वामपंथ तैयार ही नहƭ था। न तो इस मैटर पर कभी कोई भाषण
सुना था न कोई þांȱत-गीत अथवा नारा ȵजसे यहाँ लगा दे। शेखर ने अभी बस यही सोचा ȱक
जब दो ƟÕमन लड़ƶ तो चुपचाप रहकर मजा लेना चाȱहए। उसने समझदारी के इसी ȳसǽांत
पर अमल करते Ɠए अपना बवाली Ɲमाल जेब मƶ डाला और चुपचाप खड़ा झगड़े का उतार-
चढ़ाव देखता रहा। वह अंदर-ही-अंदर अब आȈ×त हो चला था ȱक यह ĔाȒणवाद एक Ȱदन
अपने ही अंतɉवɞरोधǂ का ȳशकार हो खÆम हो जाएगा। इस े अपनी ही ȱवसंगȱतयाँ मार
डालƶगी। ये लोग आपस मƶ ही लड़कर मर जाएगेँ। अभी दो पंȲडतǂ का झगड़ा देख उसने यह
भȱवÖयवाणी कर दɟ थी मन-ही-मन मƶ।

दोनǂ पंȲडतǂ को शांत कराने के बाद ȱबरंची सȱहत तीन-चार लोग अब शेखर कɡ ओर
आए।

“अब आप खाना खा लीȵजए शेखर भाई।” सब ने एक साथ हाथ जोड़ समवेत ×वर मƶ
कहा।

शेखर ने तुरंत ȳसर ȱहलाते Ɠए कहा, “चȳलए। पर देȶखए हम उधर पȱबǶर जी के घर



के तरफ खाएगेँ। वहƭ दे दɟȵजए हमको।” यह कह शेखर पȱबǶर के घर के बरामदे कɡ तरफ
बढ़ा।

“लाओ भैया, पǶा और ȱगलास लगाओ जÒदɟ। ई जहाँ बोले, वहƭ ȶखला दो भाई।”
वहƭ खड़े बैजनाथ ने कहा।

दो-तीन लोगǂ ने झटपट लगकर शेखर को खाना ȶखलाया।
खाकर हाथ Ɲमाल स ेपǂछ शेखर अब वापस जाने को अपनी बाइक के पास आ गया

था। बैजनाथ भी धीमे कदमǂ स ेवहƭ करीब आ गया। उस ेलगा अब साथ ही आया Ɣ ँतो
साथ ही चला जाऊँ घर तक मोटरसायȱकल स े ही। तभी ȱबरंची, पȱबǶर और चंदन भी
उसके पास आ गए शेखर को छोड़ने।

“बƓत अ¼छा लगा शेखर जी ȱक आप आए। बƓत खुशी Ɠआ हमको।” पȱबǶर ने
हाथ जोड़कर धÊयवाद ´ाȱपत करते Ɠए कहा।

“हाँ, हमको भी अ¼छा लगा पर वह जात-पात का बात जो उठा वह हमको बुरा लगा।
पȱबǶर जी आप मंȰदर तो बना ȳलए पर धमµ के पाखंड और कमµकांड स ेƠर रहना। पंȲडतǂ
के शोषण स ेबचना।” यह कहते Ɠए शेखर ने बाइक ×टाटµ कɡ।

“एकदम सब बात का Éयान रखा जाएगा। सही बोल ेआप। ठɠक है ȱफर भƶट होगा।”
ȱबरंची ने हाथ जोड़ लगभग ठेलकर ȱवदा करने के अंदाज मƶ कहा।

“हाँ चलते हƹ। एक बात आपको कहना था बैजनाथ जी ȱक हम आपको तभी चाचा
कह Ȱदए थे। यह ȱबÒकुल सामंती मानȳसकता है। आपका अपना पहचान बैजनाथ के ƞप मƶ
है। हम आपको बैजनाथ जी ही कहƶगे अब स।े” कहकर अपनी मोटरसायȱकल बढ़ा दɟ
शेखर ने। बाकɡ सब लोग वहाँ खड़े रह गए कुछ पल। बैजनाथ भी छूट गया था।

“कौन कोसµ पढ़ता ह ैहो ई ȰदÒली मƶ? साला का का बोलता ह?ै हमको तो इसका 100
मƶ 97 बात समझ ही नहƭ आया? रा×ता मƶ भी हमको ·या-·या बोला पता नहƭ, उलटे हमƭ
पर गरमा गया तभी।” बैजनाथ ने घंटे 2 घंटे का जमा उद ्गार ȅǣ कर Ȱदया।

“बƓत पढ़कर Ȱदमाग पर जोर तो नहƭ पड़ गया है इनके?” यह आवाज गणेशी महतो
कɡ थी जो ȱपछले आधे घंटे स ेसब कुछ चुपचाप देख रहा था।

“ȱबरंȲचया से भी बड़ा पागल बुझाता है।” मोहन ने चलते-चलते हँसकर कहा। गाँव ने
अपने Ơसरे पागल कɡ घोषणा कर दɟ थी।



17.

मलखानपुर कɡ आज कɡ सुबह भी अपने-आप बड़ी साȷÆवक हो गई थी। लाख कलयुग आए
पर ȱपछल ेȰदन ȱकए गए धमµ-कमµ का अगले कम-से-कम चौबीस घंटे तो Ēभाव रहता ही है।
उसी Ēभाव का नतीजा था ȱक आज हर धमƮ-कुकमƮ के मँुह माँ काली के मंȰदर कɡ ही चचाµ
थी।

ĒȱतȰदन सुबह सबसे पहले मुरारी कɡ Ɵकान पर हाȵजरी देने वाल ेजगदɟश यादव आज
वहाँ न जाकर सीधे पुƝषोǶम बाबू के Ǽार पƓँच गए थे। वहाँ पहले से बदरी Ȳमȳसर और
अÊय दो-चार लोग बैठे Ɠए थे। बाहर बरामदे मƶ बैठे सब चाय कɡ चु×कɡ लेते Ɠए पुƝषोǶम
बाबू के बाहर ȱनकलने का इंतजार कर रहे थे। पुƝषोǶम बाबू ēेश होने बाथƞम गए थे।
गाँव-क×बǂ मƶ अ·सर बड़े लोग दरवाज ेपर कुछ लोगǂ को पहले ȱबठा लेते और ȱफर अंदर
बाथƞम मƶ ēेश होने चल ेजाते। इस बीच और कोई आ जाए तो उनके चेलǂ को यह बताने
मƶ गवµ का अनुभव होता ȱक बैȰठए, माȳलक अभी लेȼĈɞग गए हƹ। आप उस इंतजार कɡ
कÒपना कɡȵजए ȱक ȵजसमƶ कोई आदमी ऐसी जगह गया है और आप वहाँ से उसके आने
कɡ Ēती³ा कर रह ेहƹ। लगभग यही कुछ पंďह-बीस Ȳमनट के बाद पुƝषोǶम बाबू पेट पर
हाथ फेरते बाहर बरामदे मƶ आए जहाँ बैठकɡ जमी Ɠई थी।

“साला, रात भर सोने नहƭ Ȱदया है। नƭद नहƭ आया और कȮÍजयत हो गया। बाप रे!
इतना हÒला-गुÒला ȱकया है हȯरजन टोला मƶ सब। नया Ȳमयाँ जादा Ëयाज खाता है। साला,
लगता था मंȰदर नहƭ कंुभ के मेला का उद ्घाटन ȱकया है।” कहते Ɠए पुƝषोǶम बाबू कुसƮ
पर बैठे।

“ओह! ठɠक बोल ेमाȳलक, पूȲछए मत। सबसे बड़ा हरामीपंती देखे ȱक नहƭ आप?
बड़का-बड़का लोȲड×पीकर इस टोला और मेन बाजार के मँुह तरफ कर के लगा Ȱदया था।
गाँव मƶ कोई नहƭ सूत सका ई हÒला मƶ।” जगदɟश यादव ने बड़ी बात बताई।

“·या करोगे जगदɟश, कलजुग है भाई! अब तो हȯरजन भगवान को नहलाएगा और
ĔाȒण पर लोग कɡचड़ फƶ कƶ गे।” ĕȌ हो चुके युग पर बड़े एक और उदाहरण देते Ɠए बड़े
ȅंगाÆमक लहजे मƶ बदरी Ȳमȳसर बोल।े बोलते वǣ बदरी Ȳमȳसर कɡ भौहƶ ȱकसी द³
कुȲचपुड़ी नतµक कɡ भाँȱत नाची थƭ।

बदरी Ȳमȳसर, जगदानंद Ȳमȳसर के चचेरे भाई थे। उनके दो पुč रÆनाकर और Ēभाकर
Ȳमȳसर थे। इनका पȯरवार इलाके मƶ अपनी सौÏय मीठɠ बोली के ȳलए कु¸यात था। कहा
जाता था ȱक कभी ऐसा भी आȆयµ हो सकता है ȱक जलेबी तीखी हो जाए परंतु इन बाप-
बेटǂ कɡ जबान कभी मीठɠ से कड़वी नहƭ होने वाली। लोगǂ को चूहे मारने कɡ दवा पी



उȸÒटयाँ करना मंजूर था पर इन बाप-बेटǂ कɡ मीठɠ बोली कɡ गोली का ȳशकार होना नहƭ।
अपने खास घातक वाक्-कौशल स ेअपनी मीठɠ बोली का ऐसा नÕतर चुभोते ȱक सामने
वाले का कलेजा छलनी हो जाता। बदरी Ȳमȳसर आज काफɡ Ȱदनǂ बाद पुƝषोǶम बाबू के
दरवाजे आए थे। कारण, पȱबǶर के मंȰदर के बहाने शायद धमµ-कमµ पर चचाµ करना रहा हो।

“सब Ȱदखावा है बदरी बाबा। पैसा से धमµ को राड़-चुहाड़ सब नचा रहा है।” सुबह से
तीन शीशम का पेड़ काटकर बƶच आए काशी साह ने भी अपनी Ⱦचɞता ȅǣ कɡ।

भोरे-भोरे बैठ चुके इस धमµ-सुधार सÏमेलन कɡ अÉय³ता करने वाले पुƝषोǶम बाबू
अभी कुसƮ पर बैठे दोनǂ टाँगƶ सामने करके टेबल पर पसार अखबार देख रहे थे। बीच-बीच
मƶ अÊय लोग धमµ कɡ Ⱦचɞता मƶ अपना मत ȅǣ ȱकए जा रहे थे। सामने ही टेबल के पास नीचे
जमीन पर चुकुमुकु पोजीशन मƶ काशी साह बैठा था और पुƝषोǶम बाबू कɡ दाȱहनी टाँग
ȱबÒकुल काशी के नाक के आस-पास थी। उतनी पास ȱक अभी काशी उनके Ēतापी पाँव के
तलवे कɡ सारी भा¹यशाली रेखाए ँ ȱगन सकता था। तभी अखबार का एक पȃा पलटते
पुƝषोǶम बाबू उछल स ेगए और लगभग भनभनाए आवाज मƶ बोले,

“लो यही होना बाकɡ रह गया था। यह देȶखए Êयूज ȱनकला है, मंȰदर उद ्घाटन का।
पȰढ़ए, मलखानपुर मƶ Ɠआ भȅ काली मंȰदर का ȱनमाµण। गाँव के ही समाजसेवी पȱबǶर
दास ने बनवाया काली मंȰदर। बताइए, साला अखबार का ·या ×तर हो गया है। ȱकसी भी
ऐरा-गैरा का समाचार छाप देता है।”

सभी लोग लपककर समाचार पč को देखने लगे। खबर के साथ एक छोटɟ-सी त×वीर
भी लगी थी ȵजसमƶ पȱबǶर, ȱबरंची, चंदन और कुछ मȱहलाए ँ मंȰदर के आगे कलश ȳलए
खड़ी थƭ।

“लीȵजए, अरे पैसा दे के आप लǅडा नाच का भी खबर छपवा सकते हƹ। ȲमȲडया बƓत
लोकतांȱčक हो गया है अब। सवµसुलभ है, मुďा होना चाȱहए बस।” बदरी Ȳमȳसर ने कोमल
×वर मƶ कहा।

“ई छोȲड़ए, पहले सोȲचए ȱक पȱबǶर दास कब से मलखानपुर का समाजसेवी हो गया
है! देख रहे हƹ माȳलक, फोटो केतना साफ ɂखɞचवाया है। समु¼चा इलाका तऽ जनवा Ȱदया ȱक
ई लोग है नया समाजसेवक। केतना खराब पोलȰट·स खेल रहा है, देख रहे हƹ न?” जगदɟश
यादव ने फोटो शूट के Ơरगामी पȯरणाम पर Ēकाश डालते Ɠए कहा।

जगदɟश यादव के यह कहने के बाद माहौल अचानक शांत हो गया। पुƝषोǶम बाबू
थोड़ा गंभीर मुďा मƶ कुछ सोचने लगे। तभी फँूकन ȿसɞह भी सोकर उठ चुका था और मँुह मƶ
Ĕश डाले बाहर ȱनकला। उसके बाहर आते ही लटकु भंडारी अखबार ȳलए उसकɡ तरफ
दौड़ा और उसे खबर Ȱदखाई। फँूकन ȿसɞह ने अपना Ĕश लटकु के हाथ मƶ दे अखबार को
देखा और ȱफर तुरंत Ĕश वापस ले दाँत पर रगड़ने लगा। तभी पुƝषोǶम ȿसɞह कɡ आवाज से
माहौल कɡ चुËपी टूटɟ,

“फँूकन, ये बताओ ȱक कौन भेजता है यहाँ का लोकल खबर अखबार मƶ। ऊ आनंद



ȿसɞह ही है ना पčकार?”
“हाँ वही है। पčकार तो ऊ बƓत जेȷÊवन है। भला आदमी है। हमेशा पूछकर ही खबर

छापता है। दाƞ मुगाµ लेते भी रहता है। पता नहƭ कैस े दे Ȱदया ȱबना हमसे पूछे खबर!”
फँूकन ȿसɞह ने बैठकर भर लोटा पानी से कुÒला करते-करते कहा। ȱफर खाली लोटा लटकु
को पकड़ा लुँगी से हाथ पǂछ खड़े हो फँूकन ने कमर मƶ कसी लुँगी से बँधी मोबाइल को
ȱनकाला और सीधे फोन लगाया।

“हेलो, हाँ। ·या हाल आनंद जी? आनंद मƶ कोई कमी तो नहƭ है न?” फँूकन ȿसɞह ने
तभी पाँव पर चढ़-गुजर रही एक चƭटɟ को Ơसरे पाँव से मसलते Ɠए कहा।

“आप के रहते तो आनंद ही आनंद है फँूकन बाबू। आदेश कȯरए, कैस ेयाद ȱकए?”
उधर से पčकार आनंद ȿसɞह ने आनंदपूवµक तरीके से ही कहा।

“हम ·या आदेश दƶगे हो? पावर तो आपके हाथ मƶ है आनंद जी। राते भर मƶ
मलखानपुर मƶ नया समाजसेवी जÊमा Ȱदए आप महाराज। अपने ही जात-ȱबरादर पर वार
कȯरएगा? अब चमटोली मƶ नेता बनाने लगे आप। ·या गलती हो गया हमसे? कुछ कमी रह
गया ·या सेवा मƶ?” फँूकन ने गु×स ेऔर नरमी घोलकर ƞखे से सब कुछ कह ही Ȱदया।

“ओ हो हो। अरे फँूकन बाबू, मंȰदर वाला खबर बोल रहे हƹ ·या! अरे माȳलक इतना
नाराज काह ेहो रहे हƹ! अरे हम तो सोचे आपके गाँव का ही खबर ह ैऊपर से धमµ-कमµ का है
तो छाप Ȱदए। अब हम ·या जाने ȱक आपका एटंɟ पाटɥ है साला सब। देने का तो ऊ पगलवा
ȱबरंȲचया आया था, दौ सौ दे के गया था। लेȱकन बात पैसा का नहƭ है। पहले आप हƹ तब
पैसा। असली राजपूत हƹ हम भी। आगे से ȱनɀȆɞत रȱहए।” आनंद ȿसɞह ने सारी बात बताते
Ɠए बात खÆम करते Ɠए कहा।

“हाँ हाँ भाई, आप पर भरोसा ह ैतब न फोन ȱकया है आपको। आगे से कोई भी खबर
हो गाँव का तो बता के ही ए·शन ȳलया कɡȵजए। बƓत राजनीȱत होने लगा है गाँव मƶ। वैसे ये
नया-नया कल का लǅडा है हमसे ·या एटंɟ करेगा? लेȱकन अखबार मƶ आएगा तो मन तो
बढ़ेगा ही ना। ई छोटा जात का धन बढ़ जाए लेȱकन मन नहƭ बढ़ने देना चाȱहए। इसȳलए
थोड़ा ¸याल रȶखए। अ¼छा सुȱनए, आज मछली मराएगा तालाब से, आपको भेजवाते हƹ
बȰढ़या वाला रोƔ ताजा एकदम। चȳलए फोन रखते हƹ।” कहकर फँूकन ȿसɞह ने फोन काटा
और लटकु को फोन चाजµ मƶ लगाने को दे Ȱदया। पुƝषोǶम बाबू फँूकन के फोन रखने का ही
इंतजार कर रहे थे।

“·या बोला आनंद ȿसɞह?” पुƝषोǶम ȿसɞह ने पूछा।
“बोला ȱक बाय Ȳम×टेक छप गया। सोचा गाँव का ही सावµजȱनक खबर है तो छाप देते

हƹ। टाइट कर Ȱदए हƹ, अब नहƭ करेगा गलती।” फँूकन ȿसɞह ने मँुह मƶ गुटखा डालते Ɠए कहा।
“अब तो जो करना है कर ही Ȱदया। समाजसेवी बना Ȱदया पȱबǶरा को। साला ई सब

कोई पčकार है! इसको गाँव का खबर और चमटोली के खबर मƶ अंतर नहƭ बुझाया? कैसा-
कैसा आदमी पाल के रखे हो तुम। कैस ेकरोगे पोलȰट·स?” पुƝषोǶम बाबू ने Ȳचड़Ȳचड़े ×वर



मƶ कहा। फँूकन ȿसɞह तो बाप स ेभी ¾यादा Ȳचड़Ȳचड़ा गया यह ताना सुनकर।
उसने पाँव पटकते Ɠए कहा, “अब बोल तो Ȱदए उसको ȱक सुधार कर लेगा। और हम

इसी चूȱतया पčकार के भरोस ेपोलȰट·स कर रहे हƹ ·या? आप भी गजब बात बोल देते हƹ
कभी-कभी।” झÒलाते Ɠए इतना बोल अंदर चला गया फँूकन ȿसɞह। पर पुƝषोǶम बाबू अभी
शांत नहƭ Ɠए थे। राजनीȱत के सारे Ɣरकु¼चे और दाँव-पƶच मƶ ही Ɂजɞदगी गुजार अब उĖ के
इस पड़ाव तक आए थे। उÊहƶ अखबार मƶ साधारण-सी Ȱदखने वाली खबर उतनी सामाÊय
और साधारण कतई नहƭ लगी थी, ȵजतनी फँूकन ȿसɞह या ȱकसी अÊय को लगी थी।
पुƝषोǶम बाबू अपनी कुसƮ स ेउठे और जगदɟश यादव कɡ तरफ देखते Ɠए बोले, “कौन-
कौन गया था वहाँ। रात मƶ ·या-·या Ɠआ, बताओ तो जरा!”

“हम तो नहƭ गए थे माȳलक। Ɲȱकए बैजनाथ को बुलाते हƹ। वही गया था।” यह बोल
जगदɟश यादव ने लटकु को जाकर बैजनाथ को बुला ले आने का इशारा ȱकया। लटकु ने
जगदɟश यादव स े ही उÊहƭ के मोटरसायȱकल कɡ चाबी ली और लगभग 10 Ȳमनट मƶ
बैजनाथ को घर से उठा लाया। घर से पुƝषोǶम ȿसɞह के दरवाजे तक आने मƶ ही लगभग दो-
चार सौ तरह कɡ आशंकाǓ से थर-थर करता बैजनाथ पसीने स ेनहा गया था। रा×ते मƶ उसे
लटकु ने बताया ȱक बƓत सीȯरयस मैटर है उसी के खाȱतर बुलाए हƹ माȳलक। लटकु गाँव मƶ
ȱकसी भी दरवाज ेपर वारंट कɡ तरह जाता। उसके जाने का मतलब ही था ȱक फँूकन अथवा
पुƝषोǶम ȿसɞह कɡ अदालत मƶ आपके ȶखलाफ कोई मुकदमा है और आपको हाȵजर होना
है। पुƝषोǶम ȿसɞह के Ɵआर पƓँचते ही बैजनाथ ने सबसे पहले तेजी से चलकर सामने वाले
चापानल से पानी ȱपया और तब ȱकसी तरह मुड़ी सीधा कर सबको बैठा देखा।

“का रे बैजनाथ, कल रात का पूड़ी नहƭ पचा है ·या अभी तक! बƓत पानी पी रहे
हो!” पुƝषोǶम ȿसɞह ने थोड़ी कड़क आवाज मƶ पूछा।

“नय माȳलक, तȱन बड़ा गमƮ लग रहा है।” पानी से तर कंठ के बावजूद बैजनाथ ने
सूखते गल ेसे कहा।

“तो तुम कल गया था मंȰदर चालू करने समाजसेवक पȱबǶर के यहाँ? का का Ɠआ?
हमको भी बताओ भई जरा।” पुƝषोǶम ȿसɞह ने लहजा कड़ा रखते Ɠए ही पूछा।

“अरे का बताए ँमाȳलक! हम काह ेजाएगेँ वहाँ! हम तो खेत जा रह ेथे तभी रा×ते मƶ
कामता बाबू के लड़का शेखर Ȳमल गया वही ȵजद करके ȱबठा ȳलया गाड़ी पर। बोलने लगा
चाचा हम अकेले नहƭ जाएगेँ। आप भी चȳलए।” बैजनाथ ने अपना सच बताया।

“कामता जी का लड़का तो ȰदÒली मƶ अÉययन करता है ना! अÉययन हो गया का?
गुƝकुल से वापस आ गया का?” बदरी Ȳमȳसर ने अपनी ȱवशेष शैली मƶ जहर उगला।

“अरे बदरी बाबा, पता नहƭ कौन अÉययन पढ़ता है वहाँ। ·या से ·या बकता है। हम
तो उसका एक भी बात नहƭ समझ ेकल। इसȳलए जब बोला चलने को तो चुपचाप बैठकर
चल ेगए।” बैजनाथ ने शेखर कɡ ȱवशेषता बताते Ɠए अपने जाने का वै´ाȱनक कारण भी
पुनः Ɵहराया।



“केतना भीड़ था? गाँव का कौन-कौन आदमी था?” पुƝषोǶम ȿसɞह ने पूछा।
“भय, आदमी एक भी नहƭ था माȳलक। सब छोटा जात के भीड़ था। भला घर से बस

एक वही शेखर कह लीȵजए, उहो पगले है। एक हमको ल ेगया था पकड़कर। बाकɡ बैरागी
पंȲडत जी का लड़का था तो ऊ तो हȯरजन ही हो गया है। मोहन साव था, उसका तऽ धंधा है
Ȳमठाई का। ¾यादा मƶ एक मुरȯरया गया था। बस यही सब टाइप का आदमी था। लड् डन तऽ
Ȳमयाँ ही ह,ै ऊ गया था। अगल-बगल के गाँव का भी लेȱकन हȯरजन, पासी लोग बƓत आया
था। एक-दो घर धोबी, कोइरी भी देखे।” बैजनाथ ने पूरी जाȱत जनगणना के आधार पर
सारी उपȮ×थȱत का Íयौरा दे Ȱदया।

ठɠक उसी वǣ नहा-धोकर तैयार हो माथे पर चंदन टɟका लगाए रÆनाकर ȲमĜ वहाँ
पƓँचा। बदरी Ȳमȳसर बेटे को देखते ही धोती समेट कुसƮ स ेखड़े हो गए।

“कȱहए, ×नान-Éयान कर ȱकधर जाने कɡ तैयारी है रÆनाकर जी?” बदरी Ȳमȳसर ने पुč
से अपने ×वाभाȱवक ȅं¹याÆमक लहज ेमƶ पूछा।

“जी बाबूजी, गणेशी महतो आया था अभी बुलाने। उसको मोटरसायȱकल खरीदना है।
कहा थोड़ा चलकर बȰढ़या से खरीदवा देते। जी, मदन भैया को बोला था लेȱकन वह कहƭ
चल Ȱदए बेचारा को झपȳलस देकर। जाकर हम ही संभाल देते हƹ थोड़ा बेचारा को। जरा एक
सौ Ɲपया है ·या पास मƶ? दे दɟȵजए ना एक तो फॉमµ भी डालना है रेलवे का। साथ मƶ डालते
आएगेँ, अलग से जाना नहƭ होगा। बेकार उसके ȳलए अलग से खचाµ होगा ȱफर।” रÆनाकर ने
मुड़ी नीचे कर भयंकर सं×कारी अंदाज मƶ कहा।

“ओह! समाज सेवा मƶ जा रहे हƹ! मदन झपȳलस दे Ȱदया और ई स¼चा ȱवनोबा भावे
हƹ! ई जाएगेँ देश के ȳलए! इनके न जाने से कंपनी गणेशी को नकली मोटरसायȱकल दे देगा।
ये सूँघ के बता देते हƹ असली-नकली मोटरसायȱकल, इसȳलए इनको ल ेजा रहा है गणेशी।
सेवा देश का और खचाµ हमसे चाȱहए। ऊपर स े रेलवे का फॉमµ भरने का बहाना। रÆनाकर
बाबू इस पढ़ाई-ȳलखाई मƶ रेलवे मƶ नौकरी का ¸वाब छोȲड़ए, झालमुड़ी बेचने का सोȲचए
जÒदɟ।” बदरी Ȳमȳसर ने एक झǂक मƶ ताना मारते Ɠए सबके सामने ही पानी उतार Ȱदया बेटे
का।

रÆनाकर ȳसर को झुकाए दाँत पीसता Ɠआ सब चुपचाप सुनता रहा। बाप ने सरेआम
आधे मोहÒले के सामने झालमुड़ी बेचने का रोजगार थमा Ȱदया था जो बƓत बुरा लगा था
रÆनाकर को। अब इतना कुछ बोलने के बाद बदरी Ȳमȳसर ने कुतƷ कɡ जेब मƶ हाथ डाला और
बड़े महीन अंदाज से टटोल एक पचास और एक बीस का नोट ȱनकाला और रÆनाकर के
हाथ मƶ दे Ȱदया। रÆनाकर ने उस भारी बेइ¾जती के माहौल मƶ भी खुद को संभालते Ɠए पूरे
होशो-हवास मƶ पहले नोटǂ को देखा ȱक फटे तो नहƭ हƹ न, ȱफर ȱगना और धीमे से बोला,
“बीस और दे दɟȵजए ना बाबू जी।”

असल मƶ दोनǂ बाप-बेटे अपने-अपने फन के माȱहर थे। अंत मƶ दो गाली और देकर बďɟ
ने जेब से एक दस का नोट ȱनकालकर ȱफर Ȱदया रÆनाकर को। पैस ेलेकर रÆनाकर वहाँ से
झटके से ȱनकला।



रÆनाकर सं×कृत से ×नातक Ēथम वषµ कर चुका था और आगे हो नहƭ पा रहा था।
माँस-मȰदरा और पान-गुटखा स े Ơर रÆनाकर स¼चा छाč था सं×कृत ȱवषय का। चेहरे से
गोरा-नारा और लंबी नाȳसका का ×वामी ऑटोमैȰटक चȯरčवान और सं×कारी लगता था।
अभी ȱपछल ेही साल वह कोइरी टोला कɡ एक लड़कɡ को ल ेकोलकाता भाग गया था।
लड़कɡ तो 7 Ȱदन मƶ लौट आई थी। रÆनाकर महीनǂ बाद लौटा था। उसके दो महीने बाद ही
उसी लड़कɡ कɡ शादɟ मƶ सारे भोज-भात का ȵजÏमा संभाला ȳलया था उसने। Ēेम कɡ खाȱतर
इतनी समɉपɞत फजीहत का इȱतहास रच वो आसपास के असफल ĒेȲमयǂ का रोल मॉडल
बन गया था। ȱफर उसके कुछ महीने बाद कॉलेज स ेही ȳसकंदरपुर के एक दजƮ उ×मान
Ȳमयाँ कɡ बेटɟ को ȳसनेमा Ȱदखाने ल ेगया था। हद तो तब हो गई जब वह ȳसनेमा हॉल मƶ उस
लड़कɡ का हाथ पकड़ जोर-जोर से सं×कृत मƶ गाना गाने लगा था, ‘वदȱत Æवं नुपुरः मÉयम
मÉयम, वदȱत Æवं वलयम मÉयम मÉयम।’

इस तरह जब उसने इ×लाम के हाथ मƶ हाथ डालकर वैȰदक गीत गाने शुƞ ȱकए तो
वहाँ हड़कंप मच गया। ȽहɞƠ-मुȮ×लम बवाल तो होते-होते बच गया पर यह जƞर Ɠआ ȱक
ȱफÒम देखने आए दशµकǂ को ȱफÒम का एक भी गाना याद न रहा और सबकɡ जुबान पर
रÆनाकर के सं×कृत गीत ही तैरते रहे। बƓत मुȹÕकल से यह मामला रफा-दफा Ɠआ था। कई
Ȱदनǂ तक दजƮ उ×मान Ȳमयाँ Ɵकान बंद कर कƹ ची लेकर रÆनाकर को ढँूढ़ते रहे। बƓत Ȱदनǂ
तक ȳसकंदरपुर और मलखानपुर गाँव के बीच तनातनी रही थी। इस Ēकार रÆनाकर हर
जाȱत और धमµ मƶ Ēेम कर हमेशा एक समायोȵजत सं×कृȱत का प³धर रहा जो अभी वतµमान
मƶ पȲछया टोला मƶ सदल यादव के यहाँ बेटɟ को सं×कृत पढ़ाने जा रहा था और बदल ेमƶ
ट् यूशन कɡ फɡस नहƭ ले रहा था। सं×कृत के Ēसार हेतु उसके इस Ēयास कɡ चचाµ Ơसरे गाँव
मƶ भी होती थी। इस तरह रÆनाकर का जीवन Ēेम-रÆनाकर Āंथ हो गया था ȵजसमƶ उसके कई
Ēेम के रोमांचक आ¸यान भरे Ɠए थे।

रÆनाकर के पैस ेलेकर चल ेजाने के बाद बदरी Ȳमȳसर बड़ी देर तक उसको लेकर कुछ-
कुछ बकते रहे।

पुƝषोǶम बाबू ने पूछ भी Ȱदया, “यह आपका छोटा बेटा था ना! रÆनाकर नाम है ना!
यही न लड़कɡबाजी वाला कांड…?”

“हाँ यही है रÆन हमारे खानदान का। पुƝषोǶम बाबू यह हमारा सब गȱत करा कर ही
मानेगा। बेरोजगार बैठा है फॉमµ डाल-डालकर। ऊपर से इसका Ēेम कहानी तो पूरा Ɵȱनया
जानता ही है।” बदरी Ȳमȳसर ने माथे पर हाथ धर इस बार थोड़ा टूटते ×वर मƶ कहा।

“ȱबहा-शादɟ करा कर खँूटा मƶ बाँȲधए इसको, सुधर जाएगा। ȱबहा कर बँटवारा कर
दɟȵजए, ȱफर अपने जब औरत पालना होगा तऽ अकल आएगा। काम खोजेगा दौड़ के।”
पुƝषोǶम बाबू ने अपने अनुभव स ेĒभावी उपाय बताते Ɠए कहा।

“है ही ·या जो बाँटƶगे! सारा जमीन तो चाचा हड़प गए। जगदा भैया धान भर रहे हƹ
कोठरी मƶ। लेȱकन भगवान सजा भी दे रहा है उनको। उनका बेटा मदन तो और भी गया-
गुजरा ȱनकल गया न। दाƞ-ताड़ी मƶ डूबा रहता है। खैर, ȱबहा तऽ पहले बड़का लड़कवा के



कर लƶ ȱफर इसका देखते हƹ।” बदरी Ȳमȳसर इतना बोल वहाँ से उठ घर के ȳलए चलने लगे।
सबने उनकɡ मनोदशा का ¸याल रखते Ɠए टोका भी नहƭ।

उनके जाते बस जगदɟश यादव के मँुह से ȱनकला, “बाभनो का पुराना सं×कार खÆम
हो गया ह ैमाȳलक। बताइए इतने अ¼छे पȯरवार का लड़का का ·या हाल हो गया!”

इस पर बैजनाथ लपककर बोला, “एकदम ठɠक बात। सबसे बड़ा कलंक तऽ बैरागी
पंȲडत के लड़का चंदनवा है।”

“हाँ, Ȯ×थȱत तो सच मƶ बƓत खराब है। यही ना घनघोर कलयुग है जी। हȯरजन धमµ
करके Ȱदखा रहा है और यह पंȲडतǂ का ब¼चा उसको ĕȌ करके। समय बƓत बदल गया है।
पता नहƭ कैसा ȱबनास हो रहा है Ɵȱनया का।” पुƝषोǶम बाबू राजा जनक कɡ भाँȱत युगधमµ
पर Ⱦचɞता ȅǣ करते Ɠए बड़े गंभीर ×वर मƶ बोले।

भारत के गाँवǂ और क×बǂ मƶ ȱकसी भी दȳलत-ȱपछड़े का नौकरी कर लेना, पैसा कमा
लेना, सुखपूवµक जी लेना और ȱकसी उ¼च वगƮय पȯरवार का कंगाल हो जाना, बेरोजगारी से
Ā×त होना घनघोर कलयुग का सबसे Ēचȳलत संकेतक थे। भारतीय समाज मƶ दȳलत-सुख
और सवणµ-Ɵख सूचकांक से कलयुग को माप लेने कɡ यह मापन कौशल ³मता उन
पुराताȷÆवक भू-वै´ाȱनकǂ और खगोल वै´ाȱनकǂ को चुनौती थी जो अभी तक पृÇवी कɡ उĖ
नाप रहे थे।



18.

उस Ȱदन शेखर सुबह-सुबह बाइक स ेगाँव ĕमण पर ȱनकला था। इस बार लंबी छुट् टɟ
पर आया था गाँव।

महानगरीय ȱवȈȱवȁालय के कोसµ कɡ मोटɟ-मोटɟ ȱकताबǂ और भारी-भरकम ले·चर
मƶ वह जब-जब भारतीय ĀाÏय जीवन कɡ दशा और Ȱदशा पर कुछ पढ़ता-सुनता तो उसे
अपना ही यह अनदेखा गाँव हमेशा याद आता और खƭचता। शेखर हर बार तय करता ȱक
इस बार गाँव जाएगा तो अ¼छे से गाँव और उसका समाज देख-समझकर आएगा। लेȱकन
गाँव से ही ȱनकलकर गए छाčǂ के पास शायद ही कभी इतना समय रहा था ȱक वे गाँव के
होने के बावजूद भी गाँव को पढ़ पाते। यह एक ऐसा पाठ् यþम था ȵजसका अÉययन ȱकसी
ȱवȈȱवȁालय कɡ क³ा मƶ बैठकर कर पाना बेमानी था, इसके ȳलए गाँव कɡ गȳलयǂ,
चौपालǂ, खेत कɡ पगडंȲडयǂ और नदɟ के ȱकनारǂ से सटना पड़ता। वहाँ के समाजशा×č का
ȱह×सा होना होता। यȰद कोई एक याčी कɡ तरह गाँव को देखता तो वह गाँव का समाज
उतने स ेभी कम समझ पाता ȵजतना मेग×थनीज ने भारतीय समाज को समझा था। शेखर
इस बार मेग×थनीज से तो ¾यादा घूमने-समझने का मूड बनाकर आया ही था। शेखर अभी
बाइक कɡ धीमी-धीमी चाल से गाँव के उलटे छोर से बाहर ȱनकल रहा था ȱक नथुने से कोई
बƓत ही जानी-पहचानी सुगंध टकराई। उसने बाइक और भी धीमी कɡ, शेखर को अब
जाकर भोर कɡ असली ताजगी का अहसास Ɠआ। उसने देखा सड़क ȱकनारे कुछ Ơरी पर
मƓआ का एक बड़ा-सा पेड़ था और उसके अगल-बगल के खेत मƶ धान कɡ फसलƶ पीलापन
ȳलए लहरा रही थी। शेखर ने अपनी बाइक उसी ओर बढ़ा दɟ। वह उसी Ȱदशा से आ रही
सुगंध कɡ तरफ ɂखɞचा चला जा रहा था। ठɠक वैसे ही जैसे ȱकसी भूतहा ȱफÒम का नायक
Ơर पुरानी हवेली से आ रही पायल और घँुघƞ कɡ आवाज कɡ तरफ ɂखɞचा चला जाता है।
शेखर अभी बढ़ा ही था ȱक उसे सामने लखन लोहार कɡ झǂपड़ी Ȱदख गई जहाँ टɟन वाला
दरवाजा खुला होने के कारण ȱबरंची और पȱबǶर Ơर से ही बैठे Ȱदख गए। शेखर को इधर ही
आता देख ȱबरंची कɡ नजर भी उस पर गई। ȱबरंची झट लकड़ी के पीढ़े से उठ खड़ा Ɠआ।
ȱबरंची ने इशारा ȱकया और लखन और पȱबǶर ने सामने रखे सारी आपȳǶजनक व×तुए ँजैसे
Ȳचलम, बीड़ी और गाँजे कɡ पुȲड़या झटपट छुपाकर बोरी के नीचे रख Ȱदया। वे शहर मƶ रहते
हाई-फाई पढ़ाई-ȳलखाई करने वाल ेएक बेहद सÎय ȱवȁाथƮ के सामने यह सब Ēकट कर
शɖमɞदा नहƭ होना चाहते थे। लखन ने गमछा झोलकर उड़ रहे धुए ँको हटाकर वातावरण
थोड़ा गंध-रȱहत करने का भी Ēयास ȱकया। शेखर अब तक झोपड़ी तक आ गया था। Ɲकते
ही उसने एक ताजी हँसी से सबका अȴभवादन ȱकया।

“आइए आइए शेखर भाई! ·या बात, बड़ा सवेरे-सवेरे! लगता है सेर-सपाटा पर



ȱनकले हƹ, हा हा हा।” ȱबरंची ने आगे बढ़ते Ɠए कहा।
“हाँ ȱबरंची जी! बस कुछ खास नहƭ। थोड़ा हवा खाने ȱनकले थे गाँव का।” शेखर ने

बाइक स ेउतरते Ɠए कहा।
“आइए बैȰठए न शेखर बाबू। गरीब का कुȰटया है। कुसƮ भी नहƭ है। आइए यहाँ बैȰठए

आप।” लखन ने अपनी गमछɟ से लकड़ी कɡ टूल कɡ धूल साफ करते Ɠए कहा।
“अरे भाई, गरीब का कुȰटया मत कȱहए। जीवन का असली रस तो यहƭ है। तभी तो

ɂखɞचे चल ेआए हƹ। और मेरे जैसे आदमी कुसƮ पर नहƭ बैठते। मƹ जमीन स ेजुड़ा आदमी Ɣँ
और जमीन पर उठता-बैठता Ɣँ।” शेखर बƓत जमीनी बात बोलते Ɠए पास ȱबछे बोरे पर बैठ
गया। अब शेखर को नीचे बैठा देख पȱबǶर ने भी अपनी लकड़ी वाली टूल पीछे सरका दɟ।
सभी लोग नीचे बोरे पर बराबर मƶ बैठ गए।

“वाह! तो आप लोगǂ का उठना-बैठना यहाँ रेगुलर होता है शायद?” शेखर ने पाँव
पसार पूछा।

“हाँ, बस यहƭ बैठते हƹ लखन भाई के पास। और गाँव मƶ कहाँ बैठƶ ने शेखर जी! यहƭ
बैठ हम लोग आपस मƶ सुख-Ɵख बȱतया लेते हƹ थोड़ा।” पȱबǶर ने चेहरे पर हÒकɡ-सी
मु×कुराहट के साथ कहा। शेखर अब ȳसर घुमाकर लखन कɡ झोपड़ी के अंदर चारǂ ओर
देखने लगा। सामने ही धीमी आँच पर जल रही छोटɟ-सी आग कɡ एक भट् टɟ थी। वहƭ लोहे
कɡ बनी कुछ खुरपी, कȲचया, हँसुली रखी Ɠई थी। कुछ लोहे के टुकड़े इधर-उधर ȱबखरे पड़े
थे। शेखर इन सब चीजǂ को देख तो रहा था पर वह शायद कुछ और देख रहा था और इधर
ȱबरंची, लखन और पȱबǶर लगातार शेखर को देख रह ेथे और साथ ही यह भी देख रहे थे
ȱक देखते-देखते शेखर कहƭ कुछ और देख न ले।

“अ¼छा, यहाँ कुछ ×मेल कर रहा था ×मॉकɡ-×मॉकɡ यानी धुआँ टाइप?” शेखर ने दबे
उÆसाह से पूछा।

“कुछ नहƭ, नदɟ के पीछे Õमशान है न! कल रात पȱबǶर के टोला मƶ सुदना कɡ दादɟ
मरी है। वही जल रही होगी। वही धुआँइन महक रहा है।” ȱबरंची ने एक झटके मƶ नए गंध
कɡ खोज करते Ɠए शेखर को बताया। शेखर को इस Ēकार के गंध और धुए ँका तो कुछ
आइȲडया ही नहƭ था।

अभी-अभी ȵजस धुए ँको Ȱदȅ जान शेखर ने उसे अपने अंदर खƭचा था, ³ण भर मƶ
लगा जैसे कलेजे और फेफड़े के बीच सूदना कɡ दादɟ लाठɠ टेक चल रही हो। मन एकदम
भूतहा हो गया था।

“भ·क यार, ·या बात करते हƹ! हम ·या लाश और गाँजा के धुआँ मƶ फकµ  नहƭ जानते
हƹ ·या! ȱबरंची भाई ·या मजाक कर रहे हƹ आप!” शेखर ने हँसते Ɠए सहज होने कɡ
कोȳशश के साथ कहा। शेखर के इस याराना अंदाज पर सभी ठहाका मार हँस पड़े।

“हा हा हा! तब तो आप समझ ही ȳलए शेखर भाई।” ȱबरंची ने हँसते-हँसते कहा।
“हा हा हा! का करƶ शेखर बाबू। गाँव-देहात मƶ लोग पीबे करते हƹ। हम लोग भी कभी-



कभार मार लेते हƹ।” लखन ने हँसते-हँसते साफ-साफ कह Ȱदया।
“आपको देखे तो छुपा Ȱदए। आपके सामने ठɠक नहƭ लगता है शेखर जी।” पȱबǶर ने

भी लजा के कहा।
“गलत बात, एकदम गलत बात! इसमƶ छुपाना ·या ह ैभाई! ȱनकाȳलए यार, हमको भी

चखाइए थोड़ा।” शेखर ने मन कɡ बात कही।
इतने मƶ तो लखन Ȳचलम बोरे के नीचे से ȱनकाल चुका था। ȱबरंची ने पुȲड़या बढ़ा

लखन को रगड़ने के ȳलए Ȱदया। शेखर ने लपककर पुȲड़या अपने हाथ ले ȳलया।
“अरे महाराज, आप छोड़ दɟȵजए शेखर भाई! गाँजा मत हाथ लगाइए नहƭ तो आपके

बाबूजी जान गए तो हमको लात-जूता कर दƶगे।” ȱबरंची ने शेखर से कहा।
“अरे खाक लात-जूता! जानƶगे तब न! हम पीते हƹ भाई। आप ·यǂ टƶशन ले रहे हƹ। अरे

यार हम तो इसी का गंध सूँघ आए। जब से गाँव मƶ हƹ तब से नसीब नहƭ Ɠआ, इतना Ȱदन हो
गया। लाइए हम रगड़कर भरते हƹ। एक बार मेरा भी ȱफȱनȿशɞग देख लीȵजए।” शेखर इतना
बोल जोर से हँसा। सामने तीनǂ हैरत से शेखर को देख रहे थे। हँस अब भी केवल शेखर रहा
था। बाकɡ तीनǂ का चेहरा तो अभी इस ³ण ऐसा हो गया था जैस ेȱकसी ने धोखे से अचार
चटाकर नशा उतार Ȱदया हो गाँज ेका।

लेȱकन अगल ेही पल एक नया साथी महȱफल को Ȳमल जाने कɡ खुशी मƶ तीनǂ के
चेहरे ताज ेधतूरे के फूल कɡ तरह ȶखल उठे।

“आप सच मƶ पीȵजएगा? मतलब आप स¼चे मƶ पीते हƹ?” ȱबरंची ने फाइनली पूछा।
“पीते नहƭ हƹ। भरदम पीते हƹ। ȱपलाइए अब। बाकɡ गप होता रहेगा।” शेखर ने एक

समɉपɞत गँजेड़ी वाली बेचैनी से कहा। इतना बोल तो शेखर पालथी मारकर बैठ गया और
गाँजे कɡ पȳǶयǂ को महीन करके काटने लगा। उतने ही समपµण भाव से जैसे गाँधीजी सूत
काटने बैठे हǂ। दोनǂ का लÛय भी तो एक ही था, राȍ का कÒयाण। भल ेमागµ अलग-अलग
थे।

अब Ȳचलम लेने-देने का दौर शुƞ Ɠआ। लखन कɡ कुȰटया धुआँ-धुआँ होने लगी।
लखन ने पीछे पलटकर रखा रेȲडयो चाल ू कर Ȱदया। रेȲडयो पर अȲमताभ ब¼चन पर
ȱफÒमाया गाना बज रहा था, ‘जहाँ चार यार Ȳमल जाए..।’

अब माहौल जम गया था। शेखर का अपने घरेलू मैदान पर यह पहला Ēदशµन था। वह
अȲधक-से-अȲधक रन बना देना चाह रहा था। शेखर ने एक जोर का कश लगाया और
Ȳचलम लखन कɡ तरफ बढ़ाया। लखन ने Ȳचलम ȱबना टाने ȱबरंची कɡ तरफ बढ़ा Ȱदया और
खुद थोड़ा सरककर अब ठɠक शेखर के सामने आ गया।

“बाप रे बाप! हर हर महादेव! आप तो हम लोगǂ का गुƝ ȱनकले हो शेखर बाबू।
ȱबरंची दा तो बीए पास ही हƹ लेȱकन आप तो एÏमे पास हƹ महाराज।” लखन ने ȱहचकɡ ले
हाथ जोड़ते Ɠए कहा।

“नेचुरली नेचुरली लखन जी। हम तो एमए कर, पीएचडी कर रहे हƹ, तो आगे तो हो ही



गया न।” शेखर ने ठहाका लगाकर कहा।
“ठɠक है नाचे अली, या अली तो अ¼छा है पर एक बात बोले शेखर बाबू?” लखन ने

लड़खड़ाती जबान से पूछा।
“अरे ȱबÒकुल बोȳलए।” शेखर ने Ȳचलम को उलटकर उसकɡ राख झाड़ते Ɠए कहा।
“अरे चुप, चुपचाप बैठो अब तुम।” ȱबरंची ने लखन को बीच मƶ टोकते Ɠए कहा।

असल मƶ थोड़ी देर पहले ही सुबह-सुबह लखन ने ताड़ी पी ली थी और अब गाँजे के ȲमĜण
का असर कपार चढ़ने लगा था। इसका अंदाजा उसके रोज के हम-Ȳचलम साथी ȱबरंची को
हो गया था। इसȳलए वह डर रहा था ȱक लखन नशे मƶ कहƭ कुछ उÒटा-सीधा न बोल दे।

“·या ȱबरंची दा! साला गरीब को कोई बोलने ही नहƭ देता है। एक आप सुनते थे,
आज आप भी रोक रहे हƹ।” लखन ने लड़खड़ाती जुबान से ही कहा।

“अरे बोȳलए, बोȳलए, लखन जी! ȱबरंची जी, बोलने दɟȵजए ना बेचारे को।” शेखर ने
गरीब के साथ खड़ा होते Ɠए कहा।

“तब! यह Ɠआ न एक नंबर का आदमी। शेखर बाबू हƹ ये।” लखन ने झूमकर कहा।
“अरे साल े लखना, अब बात बोलो अपना। पागलपंती मत करो।” ȱबरंची ने थोड़ा

कड़क होकर कहा।
“शेखर बाबू, देȶखए हम लोग तो अनपढ़ लोग हƹ। गरीब मजƠर हƹ। थोड़ा-सा ȱबरंची दा

बीए पास हƹ लेȱकन ई भी पढ़ के कुछ उखाड़ पाए नहƭ। तो हम लोग तो गरीबी और मजबूरी
मƶ गाँजा-बीड़ी पीते हƹ, मन बहला लेते हƹ थोड़ा। लेȱकन माȳलक आप इतना पढ़-ȳलख के
काह ेपीते हƹ? आपके बाबूजी इतना ȱवǼान आदमी हƹ। उनका लड़का गाँजा ȱपएगा तो ई
ठɠक है शेखर बाबू?” लखन ने एक सुर मƶ जो मन मƶ आया वह बोल Ȱदया।

ȱबरंची ने गु×से मƶ माथा पकड़ ȳलया। पȱबǶर भी थोड़ा असहज हो गया था। उन दोनǂ
को लग गया था ȱक लखन ने गड़बड़ कर दɟ। शेखर को बƓत बुरा लगा होगा। लेȱकन शेखर
मु×कुराते Ɠए बड़े सहज भाव से लखन को सुन रहा था।

“करे·ट, ȱबÒकुल सही बोल े हƹ आप लखन भाई। हाँ गाँजा-बीड़ी गरीब पीता है।
समȵझए जरा बात को, मƹ चाहता तो ȰदÒली मƶ अंĀेजी दाƞ पीके मौज-म×ती Ȳड×को-डांस
कर सकता था, लेȱकन नहƭ, हमने गरीब और मजƠर के साथ उठना-बैठना चुना। और ना
हमको गरीब से परहेज है ना उनके गाँजा से। हम हर कश मƶ उनके साथ हƹ। उÊहƶ लगना
चाȱहए ȱक हम भी उनके जैसे हƹ, कोई ȱवȳशȌ नहƭ हम। हम भी आम आदमी हƹ लखन जी।”
शेखर ने गाँजा सेवन के जनवादɟ Çयोरी कɡ ×थापना करते Ɠए कहा।

लखन तो जैस ेबुत हो गया था अभी इतना-सा ही सुनकर। आँखǂ मƶ आँसू तैर आए।
ȱबरंची को लगा ȱक भट् टɟ से ȱनकल रहे धुए ँ के कारण आया है, लेȱकन यह तो अंदर से
ȱनकल आ रहे ज¾बात के आँसू थे। एक पढ़े-ȳलखे स¼चे कॉमरेड के हाथ मƶ Ȳचलम ले गरीबǂ
के संग खड़े हो जाने कɡ खुशी मƶ एक गरीब कɡ आँख से छलके Ĝǽा के आँसू थे ये। Ȱदनभर
अपनी झोपड़ी मƶ आग कɡ भट् टɟ मƶ लोहा गरम कर उसे पीटते, अपना तन और फƶ फड़ा



जलाते आदमी के पास दो वǣ कɡ रोटɟ खाȱतर करते संघषµ के बाद Ĝǽा जैसी चीज बच ही
ȱकतनी जाती थी! ȱफर भी ȵजतनी थी, लखन ने अंदर से खखोर कर जमा ȱकया और हाथ
जोड़कर बोला, “आप महापुसµ हƹ शेखर बाबू! महापुसµ हƹ।” इतना बोल डबडबा गया बेचारा।

“नो, नो, लखन भाई Āेट मƹ नहƭ, वे लोग हƹ ȵजÊहƶ हम फॉलो कर आज इस Ɵȱनया को
बदलने ȱनकले हƹ। आप लोगǂ को लगता है ȱक गाँजा-बीड़ी बस हम लोग ही पीते हƹ! अरे इसे
Ɵȱनया के तमाम þांȱतकाȯरयǂ ने ȱपया और गरीबǂ-मजƠरǂ के हक मƶ धुआँ उड़ा-उड़ा
आसमान रंग Ȱदया साथी। मा·सµ ने गाँजा ȱपया, चे ¹वेरा ने ȱपया, ȱफदेल का×čो ने ȱपया
साथी…।” शेखर एकदम जोश मƶ बोले जा रहा था।

“जी फँूकन बाबू भी, फँूकन बाबू भी…।” लखन ने ȳल×ट मƶ एक नाम और जोड़ते Ɠए
कहा।

यह सुनते शेखर तो चकरा गया था जैसे। उसे समझ ना आया ȱक इस पर ·या बोल!े
इतने कɡमती ले·चर के बाद पȯरणाम मƶ फँूकन ȿसɞह ȱनकला था।

“चुप साल ेपगलेट! अरे यहाँ वÒडµ लेवल का महान नेता सबका नाम बता रहे हƹ शेखर
जी और तुम साल ेबीच मƶ फँूकन ȿसɞह को पेल रहे हो? अबे मा·सµवादɟ हƹ शेखर बाबू। समझे
साल ेलखना।” ȱबरंची ने भड़कते Ɠए कहा।

“अरे, ऊ तऽ हƹ, हǂगे ई मासबादɟ, लेȱकन सुन लीȵजए, आदमी भी अ¼छा हƹ ई।” लखन
ने अच·के मƶ अजब ही बात कह दɟ थी।

“लखना तो आपका दɟवाना हो गया है शेखर जी। आपको एकदम अपना नेता मान
ȳलया ह।ै” ȱबरंची ने ठहाका लगाते Ɠए कहा।

“अरे हम ·या नेता हǂगे भाई! नेता तो आप लोग के बीच से होना चाȱहए। जो आपके
ȳलए लड़ सके सामंतवादɟ ताकतǂ के ȶखलाफ। एकजुट हो जाइए। जब Āेजुएट होकर गाँजा
पी रहे हƹ तो खाली ȱनठÒले गाँजा पीने से काम नहƭ चलेगा, इसका सही उपयोग भी तो
कȯरए ȱबरंची जी।” शेखर बड़े भोले अंदाज मƶ बोले जा रहा था।

“बात तो सही बोल रहे हƹ शेखर बाबू आप।” बड़ी देर से चुप पȱबǶर बोला।
“भोरे से जगते रोटɟ कɡ जुगाड़ मƶ साँझ तक थक जाने वाले हम जैस ेलोग þांȱत नहƭ

करते शेखर जी। þांȱत आप लोग ही कर सकते हƹ। हम लोग तो बस पीछे-पीछे नारा लगाने
वाला लोग हƹ।” ȱबरंची ने खैनी रगड़ते Ɠए कहा।

“अ¼छा ई मासबादɟ ·या है ȱबरंची दा?” तभी से वही अटके लखन ने पूछा।
“हाँ हाँ लीȵजए, इसको ·या बताए?ँ इतना डीप आइȲडयोलॉजी है यह। समझाने मƶ

टाइम लगेगा भाई।” शेखर ने लखन कɡ ȵज´ासा को जƞरत स े¾यादा गंभीरता से लेते Ɠए
कहा।

“अरे छोȲड़ए ई गँजेड़ी को। साला, हम बीए पास करके तो समझ नहƭ पाए, ई सातवाँ
फेल लोहार ·या समझेगा इतना बड़ा-बड़ा बात!” ȱबरंची ने रगड़ी खैनी मँुह मƶ डालते Ɠए
कहा।



“लेȱकन आप तो पढ़े ही हǂगे ना यह सब?” शेखर ने गदµन ȱबरंची कɡ तरफ करके
पूछा।

“पढ़े तो सब थे। सब भुला गए। हाँ इतना याद है ȱक एक हमारा दो×त था लाÒटू।
उसको जब हम पूछते ȱक काह ेपीता है रे गाँजा? वह बताता था ȱक इससे आँख लाल हो
जाता है और हम ȱबना ȱवचार बताए, झंडा Ȱदखाए ँलोगǂ को बता देते हƹ ȱक हम लाल सलाम
वाला हƹ हा हा हा।” बोलकर ȱबरंची जोर से हँसा।

लखन और पȱबǶर भी हँसे, हालाँȱक वे बेमतलब ही हँसे थे। शेखर गंभीर हो गया था।
“उफ! बेवकूफ था आपका दो×त। मूखǄ ने ही लुटवाया हमƶ। चȳलए चलते हƹ अब बƓत

देर हो गया। गाँव खोजने ȱनकल ेथे, और गाँव तो गाँव मƶ ही बस ȱनकलते ही Ȳमल गया। अब
हम जब तक रहƶगे यहाँ आते-जाते रहƶगे।” शेखर खड़ा हो बोला। उसके साथ ही बाकɡ तीनǂ
भी खड़े Ɠए ही थे ȱक बाहर ȱकसी के आने कɡ आहट सुनाई दɟ।

“अरे यह तो मधु का माय है। ·या बात Ɠआ? Ɲȱकए देखते हƹ हम।” बोलते Ɠए ȱबरंची
झोपड़ी से बाहर आया। मधु कɡ माँ ȱबरंची को ही खोजते वहाँ भी चली आई थी। बाहर कुछ
Ȳमनट ȱबरंची और मधु कɡ माँ के बीच बात होती रही। बीच-बीच मƶ मधु कɡ माँ आँख से ȱगरे
आँसू को अपने अचरा के कोर से पǂछ रही थी।

“कौन है ये लेडी? ·या Ɠआ होगा?” शेखर ने झोपड़ी के अंदर ही खड़े लखन से पूछा।
“अरे बेचारी को सौ तरह का Ɵख है। बेटɟ से झगड़ा Ɠआ होगा या ȱफर दामाद आया

होगा तो झंझट Ɠआ होगा। वैसे साल-दो-साल से देखे भी नहƭ हƹ हम इसके दामाद को।”
लखन ने अंदाजन कहा।

भीतर तीनǂ यही सब बात कर ही रह े थे ȱक लगभग पाँच Ȳमनट के बाद मधु कɡ माँ
वापस चली गई और ȱबरंची अंदर आ गया।

“·या Ɠआ भाई ȱबरंची जी?” सबसे पहले शेखर ने पूछा।
“शेखर जी ·या बताए।ँ साला एक कांड हो गया है।” ȱबरंची ने कहा।
“·या?” सब के मँुह से ȱनकला।
“गाँव कɡ ही एक मȱहला है, आँगनबाड़ी मƶ काम करती है उसके साथ बीडीओ साला

छेड़खानी कर Ȱदया।” ȱबरंची ने शेखर कɡ तरफ देखते Ɠए कहा।
“मधु के साथ?” लखन के मँुह से ȱनकला।
“हाँ कल ही बीडीओ मधु को बोला था ȱक आज जÒदɟ आ जाना, जƞरी काम है। ये

भोरे सूत उठ के वहƭ चली गई सीधे। सरकारी आवास पर बुलाया था। साला, वहƭ छेड़खानी
शुƞ कर Ȱदया। पता नहƭ ·या-·या Ɠआ है? कह रही है जहर खा लƶगे।” ȱबरंची ने अभी-
अभी उसकɡ माँ से सुनी बात बताई।

“अरे एक Ȳमनट भी नहƭ Ɲकना है। बोȳलए एकदम एफआईआर करे। यह तो
से·सुअल हरासमƶट का मामला है। नौकरी जाएगी साल ेबीडीओ कɡ। आप मȱहला को थाना
भेȵजए।” शेखर ने जोर देकर कहा।



“हाँ, पहले जाकर पूछते हƹ मधु से ȱक ·या Ɠआ है। थाना जाएगी तब ना! सब तो थाना
मƶ Ȳमला ही रहता है। पदाȲधकारी का मामला है शेखर जी।” यह बोलते Ɠए ȱबरंची बाहर
आया और पȱबǶर कɡ बाइक ल ेसीधे मधु के घर ȱनकल गया।

मधु के घर के सामने एक साइȱकल खड़ी थी। ȱबरंची ने साइȱकल पहचान ȳलया था।
बाइक खड़ी कर वह अंदर गया जहाँ खȰटया पर काशी साह बैठा Ɠआ था। सामने एक तरफ
नीचे मधु कɡ माँ गाल पर हाथ रखे बैठɠ Ɠई थी और Ơसरी तरफ वहƭ जमीन पर एक पाए से
पीठ Ȱटकाए माथे पर हाथ धरे ऊपर कɡ ओर ȳसर ȱकए मधु बैठɠ Ɠई थी। काशी साह शायद
दोनǂ को कुछ समझा रहा था। मधु कɡ माँ उसकɡ बात गौर से सुन भी रही थी पर मधु उसकɡ
ओर देख भी नहƭ रही थी। वह तो काठ बनी सूखे आँखǂ से एकटक आकाश का सूनापन
ताकते जा रही थी।

ȱबरंची के अंदर घुसते ही मधु कɡ माँ ने उसे बैठने के ȳलए सामने रखा लकड़ी का पीढ़ा
सरकाया। मधु भी बƓत देर बाद थोड़ी हरकत मƶ आई। उसने एक नजर ȱबरंची कɡ ओर देखा
और ȱफर ȳसर नीचे कर जमीन कɡ ओर देखने लगी। काशी साह ने ȱबरंची को देखकर भी
अनदेखा कर Ȱदया।

“तुम दोनǂ सोच लो जÒदɟ भौजी। बुȵǽ से काम लो। मधु हमारा भी बेटɟ जैसी ही है।
फालतू का च·कर मƶ पड़ के इसको बबाµद होने नहƭ दƶगे न। मामला खÆम करने मƶ ही फायदा
है।” काशी साह ने सर ȱहला-ȱहला दोनǂ हाथǂ का इशारा कर माँ-बेटɟ से कहा।

“·या मामला खÆम? मने यह कोई बड़ा बात नहƭ? जो भी Ɠआ होने दƶ? बेटɟ का
इ¾जत कोई बात नहƭ?” ȱबरंची ने लाल Ɠई आँखǂ मƶ तैरते Ɠए पानी को संभालते Ɠए कहा।

“अरे तुम तो बीच मƶ एकदम नहƭ पड़ो ȱबरंची। इस मैटर मƶ एक शÍद ना बोलो। साले,
तुÏहारा तो कुछ होगा नहƭ। है ही ·या जो ȱबगड़ेगा तुÏहारा? इस बेचारी माँ-बेटɟ का इ¾जत
नीलाम करवा दोगे तुम अपना राजनीȱत मƶ।” काशी साह ने तमतमाते Ɠए कहा।

“साह जी लाज-शमµ सब बेच Ȱदए हƹ ·या आप! लकड़ी काट-काट उसके साथ अपने
ईमान का जड़ भी काटकर बेच Ȱदए! अरे यहाँ ȱकसका दलाली करने आए हƹ! फँूकन ȿसɞह
भेजा है ना मामला सलटाने बीडीओ के तरफ से!” ȱबरंची ने सही ȱनशाना लगाते Ɠए कहा।

“अरे साल े ȱबरंȲचया, जबान संभाल लो अपना। हाँ फँूकन बाबू भेजे हƹ। तो ·या
बीडीओ साहब से लड़ पाएगा ई-माँ-बेटɟ। अरे, वह तो फँूकन बाबू हƹ जो जान बचा दे रहे हƹ
इन दोनǂ का। नहƭ तो उÒटे Íलैकमेȿलɞग का केस बनाकर बीडीओ जेल ȴभजवा देगा मधु को।
तुम साले ·या जानोगे?” काशी साह ने दाँत कटकटाकर कहा।

इतना सुनना था ȱक मधु कɡ माँ कɡ आँख से झर-झर धार बहने लगी। उसके हाथ खुद-
ब-खुद जुड़ जा रहे थे, यह देखे ȱबना भी ȱक सामने कौन खड़ा है।

मधु अभी तक चुप बैठɠ पड़ी थी।
“वाह जी साह जी! साला रेप का कोȳशश ȱकया वह बीडीओ हȯर Ēकाश मंडल और

जेल जाएगी उÒटे मधु। साला अंधा है ·या समाज और कानून!” ȱबरंची ने मुट् ठɠ तान



कसमसाते Ɠए कहा।
“ए फालतू बात ना बको। रेप-टेप कुछ नहƭ Ɠआ है। अरे जरा-सा गलती Ɠआ है

बीडीओ साहब से। तो भाई कोनो ēɡ मƶ थोड़े बोल रहे हƹ बात खÆम करने। सीधे तो 10
हजार देने बोल ही Ȱदए हƹ। अब ·या करे बेचारा! जरा-सी गलती पर इतना पैसा दे तो रहा है।
यह भी नहƭ देगा तो ·या उखाड़ लोगे उन लोग का?” काशी साह ने जीभ चबलाते Ɠए कहा।

“ओहो जरा-सी गलती? यही जरा-सा गलती आपकɡ बेटɟ-बहन के साथ हो जाता तो
10 हजार लेकर मामला सलटा देते ·या साह जी?” ȱबरंची ने कटार-सी मु×कान के साथ
कहा।

“अरे हरामी साला, दोगला का जÊमा! तुमको Ɂजɞदा नहƭ छोड़ƶगे साला! तुम हमारे बेटɟ-
बहन तक जाएगा रे साला! हमारी बेटɟ को इसके साथ एक तराज ूमƶ तौलेगा रे! तुÏहारा जान
ल ेलƶगे रे हरामी!” यह बोल काशी सीधे ȱबरंची कɡ ओर लपका। काशी का खून खौल उठा
था। तंƠर मƶ भुना माँस सबको अ¼छा लगता है लेȱकन अपने बदन पर Ⱦचɞगारी कɡ एक
ȱतÒली ȱगर जाए तो आदमी ȱतलȲमला ही जाता है। काशी ने ȱबरंची कɡ कॉलर पकड़ पीछे
कɡ ओर धकेला। ȱबरंची ने पूरी ताकत लगा काशी को भी ठेला और वह खȰटया पर जा ȱगर
पड़ा। मधु अब जमीन से उठ ȱकनारे खड़ी हो गई थी। मधु कɡ माँ दोनǂ के बीच हाथ जोड़
खड़ी हो गई। वह ȱबरंची से चुप हो जाने कɡ ȱवनती करने लगी।

ȱबरंची तेज-तेज साँस ȳलए तमतमाया खड़ा था। काशी खȰटया से उठ जाँघ पर हाथ
पीट लगातार गाली Ȱदए जा रहा था। इतने मƶ बाहर बाइक खड़ी होने कɡ आवाज आई। अंदर
पȱबǶर, शेखर और चंदन आए। यह लोग तो बƓत देर लखन कɡ झोपड़ी मƶ बैठ ȱबरंची का
इंतजार कर रहे थे पर जब उनसे रहा न गया तो वह भी सीधे मधु के घर आ गए थे। र×ते मƶ
इÊहƶ चंदन Ȱदख गया तो पȱबǶर ने उसे भी साथ ल ेȳलया था।

“आओ ना बे! पूरा गƹग बुलाया है रे! तुम सब साल ेजुटे हो। जब फँूकन बाबू का सेना
आएगा ना, तब फाट जाएगा ȱपछवाड़ा सबका।” काशी साह उन लोगǂ को आता देखते ही
जोर से बोला।

“चुप बदतमीज आदमी! ·या बक रहे हƹ आप? तमीज से बात कȯरए। एक मȱहला के
साथ गलत Ɠआ है, हम लोग उसका साथ देने आए हƹ। समझे आप। यह ·या बक-बक कर
रहे हƹ सेना और गƹग?” शेखर ने और ¾यादा जोर से कहा।

“ऐ आप मत पȲड़ए इस सबमƶ शेखर कुमार। आपको पहचान रहे हƹ हम। कामता बाबू
के लड़का हƹ ना आप? अपना इ¾जत का ¸याल रȶखए। ·या इस नीच मामला मƶ पड़े हƹ।
पैसा का मैटर है। 10 हजार मƶ मामला सलटाने बोल रहे हƹ। इन लोगǂ को और पैसा चाȱहए।
पैसा बढ़ा दƶगे तो मैटर खÆम हो जाएगा। ȱबरंȲचया अपना माल बनाने के ȳलए ही लगा Ɠआ
है इस मामले मƶ। आप काह ेफँस रहे हƹ ई गंदा धंधा मƶ? यहाँ इसके जैसा लोग के साथ रोज
होता है ऐसा घटना। यह कोई पहला घटना नहƭ है बीडीओ साहेब के साथ। साधु आदमी है
बेचारा, उनसे बƓत मȱहला लोग पैसा ठगा है उनको फँसाकर। 10 मैटर तो हम ही सलटाए हƹ
बेचारा का पैसा देकर।” काशी साह ने शेखर को देखते Ɠए भयंकर बेहयाई से कहा।



“चुप, अरे चुप साला! बƓत Ɠआ रे! तब से सुन-सुन मर रहे हƹ। एक जरा दया नहƭ
आया रे आपको। आदमी हƹ ȱक जानवर हƹ आप! साला आपको चाचा बोलते थे हम।” तब से
बुत बनी खड़ी मधु जैसे ȱकसी भारी पÆथर कɡ चोट से टूटकर ȱबखरकर चीख पड़ी थी।
आँख मƶ कब से ठहरे Ɠए पानी का बाँध अब टूट गया था। वह उसे दोनǂ हाथǂ से पǂछे जा
रही थी।

“Ëलीज चुप हो जाइए मधु जी। यह लोग ·या जाने एक ×čी ·या-·या झेलती है।”
शेखर ने ȱबÒकुल मÉयम ×वर मƶ कहा और ȳसर झुका खड़ा रहा।

“नहƭ, हम तो बोलƶगे ही। फेर से सुनो काशी साह। इसको हम चाचा बोलते हƹ ब¼चे स।े
और ई आदमी बोलता है ȱक गलती Ɠआ है छोटा-सा। हम धंधा करते हƹ और हम पैसा लेना
चाहते हƹ? अरे काशी साह सुनो, वह हरामी हमको जƞरी काम के नाम पर घर बुलाया
पोषाहार का फाइल और रसीद लेकर। फेर सीधे अपने पलंग वाला ƞम मƶ ल ेगया। बोला,
आँगनबाड़ी मƶ घोटाला Ɠआ है। इस मामले मƶ सब फँसेगा, तुमको लेȱकन हम बचा लƶगे। हम
तुÏहारा Ɵख जानते हƹ। मधु तुम Ⱦचɞता ना करो हमसे Ȳमलते रहो। पैसा-कौड़ी और सब कुछ
Ȳमलेगा। आओ ना इधर आओ। इतना बोल कर हरामी छाती पर हाथ धर Ȱदया, पीठ और
कमर पकड़ कर सुता Ȱदया। हम धȱकया के लात मार कर भागे तो खुद हÒला करने लगा के
देखो, भोरे-भोरे आ गई है हमको देह का लालच देकर पैसा माँगने। अपने ×टाफ को वहƭ
जमा कर ȳलया। सब हमको गȯरयाने लगे।” बोलते-बोलते मधु जमीन पर ȱगर पड़ी। अब
एक जोर कɡ दहाड़ मधु के अंदर से फटकर ȱनकली। वहाँ खड़े हर आदमी के अंदर का
आदमी एक बार काँप गया था यह रोदन सुन। सुबह स ेदसǂ बार वह अपनी सारी आप बीती
अलग-अलग हर उन लोगǂ को सुना चुकɡ थी जो उसे Ȱदलासा के नाम पर उसका हाल सुनने
आते और एक बार ऐसी कहानी लेकर चले जाते ȵजस ेचौक-चौराहǂ पर बार-बार कई लोगǂ
को सुना सके। खुद काशी साह वहƭ बैठे तीसरी बार यह सब कुछ सुन रहा था।

एक ×čी जब अपने पर Ɠए इस हैवानी हमल े कɡ कहानी दोहराती है तो वह बस
कहानी नहƭ दोहराती है बȮÒक बार-बार उसी पीड़ा, उसी हैवाȱनयत से गुजरती है। सुनने
वालǂ कɡ नजरƶ उसे बार-बार वही सब कुछ एहसास करा देती है। इस बार मधु शायद
इसȳलए फूटकर रो पड़ी थी ·यǂȱक खड़े हर श¸स कɡ नजरƶ धरती मƶ गड़ी Ɠई थƭ, ȳसवाय
काशी साह के।

“सब हमको भैया चȯरčहीन बोल के भगाया हो। हमको सब चȯरčहीन बोलकर भगाया
हो भैया। बताइए हम चȯरčहीन हƹ भैया? बताइए ना ȱबरंची दा? बताइए ना चंदन बाबा?
आप लोग कोई तो बताइए? हम जहर खा लƶगे माई। माई हमको जहर दे दो। अब कहाँ मँुह
Ȱदखा पाएगेँ! समूचा बोलाक-आȱफस हमको कुलटा कह रहा है। मार दो हमको कोई।”
कभी छाती पीट और कभी हाथ को धरती पर पटककर जब मधु यह सब बोल रही थी तो
वहाँ खड़े लोग मानो जमीन मƶ दफन हो रहे थे शमµ और पीड़ा स।े जमीन पर बस काशी साह
ही खड़ा था जो सीना खोलकर मामल ेको सुलझाने आया था।

माँ ने मधु को बाँह से जकड़ ȳलया था अभी। वो उसके सर स ेलग सुबक रही थी।



ȱबरंची यह सब देख ȱकनारे हट गया था। ȱकससे देखा जाता यह सब!
“अब एक सेकƶ ड भी देर मत कȯरए। सीधे पुȳलस मƶ जाइए अब। एफआईआर कȯरए

पहले। सीधे बलाÆकार का केस ह।ै कोटµ मȱहला कɡ गवाही सुनता है। वह बीडीओ और
फँूकन ȿसɞह का नहƭ सुनेगा ȱबरंची जी। थाना जाइए, सोȲचए मत।” शेखर ने पाँव पटकते Ɠए
कहा।

“हम तो कहते हƹ ȱक बीडीओ मंडल को ही पकड़कर कूट देते हƹ। भǂसड़ी वाले को
बचाने जो आएगा, उसको भी मार दƶगे गँडासा। जो होगा सो देख लƶगे।” ȱबरंची ने þोध मƶ
मुट् ठɠ भƭचकर कहा।

“नहƭ, कूल! होश से काम लीȵजए। हमƶ ȳस×टम कɡ सड़ांध को खÆम करना है। इस
घȰटया अȲधकारी का ȳस×टम मƶ होना ठɠक नहƭ। इस े कानून सजा देकर हटाएगा। आई
ȱबलीव इन कांȷ×टट् यूशन, Ĉ×ट ऑन लॉ। यकɡन कȯरए और ȱहÏमत रȶखए। जाइए थाना
Ëलीज।” शेखर ने बƓत जोर देकर कहा।

“वहाँ कुछ नहƭ होगा शेखर जी। देख रहे हƹ ना इस फँूकन ȿसɞह के दलाल को, ई काशी
साह अभी जाकर सब उगलेगा वहाँ और तुरंत थाना मैनेज हो जाएगा।” ȱबरंची ने लाल-लाल
धधकती ȱनगाहǂ से काशी कɡ तरफ देखते Ɠए कहा।

“अरे साला भोसड़ी वाला, हरामी, दलाल बोलेगा हमको…।” काशी एक बार ȱफर
ȱबरंची कɡ ओर कूदा। अभी दोनǂ के बीच एक दो थËपड़ चल ेही थे ȱक सबने खƭचकर दोनǂ
को अलग ȱकया। काशी साह अब घर से बाहर दरवाज ेपर आ गया था।

“जाइए ना साह जी। काहे पेलाने का काम कर रहे हƹ? अभी Ơ-चार लËपड़ मार भी
देगा सब और पȱबǶर दास से हȯरजन ए·ट का केस भी करवा देगा आप पर। चल जाइएगा
ȱतलहंडेपुर। चुपचाप चल े जाइए बचा Ɠआ इ¾जत समेट के।” काशी के पीछे-पीछे आए
चंदन बाबा ने कहा।

“साले, तुम लोग के कपार पर काल नाच रहा है। सब ठेलाओगे। सालो, यहाँ कोठा
खोले हो तुम लोग। आए हो माल को बचाने?” साइȱकल पर बैठ जाते-जाते भी अपनी गंदɟ
जबान के काले छɢटे छɢटता ही गया काशी साह। उसके जाते ही शेखर मधु, पȱबǶर और
ȱबरंची को ल ेबाहर आया। ȱबरंची ने कहा ȱक वह अकेल ेही मधु को लेकर थाना जाएगा नहƭ
तो दरोगा कहƭ ¾यादा आदमी देख इस ेगाँव कɡ राजनीȱत से न जोड़ दे। ȱबरंची ने अगले ही
पल बाइक कɡ चाबी डाली और ×टाटµ कर मधु को पीछे ȱबठाया। तेजी से पहला ȱगयर
लगाया और झटके से þोध मƶ बाइक उछालते Ɠए थाने कɡ तरफ ȱनकला। शेखर ने
मु×कुराकर हाथ ȱहला ȱवदा ȱकया। उसे लगा जैसे माओÆसे तंुग के बंƠक कɡ नली से ȱनकली
Ɠई þांȱत वाली गोली अपने लÛय कɡ ओर जा रही है।



19.

ȱबरंची थाने के करीब पƓँचने वाला था। रा×ते भर कई तरह कɡ आशंकाǓ-उलझनǂ ने मन
को ȱहलाए रखा था। वह थाने जाने को लेकर बƓत ¾यादा तैयार नहƭ था। ऊपर से ऐसे
मामले मƶ ȵजसमƶ Ēखंड के सबसे बड़े पदाȲधकारी कɡ ȳशकायत का मामला हो। ȱबरंची के
पीछे बैठɠ मधु भी कुछ समझ नहƭ पा रही थी ȱक कैसे, ·या बोलेगी थाने मƶ?

ȱबरंची तभी बाइक रोककर पहल ेथाने के सामने वाली चाय Ɵकान पर गया और लोटा
भर पानी ȱपया। उसका मन अभी भी वापस लौट जाने को कर रहा था। वह सोचे जा रहा
था, दरोगा तो रोज बीडीओ साहब के साथ खाता-पीता है, सबकɡ बैठकɡ वहƭ फँूकन ȿसɞह के
यहाँ होती है। काहे सुनेगा भला दरोगा! पर शेखर ने ȵजद कर ȵजस तरह हौसला और ȱवचार
दे भेज Ȱदया था ȱक उसे आना पड़ा था। ȱवचारधारा और उसके ȱवचारक डायरे·ट þांȱत
कहाँ करते थे! वह तो बस Ēेȯरत करते थे। आज शेखर ने वही काम ȱकया था, ȱबरंची को
Ēेȯरत कर Ȱदया था। शेखर ने तो अपने ȱवचार का लाल Ǎधन दे रॉकेट छोड़ Ȱदया था। अब वो
कहाँ घुस,े कहाँ फूटे, रॉकेट का भा¹य जाने बेचारा। भारतीय Êयाय ȅव×था पर पूरी आ×था
के साथ आज तक पढ़े संȱवधान के बारे मƶ हर कÒयाणकारी ȱवशेषता पर मन-ही-मन भरोसा
करते Ɠए ȱबरंची अब थाने के अंदर पƓँच गया। पीछे-पीछे ओढ़नी से आधा मँुह ढके मधु चल
रही थी। अंदर घुसते ही थाने के बरामदे पर बैठे एक ȳसपाही कɡ नजर दोनǂ पर गई। उसने
एक भयंकर भरपूर नजर से ȱबरंची को कम मधु को ¾यादा देखा।

“·या बात है जी? लड़कɡ-सड़कɡ भगाने का मामला है ·या!” ȳसपाही ने ऊँची
आवाज मƶ पूछा। आवाज सुनते ȱबरंची और मधु वहƭ खड़े हो गए। मधु अपना चेहरा अब
थोड़ा और ढँकने लगी। उसने बाए ँहाथ को ऊपर कर धीरे से अपनी ओढ़नी को सरका मँुह
पर कर ȳलया।

“·या है? बताओ भी, ·या बात है?” ȳसपाही ने ȱफर पूछा।
“दरोगा बाबू से भƶट करना है।” ȱबरंची ने हÒकɡ आवाज मƶ कहा।
“अरे तऽ डायरे·ट दरोगे बाबू से Ȳमल लोगे जी! कोनो Ēोसेस भी तऽ होता है कानून

का! पहले बताओ ·या कांड है?” ȳसपाही ने कानूनी Ēȱþया कɡ शुƝआत करते Ɠए पूछा।
“ȳसपाही जी, देȶखए छेड़खानी और बलाÆकार कɡ कोȳशश का मामला है। हम लोग

को दरोगा जी से Ȳमलना है।” ȱबरंची ने वहƭ खड़े कहा।
“ओह रेप Ɠआ है! ȱकसका? यही लड़कɡ का?” ȳसपाही ने मधु कɡ तरफ बुरी तरह

घूरते Ɠए कहा। ȱबरंची इधर-उधर ताकने लगा। और मधु अपनी गदµन नीचे ȱकए मानो खुद
को जमीन मƶ गाड़े खड़ी थी।



“भƶट कैसे होगा दरोगा जी से? करवा दɟȵजए न जरा।” ȱबरंची लगातार एक ही बात
पूछे जा रहा था।

“अरे तो इसमƶ दरोगा साहब ·या करƶगे! तुम पहले वहाँ मंुशी बाबू के पास जाओ।
मामला सही होगा तऽ केस फाइल होगा। पहल ेवहाँ भƶट करो मंुशी बाबू से।” ȳसपाही ने
बाहर बरामदे पर कुसƮ टेबल लगाए बैठे एक वदɥधारी कɡ ओर संकेत करते Ɠए कहा। दस
कदम चल ȱबरंची उस टेबल के सामने खड़ा Ɠआ ही था ȱक मंुशी बाबू ने उसे कुछ इशारा
ȱकया। सामने एक पानी भरी बाÒटɟ रखी थी।

“जरा बाÒटɟ उठा भीतर पƓँचा दो तो बाबू।” मंुशी बाबू ने ȱबरंची स ेकहा। अब लाठɠ
और कलम दोनǂ के मȴणकांचन योग से लैस भारतीय पुȳलस ने आम जनता के मन मƶ अपने
ȳलए इतना सÏमानजनक ×थान तो बना ही ȳलया था ȱक कोई भी वदɥधारी ȱकसी भी
अनजान आदमी को झोला, बाÒटɟ, बोरा उठाने का आदेश दे ही दे तो सामने वाला आदमी न
चाहकर भी उस आदेश का पालन कर ही देता था। ऐसा कर देने वाला अ¼छा और स¼चा
नागȯरक होता ȱक नहƭ यह कहना तो मुȹÕकल था पर वह समझदार नागȯरक जƞर होता।
ȱबरंची ने भी समझदारी Ȱदखाते Ɠए बाÒटɟ को चुपचाप उठाया और उसे सामने के कमरे मƶ
रखने ले गया। अंदर उसने देखा पूरा कमरा धुए ँके गुबार से भरा Ɠआ था। जैसे अभी-अभी
बाबा भैरव का नाम ले Ȳचलम से ही कोई ȳसȵǽ हवन ȱकया गया हो। ȱबरंची ने सामने देखा,
एक चौकɡ पर अपना मूल रंग खो चुकɡ मैली सी चादर ȱबछɟ Ɠई है। एक लंबा-चौड़ा और
बेडौल तǂद का आकार ȳलया नंग-धड़ंग आदमी केवल नीले रंग कɡ एक लंगोट पहने उस पर
लेटा Ɠआ था। उसकɡ पीठ पर एक लघु आकार का ȳसपाही खाकɡ वदɥ पहने बैठा Ɠआ था
और एक कटोरे से हाथ मƶ तेल लेकर रीढ़ कɡ हड् डी पर लगातार रगड़े जा रहा था। लेटा
Ɠआ आदमी Ɠह-हँह कɡ भारी घरघराती आवाज ȱनकाल रहा था। वो बाÒटɟ रख बाहर
वापस मंुशी के पास आ गया।

“हाँ, अब बताओ ·या Ɠआ है बाबू? कौन है ई लेडीस साथ मƶ?” मंुशी ने ȱबना ȱबरंची
कɡ तरफ देखे ही कहा।

“सर, मȱहला के साथ छेड़खानी और रेप का Ēयास Ɠआ है। वही केस करने आए हƹ।”
ȱबरंची ने कहा।

“आँय! रेप? अ¼छा इसके साथ Ɠआ है? ·या जी, कौन कर Ȱदया? इधर आओ, खुद
से बताओगी तब ना जानƶगे। जो जो Ɠआ सब बताओ, उसी ȱहसाब से न केस होगा।” मंुशी
ने मधु कɡ तरफ देख उसे गदµन ȱहला बुलाते Ɠए कहा।

बस कुछ ही कदम Ơर खड़ी मधु अब थोड़ी नजदɟक आ ȱबरंची के ठɠक बगल जा
खड़ी हो गई।

“सर, बेचारी ·या बोलेगी! ȱकतना बार बोलेगी अपना लुटा इ¾जत के बारे मƶ! हम सर
ȳलȶखत मƶ आवेदन दे रहे हƹ। एफआईआर दजµ कर इस मामले मƶ कारµवाई करना होगा सर।
मȱहला उÆपीड़न का मामला है।” ȱबरंची ने थोड़े जोश मƶ मुखर होकर कहा।



“वाह रे होȳशयार बहाƟर! मने हम साला तुÏहारे कहने पर रेप का केस दजµ कर लƶ? जो
पीȲड़ता है उसका बयान हम सुनƶगे ȱक नहƭ? ऐस ेतो कोई भी ȳलखकर दे देगा और केस
करवा देगा ȱकसी पर। इसके साथ कुछ Ɠआ है तो बताए न। सब जगह बोली, और पुȳलस
के सामने सती-साȱवčी बन रही है? जहाँ Ɠआ कांड वहाँ लाज नहƭ लगा, अब यहाँ थाना मƶ
लजाने से होगा! जÒदɟ बताओ, कौन ȱकया गलत काम? देवर, पड़ोसी या कोई घर-पȯरवार
का आदमी? बƓत साला ȱगर गया है भाई तुम लोग का गाँव-देहात का समाज साला।”
वदɥधारी मंुशी ने एक साथ मƶ ȱबरंची और मधु दोनǂ पर भड़कते Ɠए कहा।

“सर, इसका नाम मधुलता देवी है। यह आँगनबाड़ी मƶ…।” अभी वा·य पूरा भी नहƭ
Ɠआ था ȱबरंची का।

“अरे साला, तुम थोड़ा चुप रहो न। लबर-लबर काह ेकरते हो इतना। तुÏहारे साथ Ɠआ
है रेप? ȵजसके साथ Ɠआ है उसको काहे नहƭ बोलने देता है!” मंुशी ने बीच मƶ गरजते Ɠए
टोका।

अभी ȱबरंची मधु कɡ ओर देख रहा था। मधु ने भी एक नजर ȱबरंची को देखा और ȱफर
चेहरे पर ढँका Ɵपट् टा एक झटके मƶ हटा अब मंुशी कɡ ओर देखने लगी। तब से उसी Ɵपट् टे
मƶ सहमी-ȳसकुड़ी मधु के ȳलए अब एक-एक पल वहाँ पहाड़ होता जा रहा था। मंुशी के एक-
एक शÍद पहाड़ से ȱगर रहे पÆथर कɡ चोट स ेलगते। उसने अब मन-ही-मन खुद को थोड़ा
कठोर ȱकया।

“सर, मधुलता नाम है। घर मलखानपुर। हम आँगनबाड़ी सेȱवका हƹ। आज भोर का
घटना है, हमको काम के बहाने अपने आवास पर बुलाकर बीडीओ साहब हȯर Ēकाश मंडल
रेप का कोȳशश ȱकए हƹ।” मधु ने एक साँस मƶ कह Ȱदया।

“कौन? बीडीओ साहब, अरे मंडल बाबू? पगला गई हो ·या?” मंुशी जैसे आȆयµ से
उछलकर बोला।

“हाँ सर, वही ȱकए हƹ। एफआईआर करना है।” मधु ने एक ही भाव मƶ खड़े रहते Ɠए
पुनः कहा।

“माथा ठɠक है ना तुम दोनǂ का? मालूम है ना ·या बोल रहे हो? बीडीओ कहƭ रेप
करता है जी? तुÏहारे कहने पर एक ऑȱफसर पर एफआईआर ȳलख दƶ? सुनो, तुम लोग
Ɲको, दरोगा बाबू ही समझƶगे तुम लोग का बात।” इतना बोल वदɥधारी मंुशी अपनी कुसƮ से
उठा और सामने कुछ Ơर बैठे दो ȳसपाȱहयǂ के पास गया। उनसे कुछ बात कɡ और वापस
आ कुसƮ पर बैठ गया।

“दरोगा साहब से ही भƶट करा दɟȵजए न सर। जÒदɟ जरा ȯरपोटµ ȳलखवा देते।” ȱबरंची
ने मंुशी के कुसƮ पर बैठते ही उससे कहा।

“अरे तुम बƓत कȱबयाट बनता है रे! दरोगा तुÏहरे ȳलए भोरे से बैठ जाए ·या ऑȱफस
मƶ! कह ेन ȱक दरोगा साहब नहाकर आ रहे हƹ! अपना नौकर बूझता है पȮÍलक दरोगा को!”
वदɥधारी मंुशी बड़-बड़ बोल ेजा रहा था।



“छोȲड़ए न, दरोगा जी से ही सब बात बोलƶगे। अभी यहाँ रहने दɟȵजए ȱबरंची दा।”
मंुशी का ƞखा ȅवहार देख मधु ने एकदम धीमी आवाज मƶ ȱबरंची से कहा।

“जाओ हटो यहाँ सामने से। वहाँ चबूतरा के पास बैठो। दरोगा साहब आएगेँ तो हम
बुला लƶगे तुमको। चलो हटो, हटो यहाँ कपार पर से।” मंुशी ने लगभग डपटते Ɠए कहा।

मंुशी को बेवजह भड़का देख दोनǂ पीछे हटे और बगल वाले चबूतरे के पास जाकर बैठ
गए, जहाँ थाने मƶ ×वतंčता और गणतंč Ȱदवस के Ȱदन झंडा फहराया जाता था। चबूतरा तीन
रंगǂ से रंगा Ɠआ था।

“हम कह रहे थे ȱक थाना पुȳलस का कोई फायदा नहƭ लेȱकन उ शेखर कहाँ से आ
गया और ठेल के भेज Ȱदया। अरे, वह सब शहर मƶ पढ़ने वाला लड़का है, ȰदÒली का पुȳलस
और मीȲडया देखा है। ·या जाने गाँव का हाल! हम लोग साला यहाँ अब झेलƶ। थाना मƶ पता
नहƭ कौन नया दरोगा पारसनाथ आया है कुछ महीना पहले ही।” ȱबरंची ने बƓत देर से मन
मƶ दबी कई बातǂ मƶ से कुछ बातƶ झÒलाकर कही। मधु चुपचाप बैठɠ सुन रही थी। अभी एक
बार ȱफर वदɥधारी मंुशी अपनी कुसƮ से उठ सामने वाले कमरे के अंदर गया। ȱबरंची और
मधु लगातार उधर ही देख रह े थे। तभी ठɠक वदɥ पहने दरोगा पारसनाथ मोबाइल पर
बȱतयाते Ɠए कमरे से बाहर ȱनकल।े पीछे-पीछे हाथ मƶ खैनी रगड़ते मंुशी भी था। दरोगा
पारसनाथ सीधे अपने कायाµलय वाले क³ मƶ जा बैठे। दरोगा के भीतर घुसते ही मंुशी ने हाथ
से इशारा कर ȱबरंची और मधु को बुलाया।

“साला, यही गƹडा अभी भीतर पीठ रगड़वा रहा था ȳसपाही से।” ȱबरंची ने चबूतरे से
उठते-उठते कहा।

दोनǂ अब दरोगा जी के क³ मƶ खड़े थे।
“हाँ जी, बताओ ·या मैटर है? जÒदɟ से बताओ, दो-चार लाइन मƶ।” दरोगा पारसनाथ

ने अपनी भारी आवाज मƶ कहा।
“सर, बीडीओ साहब ने इसके साथ छेड़खानी ȱकया है। यह मधुलता देवी आँगनबाड़ी

सेȱवका ह।ै बीडीओ साब इसको अपने आवास पर बुलाकर रेप का Ēयास ȱकए।” ȱबरंची ने
अपनी ओर से ठɠक ढंग से ही बात रखने कɡ कोȳशश कɡ।

“ऑȱफस टाइम तो दस बजे के बाद होता है। ई ·या करने चली गई सवेरे-सवेरे? ·या
इंटरे×ट था इसका?” दरोगा पारसनाथ ने गंभीर मुďा बनाकर सीबीआई ऑȱफसर वाले
दाȱयÆव का अȱतȯरǣ भार लेते Ɠए पूछा।

“सर वही तो, इसको काम का बहाना बना बीडीओ साहब बुला ȳलए थे।” ȱबरंची ने
सीधी बात बताई।

“तुम जरा चुप खड़ा रहो। लड़कɡ को बोलने दो। हम दो बजे रात को बुलाएगेँ,
आएगी?” दरोगा ने कड़क आवाज मƶ कहा।

“साहब बुलाए तो जाना पड़ा। वहाँ जोर-जबरद×ती करने लगे। पलंग पर हमको ȳलटा
तक Ȱदए। हम तो ध·का देकर बाहर भागे।” कहते-कहते गल ेतक भर आई मधु।



“हमको बेवकूफ समझी हो? बीडीओ साहब को हम भी देखे हƹ। इतना हट् टा-कट् टा
आदमी पकड़ेगा तो तुम छुड़ा पाओगी जी? अब बताओ हमारे जैसा आदमी अभी तुमको
पकड़कर पलंग पर पटक दे तो मजाल है ȱक तुम ध·का दे भाग जाओगी? पुȳलस को काहे
गुमराह करते हो तुम लोग?” दरोगा पारसनाथ बोलकर एक Ȳघनाई हँसी ȳलए थोड़ा गदµन
और कंधा उचकाकर ȱहले।

मंुशी तो दरोगा जी कɡ इस तकµ शȳǣ पर अभी तक खƭ-खƭ कर दाँत ȱनकाल ेƓए था।
“सर, जो सच है वही बता रहे हƹ।” ȱबरंची ने हाथ जोड़ते Ɠए कहा।
“चुप साल,े तुÏहारा नाम ·या है रे?” दरोगा ने जोर से पूछा।
“ȱबरंची कुमार।” ȱबरंची ने इतना ही कहा इस बार।
“साले Ȱदलीप कुमार, ȱबरंची कुमार। देख लीȵजए मंुशीजी। ȱफÒम का हीरो है।” दरोगा

ने अजीब मँुह बनाकर कहा।
“हा हा हा आपƓँ सर गजबे-गजब बोलते हƹ लेȱकन। एकदम बेजोड़ सब बात।” इस दो

कौड़ी कɡ बात पर अपनी ओर से लाखǂ कɡ सलामी दे अपनी ड् यूटɟ ȱनभाते Ɠए मंुशी ने
कहा।

“अ¼छा यह बताओ, कौन हो तुम लड़कɡ का?” दरोगा पारसनाथ ने ȱफर जोर से
पूछा।

“सर, हम इनको लेकर आए हƹ।” जवाब मधु ने Ȱदया।
“तुम अभी चुप रहो एकदम। हाँ जी ȱबरंची कुमार बताओ तुम कौन हो लड़कɡ का?

साल ेखाली गलत-सलत धंधा करता है।” दरोगा पारसनाथ बोलते-बोलते अब मामला मोड़ने
को ही थे।

“अरे सर, हम इसके गाँव से हƹ तो साथ आ गए। इसमƶ ·या गलत-सलत है सर?”
ȱबरंची थोड़ा-सा हताश हो बोला।

“पूरे गाँव मƶ तुम ही Ȳमला इसको! मलखानपुर का मामला है ना! इतने भले-भले लोग
भी हƹ वहाँ पर, साला कोई नहƭ आया मदद के ȳलए? काह ेआएगा गलत चीज मƶ। फॉÒस
केस मƶ कौन आएगा?” अभी-के-अभी दरोगा पारसनाथ ने अपनी ओर से कुसƮ पर बैठे-बैठे
ही जाँच Ēȱþया पूरी कर केस को झूठा बता अपनी ȯरपोटµ लगभग सुना दɟ थी।

“सर, रेप का कोȳशश Ɠआ है। केस ले लीȵजए।” ȱबरंची ने हाथ जोड़कर कहा।
“बोलेगा तुम ¾यादा ȱक रेप Ɠआ है। कराए ँअभी इसका मेȲडकल?” दरोगा पारसनाथ

जी अपनी चवȃी छाप पुȳलȳसया तकµ शा×č से बार-बार बगल खड़े मंुशी जी का Ȱदल जीत ले
रहे थे ȵजस Ȱदल को एक मंुशी थाने मƶ दरोगा के सामने हारने के ȳलए ही नौकरी करता था।

“सर, मेȲडकल ·या होगा जब रेप Ɠआ नहƭ। कोȳशश Ɠआ है।” इसका तो केस बनता
है न?” ȱबरंची बोला।

“वही तो रे, जब रेप Ɠआ ही नहƭ तऽ केस कैसा? साल ेअभी हम तुमको ही भीतर
करƶगे। तुम दोनǂ एक शरीफ और सीधा ऑȱफसर को Íलैकमेल करके पैसा ǐठना चाहता है।



ई धंधा खूब चल रहा है आजकल। नया Āुप बनाए हो तुम लोग?” दरोगा ने बेशमƮ से कहा।
“सर, यह गलत बात मत बोȳलए। ठɠक बात नहƭ ये।” ȱबरंची के मँुह से ȱनकला।
अगले ही पल दरोगा पारसनाथ अपनी कुसƮ पर नहƭ थे। एक जोर का थËपड़ सीधे

ȱबरंची के दाȱहने गाल पर आ लगा था।
“हरामजादा साÒला, लड़कɡ का दलाली करता है और मँुह चलाता है हमारे आगे?

अभी बना दƶ केस तुÏहरे ऊपर?” दरोगा पारसनाथ ने þोध मƶ गरजते Ɠए कहा।
जैसे हलवाई मन मुताȱबक Ȳमठाई बना देता था और कुÏहार घड़ा, वैसे ही दरोगा अगर

चाह ल ेतो ȱकसी पर भी कोई भी केस बना सकता था। थाने मƶ वह ȱकसी को भी पका
सकता था, छान सकता था, भँूज सकता था।

“सर, ऐसा मत बोȳलए सर। सर, हम सही हƹ सर। सर…!” मधु हाथ जोड़कर
ȱगड़ȱगड़ाने लगी।

ȱबरंची तो इतना कुछ सुनते ही सब कुछ समझ चुका था। दरोगा ने काशी साह वाली
बात ही तो Ɵहरा दɟ थी।

“अÊयाय हो रहा है सर। पीȲड़ता को आप सुन ही नहƭ रह ेहƹ।” ȱबरंची मँुह से ȱफर बोल
गया।

“·या बोला? पीȲड़ता! बƓत कानून भी पढ़ा है तुम रे। साल ेदलाल, धंधा करते हो और
पैसा लेने के ȳलए झूठा केस भी करवाते हो और बोलते हो पीȲड़ता!” दरोगा पारसनाथ ने
शमµ को ȱतलांजȳल देते Ɠए कहा।

उनके पास इसके अलावा कोई ȱवकÒप भी नहƭ था। ल¾जा को संग रख ऐसे दाȱयÆव
ȱनभाए भी तो नहƭ जा सकते थे। संȱवधान कɡ शपथ खाकर काम करना और ȱकसी का
खाकर काम करना दोनǂ मƶ अंतर तो होता ही है।

“एकदम फालतू बात। इतना गलत मत बोȳलए सर।” ȱबरंची के मँुह से ȱफर ȱनकल ही
गया। ·या करता, मँुह मƶ जबान थी, चल जा रही थी।

“इस भोसड़ी वाले को इतना मारƶगे ȱक जबान खƭच लƶगे इसका साला। बƓत बोलता
है। फँूकन बाबू ठɠक ही बताए थे, बƓत हारामी है साला।” इतना बोल वही टेबल के पास
रखी लाठɠ उठा दरोगा पारसनाथ ने ताबड़तोड़ ȱबरंची पर बरसाना शुƞ ȱकया।

“अरे बाप रे बाप! नहƭ हो सर… नहƭ, नहƭ हो बाबू… बाप रे! अरे नहƭ… गलत है। यह
गलत हो रहा है सर। एकदम गलत सर।” ȱबरंची चीख रहा था।

“नहƭ सर, Ɠजूर नहƭ, पैर पकड़ते हƹ सर। छोड़ दɟȵजए इसको। सर हम लोग जाते हƹ।
छोड़ दɟȵजए।” मधु बोलकर सामने खड़े पारसनाथ के पैर पर ȱगर पड़ी। दरोगा ने उसे
झकझोर कर ȱकनारे ȱकया।

“हटो, हटो पैर से। पैर धरने से ·या होगा? ई साला दाƞबाज हमसे जबान लड़ाएगा!
कहता है हम गलत कर रहे हƹ। साला पुȳलस कभी गलत करता है जी?” दरोगा पारसनाथ ने
सही कहा। पुȳलस सच मƶ कभी गलत नहƭ करती थी। वो जो करती वही सही हो जाता।



दरोगा पारसनाथ कɡ वदɥ अब कतµȅ के पसीने से भीग गई थी। लाठɠ मारने के बाद भी
पारसनाथ कɡ साँसƶ अभी भी þोध मƶ तेज-तेज चल रही थƭ। मंुशी ने आगे बढ़ पानी का
ȱगलास Ȱदया। दरोगा पारसनाथ ने पानी ȱपया और अब थोड़ा शांत हो वापस कुसƮ पर बैठे।

“तुÏहारा तो भा¹य खराब है। मधु नाम है ना? हाँ तो ·या पहाड़ टूट गया था जो इस
हरामी के च·कर मƶ अपना ठɠक-ठाक Ɂजɞदगी खराब करने आ गयी? अपना इ¾जत खÆम
करने पर तुली हो? अभी मान लो ȱक झूठ चाहे सच लेȱकन हÒला हो जाए ȱक तुम दोनǂ
Ȳमलकर धंधा चलाती हो Íलैकमेȿलɞग का, तो कहाँ से बचोगी तुम? मीȲडया मƶ नाम फोटो
चला जाएगा। अखबार मƶ जाएगा ȱफर कहाँ मँुह Ȱदखाओगी? काह े पड़ी ई च·कर मƶ?”
दरोगा पारसनाथ ने अपनी संपूणµ बेशमƮ के हवाले स ेकहा।

“नहƭ सर हम तो ऐस ेबबाµद हो जाएगेँ।” मधु ने घुटने पर बैठे Ɠए ही कहा। ȱबरंची वही
नीचे जमीन पर पड़ा कराह रहा था।

“अजी, तुम अभी पȱत से अलग रहती हो न? हमको सब पता चल गया है। पुȳलस से
कुछ छुपता नहƭ है। ȱकतना बȰढ़या तो तुमको बीडीओ साहब का सहारा Ȳमल गया था। कोई
जोर-जबरद×ती का नौबत आना ही नहƭ चाȱहए। इसमƶ ·या चला जाता तुÏहारा? अरे जब
बीडीओ का ही तुम पर हाथ रहता तो ȱफर ·या था! पȱत भी छोड़ Ȱदया है जबȱक जवाने हो
अभी। ऐसे ही काटोगी Ɂजɞदगी? इस हरामी के साथ बस रात न कटता होगा, Ȱदन थोड़े! है
ȱक नहƭ?” दरोगा पारसनाथ ने नीचता का उ¼चतम Ēȱतमान गढ़ते Ɠए कहा। दरोगा
पारसनाथ कɡ जबान से टपकɡ गंदगी का तेजाब बहता Ɠआ सीधे कलेजे मƶ जा ȱगरा था।
जलकर खाक हो चुकɡ थी मधु। लाȰठयǂ को झेल जमीन पर पड़े ȱबरंची पर भी जैस ेकड़क
के ȱबजली ȱगरी। उसने दाँतǂ को पीसते Ɠए दोनǂ हाथǂ स ेकान दबा ȳलए थे अपने। दरोगा
पारसनाथ ने जो कहा था, एक आदमी इससे बुरा और कह नहƭ सकता था और एक औरत
अपने ȳलए इससे बुरा और सुन नहƭ सकती थी। पर युग कɡ ȱवडंबना थी, आज दोनǂ एक
साथ ही घȰटत हो गया था। मधु जमीन से लड़खड़ाती Ɠई उठɠ जैसे कोई परकटɟ ȲचȲड़या
नदɟ मƶ डूबते Ɠए ȱकनारे पर पंज ेमारती ऊपर आने का Ēयास करती है। मधु से अब खड़ा
नहƭ Ɠआ जा रहा था। एक पुƝष एक ×čी को लांछन के तीर से बेध के ȵजतना छलनी कर
सकता था, मधु उतना हो चुकɡ थी।

“आप ȱकतना घȰटया आदमी हƹ दरोगा जी!” तब स ेददµ मƶ नीचे जमीन पर पड़े ȱबरंची
के मँुह स ेआȶखर ȱनकल ही गया। अब तो दरोगा पारसनाथ जैस ेȱकसी कहर कɡ तरह टूट
पड़ा ȱबरंची पर। उसने लाठɠ उठाई और सीधे ȱबरंची के मँुह मƶ ठँूस Ȱदया। लातǂ स ेउसकɡ
छाती पर मारने लगा। दरोगा को ड् यूटɟ पर देख मंुशी भी फजµ ȱनभाते Ɠए साथ देने लगा।
उसने ȱबरंची पर सामने से छाती और चेहरे पर तीन-चार लात बरसाए। ȱबरंची कɡ आँख के
नीचे कɡ नस नीली हो जैसे फटने को हो गई थी। मँुह स ेकुछ बोल नहƭ पा रहा था। गल ेसे
बस गǂ-गǂ कɡ फँसी Ɠई आवाज आ रही थी। पीड़ा से कराहती आँखƶ जैसे उछलकर बाहर
आ जाने को थƭ। मधु यह सब देख जोर-जोर से दहाड़ मारकर रोने लगी। एक अजीब-सी
ȲचÆकार। तभी कुछ ȳसपाही और भी आ गए। ȱबरंची अब बीच मƶ पड़ा था और चारǂ तरफ से



पुȳलस वाल ेȱबना कुछ देखे लात-घँूस ेबरसाए जा रहे थे। मधु ȲचÒलाते Ɠए वहाँ से दौड़ थाने
के बाहर ȱनकल आई। अभी दौड़ते Ɠए सड़क पर आई ही थी ȱक सामने कɡ चाय Ɵकान पर
ही गणेशी का बेटा रोȱहत अपने दो×तǂ के साथ खड़ा Ȱदख गया। मधु को देखते ही रोȱहत
सड़क पार कर मधु के पास आया।

“अरे मधु दɟदɟ आप यहाँ थाना मƶ, ·या Ɠआ?” रोȱहत ने पूछा। मधु बदहवास हो चुकɡ
थी। उसने झर-झर-झर बहती आँखǂ से रोȱहत को ȱकसी तरह जÒदɟ-जÒदɟ मƶ सारी बात
बताई। अंदर से लगातार ȱबरंची के चीखने कɡ आवाज बाहर सड़क तक आ रही थी। मधु ने
रोȱहत से ȱवनती कɡ ȱक वह जÒद जाकर पȱबǶर और शेखर को बुला ल।े रोȱहत ने मधु को
ल ेजाकर चाय Ɵकान पर ȱबठाया और अपने दो×तǂ से थोड़ी देर बाद Ȳमलने को बोल ȱकसी
ȱनपुण धनुधाµरी के धनुष से छूटे तीर कɡ तरह बाइक से ȱनकला। कुछ ही Ȱदन मƶ रोȱहत
बाइक चलाना सीख गया था। आज उसे पहली बार महसूस Ɠआ था ȱक उसका बाइक सीखे
होना ȱकसी जƞरी काम मƶ आ गया। उसने अपने दाȱयÆवबोध के संपूणµ एहसास को
ए·सलेटर वाली दाȱहनी हƹडल पर डाल Ȱदया था ȵजसस ेबाइक कɡ रÌतार ȱकसी यान के
समांतर तीěगामी हो गई थी। बस कुछ ही Ȳमनट मƶ रोȱहत पȱबǶर दास के घर पर था।
झटपट उसने उसे साथ ȳलया और सीधे दोनǂ शेखर के पास पƓँचे। यह भी शायद एक संयोग
ही था ȱक आज पहली बार पȱबǶर दास शेखर के घर गया था और शेखर के ȱपता कामता
बाबू ȱकसी काम से घर स ेबाहर थे। शेखर बाहर वाले बरामदे पर ही कुसƮ लगाकर बैठा Ɠआ
था। वहƭ रोȱहत ने जÒदɟ-जÒदɟ मधु के Ǽारा कही सारी बात बताई। रोȱहत वैसे शेखर से
कुछ ¾यादा पȯरȲचत था नहƭ। बस हाई ×कूल मƶ कामता बाबू स ेपढ़ चुका था और शेखर को
देखा था ही बचपन से। सारी बातƶ सुनने के बाद शेखर बेहद तनाव मƶ आ चुका था। वह थोड़ा
अकबकाते Ɠए घर के अंदर गया और चाजµ मƶ लगा मोबाइल लेकर बाहर आया। पȱबǶर
और रोȱहत को वहƭ खड़ा छोड़ वह मोबाइल ल ेथोड़ा ȱकनारे हटा और कहƭ कुछ बात करने
लगा। पाँच Ȳमनट के बाद उसने ȱफर Ơसरी बार कहƭ और फोन लगाकर बात कɡ। पȱबǶर
और रोȱहत बस उसे देख रहे थे। रोȱहत जÒदɟ चलने को कह रहा था पȱबǶर से, ·यǂȱक वो
मधु का हाल आँख से देखकर आया था।

“चȳलए चलते हƹ थाना अब।” शेखर ने फोन अपनी जेब मƶ डालते Ɠए कहा। शेखर ने
अपनी बाइक ȱनकाली और दरवाज ेपर से ही अपनी माँ को आवाज दे बाहर का गेट लगा
लेने को कहा। अब तीनǂ तेज गȱत से थाने कɡ ओर ȱनकले। इधर तब से मधु चाय Ɵकान पर
अपना चेहरा ढके बैठɠ Ɠई थी। बीच मƶ एक बार चाय वाले ने चाय भी पूछा था पर उसने मना
कर Ȱदया था। उस चाय वाले के ȳलए तो यह ơÕय रोज का था। थाने के सामने कɡ चाय
Ɵकान थी। वहाँ रोज न जाने ȱकतने हँसते-रोते लोग थाने से आकर अपनी बातƶ ȱकया करते।
चाय वाल ेने इतनी देर मƶ चाय के अलावा कुछ पूछा भी नहƭ था। शायद उसका वषǄ वहाँ
चाय भेजने का अनुभव सब समझता था ȱक एक थाने आई ×čी से उसका हाल ·या पूछना!
उसके साथ ·या Ɠआ, ·यǂ पूछना!

तब से एकटक राह ताक रही मधु को जैस ेवे लोग वापस आते Ȱदखाई Ȱदए वह बƶच से



उठ दौड़कर सड़क ȱकनारे आगे आ खड़ी हो गई। रोȱहत और शेखर ने जोरदार Ĕेक के साथ
अपनी-अपनी बाइक रोकɡ। मधु तो जैस ेशेखर को देखते ही ȱबलख कर रो पड़ी।

“सब करम पूरा हो गया थाना मƶ शेखर जी। आप जाइए बस ȱबरंची दा को बचा
लीȵजए। बƓत मारा है। बƓत मारा है।” मधु ने ȱबलखते Ɠए कहा।

“घबराइए नहƭ। हम देखते हƹ न। अभी छुड़ाकर आते हƹ। केस भी फाइल होगा।” शेखर
ने पता नहƭ ȱकस भरोसे पर भरोसा देकर कहा।

शेखर अब वहƭ बाइक खड़ी कर सबके साथ थाने के अंदर पƓँचा। रोȱहत भी उन लोगǂ
के संग अंदर आ गया था। सामने ही बैठे मंुशी कɡ नजर उन पर गई।

“यहाँ पुȳलस ×टेशन के इंचाजµ कौन हƹ? जरा बात करना है उनसे।” शेखर ने मंुशी को
देखते ही कहा।

“·या बात करना है? आप एसपी साहेब हƹ ·या ȵजला के? इतना बात हो गया अभी
पेट नहƭ भरा है?” मंुशी ने मधु के साथ आने पर शेखर से कहा। इसके पहल ेकɡ मंुशी कुछ
और कहता मधु ने शेखर को दरोगा का क³ Ȱदखाया। वहƭ सामने हाजत मƶ ȱबरंची जमीन
पर बेसुध पड़ा था। जैसे ही पȱबǶर कɡ नजर उस पर पड़ी वह दौड़ के हाजत के पास गया
और ȱबरंची को पीछे से आवाज दɟ। अंदर ȱबरंची घुटने को मोड़ पीठ आगे कर गदµन गाँथे
लेटा Ɠआ था। आवाज सुन ददµ स ेकराहते Ɠए बस थोड़ा-सा पलटकर एक बार भरी आँख
से पȱबǶर को देखा पर मँुह से कुछ नहƭ बोला। पȱबǶर कɡ भी आँखƶ भर आई थƭ। शेखर ने
भी बस एक ȱनगाह अंदर पड़े ȱबरंची पर डाली और तमतमाते अंदाज मƶ दाँत कटकटाते Ɠए
दरोगा के क³ मƶ घुसा। अंदर पारसनाथ वदɥ के ऊपरी तीन बटन खोले मेज पर लात धरे
ȳसगरेट पी रहे थे।

“नम×कार, मेरा नाम शेखर कुमार है।” शेखर ने घुसते ही कहा।
“हाँ, बोलो तब?” दरोगा पारसनाथ ने उसी अव×था मƶ मँुह से धुआँ फƶ कते Ɠए कहा।
“यह ·या तरीका ह ै पुȳलस का? ȱबना ȱकसी चाजµ के ȱकसी को मारपीट कर आप

हाजत मƶ डाल Ȱदए हƹ? यह तो ȳलटरली ȓʤमन राइट का हनन है। फंडामƶटल राइट् स को
छɟनना है यह।” शेखर ने कानून को कानून ही समझने के भोल ेजोश मƶ कहा।

“अरे वाह! आप कौन हƹ भाई? जयĒकाश नारायण हो ȱक जवाहरलाल नेहƞ? अभी
तुमको भी ठेल दƶ हाजत मƶ। बहस करोगे हमसे? ई पहला बार मार के भीतर ȱकए हƹ ·या
ȱकसी को जो तुम हमको ȓʤमन का राइट और फंडामƶटल ȳसखा रहा है। देश मƶ और ȓʤमन
नहƭ है ·या? यही एक बचा है? गलत करेगा तो पुȳलस मारेगी नहƭ ·या अपराधी को?”
दरोगा पारसनाथ ने मेज से लात नीचे कर लगभग उछलते Ɠए कहा।

“देȶखए सर, मुझ ेबहस नहƭ करना है। वह करने नहƭ आए हƹ। एक लड़कɡ के साथ
गलत Ɠआ है। आपको केस दजµ करना था तो आप उÒटे हमƶ ही तंग कर रहे हƹ।” शेखर ने
ȱफर कानूनी बात कर दɟ थी।

“लड़कɡ नहƭ, चȯरčहीन लड़कɡ। बात को सही-सही बोलना सीखो। और अंदर हाजत



मƶ अपराधी है जो धंधा करवाता है, समझे तुम? ये था फंडामƶटली राइट काम। ऐसा आदमी
को हाजत मƶ नहƭ तो ·या कपार पर रखƶगे चढ़ाकर? चलो ȱनकल बाहर, बाहर ȱनकलो, साले
यहाँ घुस जाते हƹ बकैती करने।” दरोगा पारसनाथ ने कुसƮ से उठ शेखर को लगभग
धȱकयाते Ɠए कहा। शेखर तो ह·का-ब·का रहा गया था। तुरंत उसके माथे से पसीना चलने
लगा। उसे अपने साथ इस तरह के Ɵȅµवहार के होने कɡ कÒपना ही नहƭ थी। वह थोड़ा
नवµस हो गया था, अचानक से दरोगा Ǽारा इस तरह ध·का दे बाहर करने से। सामने बाहर
मधु खड़ी थी। शेखर उसस ेनजर भी नहƭ Ȳमला पा रहा था। आȶखर सारा ȱकया-कराया उसी
का तो था। शेखर ने ही तो थाने भेजा था। तभी पȱबǶर एक ȳसपाही के साथ उधर आया।
उसने शेखर के कंधे पर हाथ रखा और उसे एक धँुधला-सा Ȱदलासा दे उस ȳसपाही के साथ
दरोगा के क³ मƶ गया।

“सर ये पȱबǶर दास है। सर गरीब आदमी है। वह लड़का जो भीतर है, इसका भाई है।
यह पȱबǶर सर बता रहा है ȱक जाȱत का शेड् यूल का×ट मƶ है। अब हम लोग सब ए·के हƹ
सर, तो यह बोला ȱक साहेब थोड़ा कृपा कर देते तो तनी अपने जात-ȱबरादरी का हेÒप हो
जाता सर।” ȳसपाही ने बड़ी ȱवनĖता और भावुकता से ×वजातीय दरोगा पारसनाथ के
सामने जातीय ȱहत कɡ बात रखी। दरोगा पारसनाथ पूरी बात शांत हो Éयान से सुनते रहे।

“अभी केतना Ȱदन से पुȳलस मƶ हो छेनू दास? कब बने ȳसपाही?” दरोगा पारसनाथ ने
बड़ी शांȱत से पूछा।

“यही अबकɡ भादो Ơ बरस Ɠआ है सर।” ȳसपाही ने बड़े सरल भाव स ेकहा।
“हाँ, बस यही बात है। अभी पुȳलसȱगरी सीखे नहƭ हो तुम। संȱवधान पढ़े हो कभी?

जात-पात करते हो पुȳलस हो के? अरे छेनू दास, पुȳलस का लाठɠ कहƭ जात देखता है जी?
ȵजसका तेल पीता है उसके ȳलए चलता है। और अभी ई भरपेट गदµȱनया तक टँकɡ फूल है।
इसको कहो बाद मƶ कÍबो आए और औकात हो तो सबसे ¾यादा तेल ȱपला के Ȱदखा दे, यही
लाठɠ फँूकन ȿसɞह के ȱपछवाड़ा मƶ नहƭ कǂच Ȱदए तो पारसनाथ Ēभु पासबान नाम नहƭ मेरा।
यहाँ ईमानदारी का काम चलता है। जात-पात साला पंȲडत-ठाकुर के काम है, वही लोग
करता है। अब जाओ इसको लेकर। आगे से ई गलती मत कȯरएगा छेनू दास जी।” दरोगा
पारसनाथ मƶ जाȱत उÊमूलन का पुȳलȳसया डंडा ȱहलाते Ɠए कहा। बोलते-बोलते आवाज
ऊँची होती गई थी पारसनाथ कɡ।

“जी हाँ सर, लेȱकन हम लोग गरीब हƹ सर। उतना तो कभी नहƭ दे सकƶ गे। कुछ कृपा
कर दɟȵजए सर।” अबकɡ पȱबǶर बोला।

पȱबǶर अभी ȵजतनी बेबसी चेहरे पर ȳलए ȵजस असहाय अव×था मƶ दरोगा के Ēȱत
समपµण का भाव ȳलए वहाँ खड़ा था इतने मƶ तो कलयुग मƶ हनुमान जी Ēकट हो जाते थे। पर
दरोगा पारसनाथ ने पȱबǶर कɡ बात पर कोई Éयान ही नहƭ Ȱदया। एक भी नजर उसकɡ
तरफ देखा तक नहƭ।

“छेनू दास जी, आप जाइए इसको बाहर लेकर, ठɠक न! और ऊ लǅडा इसका कोई
भाई-फाई नहƭ है, ऊ शुǽ हरामी है। नेता बनता है। उसको पोलȰट·स करना है। Ēधान के



घर के ȱपछवाड़े मूत के कराँȱत करता है ई दोगला। सब पता है हमको। चȳलए जाइए अब,
ठɠक है। आगे से कभी यह जात-पात घूसखोरी को बढ़ावा देने वाला काम लेकर हमारे पास
एकदम मत आना। अपने सौ-पचास पकड़ते हो तो दरोगा को भी ȳसपाही बना Ȱदए हो ·या?
अपना खाओ-कमाओ लेȱकन आगे से इस ȅवहार मƶ कुछ सुधार करो। सीधे पाटɥ को लेकर
आना चाȱहए ·या आपको!” दरोगा पारसनाथ ने ȳसपाही छेनू दास को ȱवभागीय नैȱतक
ȳश³ा देते Ɠए एक दरोगा और ȳसपाही के अलग-अलग ×टƹडडµ पर भी Ēकाश डालते Ɠए
कहा।

छेनू ȳसपाही ने तो इतना सुना ही था ȱक ‘अब ऐसा नहƭ होगा सर’, बोल अपना दायाँ
पैर जमीन पर पटका और कमांडो ×टाइल मƶ जयȽहɞद बोल तेजी से वृǶीय घुमाव से पीछे मुड़
क³ से बाहर आ गया। “ए भाई! हम ·या करƶ? तुÏहारे सामने ही तो बोले साला इतना। देखो
भाई! ई दरोगा साहब हƹ वसूल वाला आदमी। कम वसूलबे नहƭ करते हƹ। सौ-पचास लेकर
Ȳघनाने का काम ही नहƭ करते हƹ। और सब ऐरा-गैरा से पैसा पकड़ते भी नहƭ हƹ। पानी वाला
आदमी है ई भाई।” ȳसपाही छेनू दास ने अपने उ¼च मानकधारी दरोगा कɡ शान मƶ तारीफ के
ȱवभागीय सरकारी पुल बाँधते Ɠए कहा।

“ई एससी नहƭ हƹ ·या?” पȱबǶर ने पूरे संदेह स ेपूछा।
“पागल हो ·या! पासबान ȳलखते हƹ, ओबीसी या बाभन ȳलखता है का पासबान!”

ȳसपाही ने पȱबǶर का संदेह Ơर करते Ɠए कहा।
“सर कोई उपाय कȯरए न। थाना मƶ ·या संभव नहƭ है! लोग हÆया करके छूट जाता है,

यहाँ तो हम लोग का कुछ गलती भी नहƭ है। उÒटा हम लोग तो केस करने आए हƹ।” पȱबǶर
ने सर पकड़ते Ɠए कहा।

“हाँ, वही तो हम भी कह रहे हƹ ȱक अगर हÆया का मामला होता तब तक कोई Ȱद·कत
ही नहƭ था जी। 20 हजार देके एफआईआर एतना इतना कमजोर करवा देते ȱक कोटµ मƶ
खड़े-खड़े बेल Ȳमल जाता। अब साला कोई मैटर हो तब तऽ दरोगा जी भी पैसा पकड़े। आप
लोग कुछ ȱकए ही नहƭ है, आप लोगǂ को तो पैर-हाथ पकड़कर ही काम कराना होगा। और
जो आपका ȱवरोधी पाटɥ कुछ ȱकया है तो वह पैसा पकड़ा Ȱदया होगा। तो उसका काम हो
रहा है।” छेनू दास ने पुȳलȳसया कायµशैली के एक अनोखे फॉमूµले का बखान करते Ɠए कहा।

“सर, आपको पैसा भी Ȱदए हम। कुछ तो उपाय कȯरए! हम लोग केस नहƭ करƶगे बस
ȱबरंची भाई को छुड़वा दɟȵजए।” पȱबǶर ने ȱनयंȱčत Ȳचड़Ȳचड़ेपन के साथ कहा।

“अरे तुम तो गजबे चढ़ रहे हो भाई! पैसा दे Ȱदए हो तो इसका ·या मतलब एक
वदɥधारी का ईमान खरीद लोगे? इतना स×ता नहƭ है पुȳलस का वदɥ। सुनो, पैसा ȳलए तो
सामने ही तुÏहारे ȳलए, दरोगा जी को बोले भी। हम अपना काम का दाम ȳलए। एक पैसा
नाजायज ȳलए ·या! घूसखोरी नहƭ चलता है इस थाने मƶ। देने वाला का Ĝǽा होता है भाई।
यह लो सौ Ɲपए वापस तुम। अपने जात का हो इसȳलए आधा पैसा लौटा रहे हƹ। आगे से मत
आना।” ȳसपाही छेनू दास ने उदारता कɡ नई Ȳमसाल कायम करते Ɠए जाȱतगत सेल मƶ 50
Ēȱतशत कɡ बंपर छूट देते Ɠए कहा। पȱबǶर ने हाथ बढ़ाकर सौ Ɲपए ले ȳलया और बƓत



ȶखȃ होकर वापस हाजत मƶ बंद ȱबरंची कɡ ओर जाने लगा। इसी बीच शेखर अपना मोबाइल
लेकर दो-तीन दफे वहƭ टहलकर कहƭ बात कर चुका था। एक कोने मƶ रोȱहत भी मधु के
साथ बस खड़ा था।

“ठहȯरए हम पाँच Ȳमनट मƶ आते हƹ।” यही बोलते Ɠए शेखर बरामदे से पुनः दरोगा के
क³ कɡ ओर गया और इस बार ȱबना ȱकसी से पूछे सीधे अंदर घुसा।

“·या रे! ȱफर आ गया? देखेगा तुम अभी?” दरोगा पारसनाथ ने उसे देखते ही डाँटते
Ɠए कहा।

“आपको एसपी साहब का फोन आया होगा?” अभी शेखर ने पूरे आÆमȱवȈास के
साथ कहा।

“आँय ·या! पगला गया तुम ·या। Ȱदमाग केरेक हो गया का रे?” दरोगा पारसनाथ ने
शेखर कɡ बात पर हँसते Ɠए कहा।

“हँȳसए मत, Ɲȱकए हम फोन लगाते हƹ। बात कȯरए आप।” शेखर ने अपना मोबाइल
जेब स ेȱनकालते Ɠए कहा।

“ऐ सुनो, कौन एसपी? कौन हो भाई तुम? कहाँ के एसपी को लगा रह ेहƹ भाई आप?”
दरोगा पारसनाथ इस बार थोड़ा अचकचाकर नरमी से बोले थे। तब तक तो शेखर फोन
डायल कर उसे ×पीकर मƶ लगा चुका था।

“हेलो, हाँ नम×ते भैया! जी मƹ थाना इंचाजµ को दे रहा Ɣँ फोन।” शेखर ने कहा।
“हाँ, उसे फोन दो।” उधर से आवाज आई।
शेखर ने तुरंत ×पीकर ऑफ कर दरोगा कɡ तरफ फोन बढ़ा Ȱदया। इतना सुनना था ȱक

दरोगा पारसनाथ ने लपककर फोन अपने हाथ मƶ ले ȳलया और दाȱहने गाल मƶ सटाकर
लगातार यही बोलता रहा,

“जय Ƚहɞद सर। जी हाँ। हाँ जी सर। जी एकदम। जी हाँ। करता Ɣँ। हाँ जाँच के साथ।
एकदम सर। सर जय Ƚहɞद।” दरोगा पारसनाथ कɡ तरफ से इतने ही शÍद ȱनकल ेथे उधर से
कही जा रही बातǂ के जवाब मƶ। करीब दो Ȳमनट कɡ बात के बाद दरोगा पारसनाथ ने फोन
काट शेखर को Ȱदया।

“ई लीȵजए फोन। बैठ जाइए खड़ा काह ेहƹ!” दरोगा पारसनाथ ने शेखर को सामने कɡ
कुसƮ पर बैठने का इशारा करते Ɠए कहा। अभी के अभी दरोगा पारसनाथ के ȅवहार मƶ
³ण भर मƶ युगांतकारी पȯरवतµन आ गया था। बफµ  डली दाƞ के पेग जैसे केसर मलाई युǣ
मीठɠ गुनगुनी Ơध के ȱगलास मƶ बदल गई थी। असल मƶ शेखर जहाँ ȰदÒली मƶ पढ़ता था वहाँ
उसका ƞम पाटµनर अƝण कुशवाहा था ȵजसके भैया मÉय Ēदेश मƶ आईपीएस थे। तब से
शेखर उÊहƭ स ेसंपकµ  कर रहा था। वे अ·सर अपने भाई के कमरे भी आते थे ȰदÒली याčा के
दौरान। इसी कारण उसे भी भाई समान ही ×नेह देते थे। दरोगा पारसनाथ को जब फोन पर
मालूम Ɠआ ȱक उधर से आईपीस बीएन कुशवाहा बोल रहे हƹ तो उसका सुर अब बदल चुका
था।



“हाँ शेखर जी, साहब बोले ȱक आप उनके भाई हƹ। देȶखए आप लोग जैसा इ¾जतदार
आदमी इतना घȰटया काम मƶ इतना बड़ा अफसर स ेफोन कराता है तो इसमƶ आपका ही
इ¾जत खराब होता है। सोȲचए एक अपराधी के ȳलए साहब को फोन करना पड़ा।” दरोगा
पारसनाथ ने मंझ ेƓए थानाÉय³ के ƞप मƶ बƓत ही कुȰटल अंदाज मƶ कहा।

“अब आप अपना काम कȯरए और ȱबरंची को छोȲड़ए पहले। और केस लीȵजए उस
बीडीओ के ȶखलाफ।” शेखर ने दो टूक कहा।

“कोई ȱनयम-कानून भी तो है भाई साब। कानून से ऊपर तऽ राȍपȱत भी नहƭ है।
लीȵजए न भाई हम ȱबरंची को छोड़ देते हƹ लेȱकन केस तो पूरा मामला सÆयता का जाँच
करके ही करƶगे ना। एसपी साहब का कॉल आया है तो उनका भी तो ĒȱतȎा का सवाल है।
कल अगर गलत केस हो गया तो बात मीȲडया मƶ भी चला जाएगा न। इसस ेतो इ¾जत आप
ही लोग का न खराब होगा। हमको ·या है हम तो बोल दƶगे ȱक फलाना एसपी साहब का
आदेश था। शेखर जी पैरबी अ¼छे काम के ȳलए करवाना चाȱहए। पढ़ा-ȳलखा आदमी हƹ
आप, आप तो समȵझए। चाय पीȵजएगा?” इतना बोलते-बोलते दरोगा पारसनाथ अपने क³
से ȱनकल कमरे कɡ तरफ जाने लगे।

“ऐ छेनू, जरा सबको चाय ȱपलावाओ जी। और ऐ मंुशी जी उसको जरा हाजत से
ȱनकाȳलए तो। उसको भी दɟȵजए चाय पीने।” चलते-चलते दरोगा ने कहा। साथ मƶ शेखर भी
बाहर आ गया था। पȱबǶर के चेहरे पर अब एक हÒकɡ-सी हँसी तैरी, जैस ेएक कड़ाही रेत
पर एक चÏमच पानी ȱगरा हो।

“टƶशन नहƭ लीȵजए। सब ठɠक हो गया है। ȱबरंची को छोड़ Ȱदया है। अब बस FIR दजµ
कराना है। ȱफर चलते हƹ यहाँ से।” शेखर ने यकɡन से कहा। मधु और रोȱहत भी अब
नजदɟक आ गए थे। मधु का चेहरा अभी भी सूखा Ɠआ था पर अब वह थोड़ी शांत Ȱदख रही
थी। तभी थाने पȯरसर मƶ एक बाइक अंदर आई। यह पčकार आनंद ȿसɞह था। पȱबǶर ने
देखते ही उसे Ēणाम ȱकया। तभी ȱबरंची भी लँगड़ाता Ɠआ उधर ȱनकल कर आया।

“·या Ɠआ जी? ·या-·या कर Ȱदए? ·या मामला है? जेल जाने का नौबत आ गया।
·या करते रहते हो तुम यार?” आनंद ȿसɞह ने ȱबरंची को देखते ही कहा और सामने वाले
कमरे मƶ चला गया। यही कोई दस Ȳमनट के बाद पčकार और थानेदार दोनǂ साथ-साथ बाहर
आए।

“बताइए सर ·या मामला है? खबर भेजना होगा न मीȲडया मƶ? लोग बाहर बातचीत
कर रहा है ȱक बीडीओ साब को रेप मƶ फँसा के पैसा का माँग हो रहा है। स¼चाई ·या है?”
आनंद ȿसɞह ने अपने पčकार होने का पȯरचय देते Ɠए कहा।

यह सुनते ȱबरंची तो जैसे लँगड़ाते टाँगǂ पर लहराकर खड़ा हो गया। ऐसे ȱक जैसे कोई
कटा Ɠआ पेड़ ȱफर से उठ खड़ा हो गया हो।

“·या उÒटा-पुÒटा खबर बना रहे हƹ आनंद जी? अरे मधु के साथ छेड़खानी Ɠआ है।
हम लोग केस करने आए हƹ। यह बनाइए न खबर! हमको पीटा है थाना मƶ, यह खबर बनाइए



न!” ȱबरंची ने þोध मƶ कहा।
“अरे भाई मेरे, तुमको पीटा, अब यह भी खबर है अखबार के लायक! कहाँ नहƭ

ȱपटाते हो तुम! बताइए अब यह सब भी ȳलखƶ अखबार मƶ! अखबार का ×तर इतना नहƭ ȱगरा
है भाई अभी।” आनंद कुमार ने अखबार का असली ×तर Ȱदखाते Ɠए कहा।

“चȳलए तो केस का तो ȳलȶखएगा न?” ȱबरंची ने दाँत पीसकर कहा।
“हाँ हाँ, वो तो ȳलखƶगे ही। सबका ×टेटमƶट लƶगे। झूठ-सच केस थोड़े ȳलख दƶगे। शांत

रहो थोड़ा।” पčकार आनंद ȿसɞह ने अपनी जेब से चÕमा ȱनकालते Ɠए कहा। यह सब अभी
चल ही रहा था ȱक तेजी के साथ एक और बाइक थाना पȯरसर के अंदर घुसी। यह काशी
साह था जो संग मƶ मधु कɡ माँ को लेते आया था। यह अĒÆयाȳशत आगमन देख मधु ȱबरंची
सȱहत सभी लोग चǅक पड़े। मधु का तो कलेजा ध·क कर गया था। मधु कɡ माँ दौड़ते Ɠए
पहले मधु के पास गई और उसका हाथ पकड़ लगभग ȳलपट गई। दोनǂ के नयन भƭगे Ɠए थे
अभी।

“हाँ तो मधु आप हƹ। आपका एक फोटो खƭचना होगा और आपका बयान ले रहे हƹ।
कȱहए ·या-·या Ɠआ था? ऐसा नहƭ ȱक ȳसफµ  बीडीओ का बयान लƶगे। दरोगा जी का भी
लƶगे। देȶखए मेरा पčकाȯरता मƶ प³पात नहƭ होता है।” आनंद ȿसɞह ने अपनी शुǽ एवं
असली पčकाȯरता का ȱबना टɟवी Ēचार करते Ɠए कहा। उसने ठɠक ही कहा था। पčकाȯरता
तो अब प³पात के दौर स ेआगे जा गभµपात और बąपात के दौर मƶ Ēवेश कर चुकɡ थी।
कौन-सा सच कब ȱगरा Ȱदया जाए और कौन-सा झूठ ȱकसके सर ȱगरा Ȱदया जाए, कोई
भरोसा नहƭ था इस दौर कɡ पčकाȯरता का।

“जो भी आपके साथ Ɠआ है उसको ȱबना लजाए ȱकȳलयर बोȳलए, अखबार मƶ
जाएगा। कुछ भी नहƭ Ȳछपाइए। सब खोल के बताइए।” आनंद ȿसɞह ने मधु कɡ तरफ देखते
Ɠए कहा।

“अरे छोȲड़ए, हम लोग को अपने घर कɡ बेटɟ-बƔ का इ¾जत सबसे Ëयारा है। कल
अखबार मƶ फोटो जाएगा, नाम जाएगा, ȱफर कहाँ कɡ रह जाएगी बेचारी बेटɟ हमारी।
बीडीओ का ·या! आज है, कल Ĉांसफर होकर चला जाएगा। समाज मƶ तो जीवन भर का
बदनामी हमारी लड़कɡ का होगा। कोई खबर नहƭ दɟȵजए मीȲडया मƶ। हम हाथ जोड़ते हƹ
आनंद बाबू। देȶखए यह आपके भी इलाके कɡ ब¼ची है। थोड़ा ȱहसाब से काम कȯरए।”
काशी साह अचानक से बोलते-बोलते कूद गया था बीच मƶ।

“हाँ, खबर तो छाप दƶगे जो भी सच है पर बदनामी तो हो ही जाएगा। बोȳलए तो छोड़
दƶ लेȱकन केस होगा तो छापना ही पड़ेगा। हम इतना गलत नहƭ कर सकते हƹ। ȱफर तो
पीȲड़ता के ȳलए ȳलखना ही होगा।” आनंद ȿसɞह ने एक स¼चे पčकार कɡ भाषा कही।

“नहƭ, नहƭ पैर पकड़ते हƹ आप सब लोग का। ऐ ȱबरंची बेटा, शेखर बाबू हमको छोड़
दɟȵजए। हमको नहƭ करना है केस। हम गरीब अकेली बूढ़ɟ माँ-बेटɟ का इ¾जत संभालƶगे ȱक
केस संभालƶगे।” मधु कɡ माँ ने रोते Ɠए कहा।



“अरे नहƭ माताजी। केस होने दɟȵजए। सजा Ȳमलेगा उस बीडीओ को।” शेखर ने पास
आकर कहा।

“नहƭ, नहƭ शेखर जी, अब जाने दɟȵजए। देख ȳलए ना ȱक सजा ȱकसको Ȳमल रहा है?
देह पर जो अÆयाचार होता है नारी के, वह घाव तो भर जाता है कुछ Ȱदन मƶ। लेȱकन मन का
घाव नहƭ भरता है Ɂजɞदगी भर। हमारे छाती पर जो खरǂच मारा है ऊ तऽ Ȳमट जाएगा लेȱकन
जो कलंक का दाग लगा है ना हमारे चȯरč पर वह कभी Ȳमटेगा ·या! कल लोग सब कुछ
भूल जाएगा। याद बस यही रह जाएगा ȱक लड़कɡ चȯरčहीन है। और वैसे भी Ȱदन भर मƶ
पता नहƭ ȱकतना बार मेरा रेप Ɠआ है। आप लोग को नहƭ देखाया होगा शायद। एक ×čी से
पूȲछए ना शेखर बाबू।” मधु अपनी माँ को सीने से लगाए शेखर कɡ तरफ देखकर बोल रही
थी।

मधु सही ही कह रही थी। एक ×čी के देह के साथ बलाÆकार एक बार होता है मगर
उसकɡ चेतना मƶ वो बलाÆकार बार-बार होता है। यह एक ऐसा मामला है ȵजसमƶ आप दोषी
को तो सजा दे सकते हƹ लेȱकन पीȲड़ता को Êयाय नहƭ दे सकते। आÆमा के छलनी हो जाने
को कोई सांÆवना रÌफू नहƭ कर सकता। मधु का इस तरह से अचानक केस करने स ेइनकार
करता देख शेखर ȱनराश हो गया। वह झÒलाकर आँख बंद कर पाँव पटकने लगा। ȱबरंची ने
अभी एकदम खामोशी के साथ एक भारी नजर से गुजरते Ɠए एक बार काशी साह कɡ ओर
देखा और ȱफर पčकार आनंद ȿसɞह कɡ ओर।

“ȱफर तब जÒदɟ बोलो अब। केस करोगी या समझौता कर लोगी? अ¼छा रहेगा मामला
भी खÆम और इ¾जत-पानी भी बचा रहेगा। नहƭ तो हमारा तो काम ह ैभाई सच को सच
ȳलखना। दोनǂ प³ का जो सच है ȳलख दƶगे। बाकɡ तुÏहारा जो Ȳडसीजन है जÒदɟ बोलो।”
आनंद ȿसɞह ने मधु के हौसले पर आखरी वार करते Ɠए कहा।

“नहƭ करना है भाई। बीडीओ साहब से गलती हो गया था। वह माफɡ माँग ȳलए हƹ।
मधु कɡ माँ को माता जी बोल कर सÏमान Ȱदया है वो आदमी। मधु को भी तो आँगनबाड़ी मƶ
काम करना है। यही बेचारी का रोजी-रोटɟ है। सबको Ȳमलकर रहना है। नहƭ पड़ना है
अदालत के च·कर मƶ। ȱकसी भी पोलȰट·स मƶ नहƭ पड़ना है। Ơसरǂ के बहकावे मƶ नहƭ
आना है। लाइए कागज, मधु बेटɟ, कागज पर ȳलखकर देगी ȱक कुछ नहƭ Ɠआ था। ȵजससे
ȱक कल कोई फँसा न सके ȱकसी उÒटा-सीधा पƶच मƶ।” मधु के बोलने से पहले ही काशी
साह ने आȶखरी बात बोलकर फैसला कर Ȱदया था। ȱबरंची सȱहत पȱबǶर, शेखर सबका
खून खौलने लगा था। तभी ȱबरंची खुद को ȱनयंȱčत करते Ɠए बोला,

“ठɠक है, जैसा मधु का मजƮ। केस मत करो। लो मधु ȳलखकर दे दो जो भी ȳलखवाते
हƹ साह जी।” ȱबरंची ने दाँत ȱकटȱकटाकर कहा।

असल मƶ ȱबरंची के मधु को साथ ले थाना ȱनकलने के बाद ही सारा जाल ȱबछ चुका
था। काशी साह ने जैसे ही जाकर फँूकन ȿसɞह को ȱबरंची के थाना जाने कɡ बात बताई तभी
ही फँूकन ȿसɞह ने दरोगा पारसनाथ को फोन कर Ȱदया था। बीडीओ को तुरंत फोन कर गाँव
भी बुला ȳलया था। लेȱकन इसी बीच जब दरोगा पारसनाथ ने शेखर के आईपीएस से फोन



करवाने कɡ बात बताई और अपने ȳलए थोड़ा Ȱद·कत बताया तो फँूकन ȿसɞह ने तुरंत
पčकार आनंद ȿसɞह को थाना भेज इ¾जत जाने का अखबारी दबाव बनाया। इस तरह से
फँूकन ȿसɞह ने एक समɉपɞत समाजसेवी कɡ तरह अदालत के मामले को घर मƶ ही सलटाकर
पुȳलस और अदालत, दोनǂ का समय और उसकɡ साख बचा ली थी। दरोगा पारसनाथ ने
जÒदɟ-जÒदɟ एक सादे कागज पर मधु से द×तखत ȳलए और सबके सामने उसी मंुशी ने तुरंत
पूरी घटना को एक गलतफहमी का अंजाम बताते Ɠए एक सुलहनामा ȳलखकर रख ȳलया।
असल मƶ दरोगा पारसनाथ ने ऐसा इसȳलए भी ȱकया ȱक बाद मƶ एसपी साहब का फोन आ
भी जाए तो खुद आरोप लगाने वाली का ही समझौता पč Ȱदखा सकƶ । करीब दस Ȳमनट कɡ
औपचाȯरकता के बाद सब थाने से ȱनकलने को Ɠए। काशी तो झट से मधु और उसकɡ माँ
को ȱबठा बाइक ×टाटµ कर ȱबना ȱकसी को टोके ȱनकल गया। पीछे बैठɠ मधु बस शेखर,
ȱबरंची और पȱबǶर को देखे जा रही थी। ȱबरंची को पȱबǶर ने सहारा दे शेखर कɡ बाइक पर
ȱबठाया। रोȱहत भी अपनी बाइक ×टाटµ कर बाहर ȱनकल आया। ऐसा लग रहा था जैसे
ȱकसी Ɵखांत ȳसनेमा का कोई शो टूटा हो जहाँ ȳसनेमा देखने वाले ही ȳसनेमा के पाč थे।
ȱबरंची के ȳलए तो आज का Ȱदन एक सदɟ कɡ तरह लंबा और भारी बीता था। उधर दरोगा
पारसनाथ ने ȳसपाही छेनू दास से पčकार आनंद ȿसɞह के ȳलए कुछ ठंडा-गरम लाने को
कहा। दरोगा और पčकार ȱकसी जƞरी बात पर ठहाका मार हँस रहे थे। हँसी बाहर तक
सुनाई दे रही थी। थानेदार, पčकार, बलाÆकार तीनǂ कɡ Éवȱनयाँ Ȳमलकर एकाकार हो गई
थी। एक ही ĒÆयय से बने यह तीनǂ शÍद अभी ȱकतने जुड़े से लगने लगे थे एक-Ơसरे से।



20.

काशी साह मधु और उसकɡ माँ को ठɠक उसके घर के सामने छोड़ चला गया। जाते-जाते
आगे अब सब कुछ भूल जाने कɡ नसीहत भी देता गया। उसके जाते ही माँ-बेटɟ दोनǂ
दरवाजा खोल अंदर गǍ। मधु ने तुरंत पलटकर वापस अंदर से दरवाजा लगाया और माँ को
लेकर सामने ȱबछɟ खाट पर बैठ गई।

“यह बताओ पहल ेȱक ·या Ɠआ हमारे जाने के बाद? कौन आया था घर पर?” बƓत
देर से यह सब जानने को बेचैन मधु ने माँ कɡ बाँह पकड़कर पूछा।

“ȱकवाड़ लगा है ना ठɠक से?” माँ ने कुछ बताने से पहले दरवाजा ȱफर से देखने को
कहा।

“हाँ देखे नहƭ, लगाए न! बोलो न ·या Ɠआ था?” मधु ने अधीर होकर पूछा।
“तुम लोग के जाने के थोड़ देर बाद Ɵआर पर गाड़ी आकर खड़ा Ɠआ। ȱकवाड़ी खोले

तो देखƶ फँूकन ȿसɞह का गाड़ी था, बीडीओ साब भी था साथ मƶ। ई काशी, जगदɟश यादव,
बदरी Ȳमȳसर और दो लोग और थे। सब कोई घर मƶ घुस गया। हमारा तो परान सूख गया था
बेटɟ। घर मƶ आते सीधे हमारे हाथ पर 10 हजार का गड् डी धरकर फँूकन ȿसɞह बोला ȱक
पैसा रȶखए और मामला तुरंत खÆम होना चाȱहए। जब रेप होवे नहƭ ȱकया है तो काह ेबढ़ा
रहे हƹ बात को? बीडीओ साहब हाथ जोड़ रहे हƹ इसका मान रख लीȵजए नहƭ तो कल
समाज मƶ जो-जो हÒला होगा वह बदाµÕत नहƭ कर पाइएगा। मधु का आँगनबाड़ी वाला
नौकरी भी जाएगा वह तो अलग।” कहते-कहते एक बार ȱफर बेटɟ से ȳलपट गई माँ।

“और बदरी Ȳमȳसर का कह रह ेथे?” मधु ने ȱबना ȱहल ेबस माँ को एकटक देखते Ɠए
पूछा।

“ऊ? यही ȱक इ¾जत को झाँपो। मधु का ससुराल वाला जान जाएगा तो Ɂजɞदगी भर
के ȳलए छोड़ देगा उसका मरद। कोनो राजनीȱत मƶ ना पड़ो, सीधे पैसा लेकर शांȱत से
मरजाद बचाओ घर-पȯरवार का।” माँ याद कर-करके सारी बातƶ सुना रही थी।

“कोई धमकाया भी ·या तुमको?” मधु ने माँ कɡ आँखǂ के कोर से टपक रहे आँसू कɡ
बँूद को उँगȳलयǂ स ेपǂछते Ɠए पूछा।

“लो, अरे तऽ ई सब का था? काशी साह तऽ सीधे बोला ȱक गाँव मƶ थाना-पुȳलस भी
हर बात मƶ फँूकन बाबू स ेसलाह लेकर तबे काम करता है, जान लो। फँूकन बाबू का फैसला
हो गया तो ȱफर आगे कहƭ सुनवाई नहƭ होता है। फैसला मान लो नहƭ तो बुझते रहना
ȱफर।” मधु कɡ माँ ने वो सब याद कर हहरते Ɠए कहा। मधु कɡ माँ के दोनǂ हाथ मधु कɡ
हथेȳलयǂ मƶ थे ȱफलहाल। मधु उसे जोर से पकड़े Ɠए थी। खाट पर अभी बैठɠ दोनǂ माँ-बेटɟ



जैसे Ɵȱनयादारी के काला सागर के बीच ȱकसी डूबते टापू पर बैठɠ हो, एक-Ơसरे का हाथ
पकड़े एक-Ơसरे को डूबने से बचाते Ɠए।

“पैसा कहाँ है?” कुछ Ȳमनट चुप रहने के बाद मधु ने चेहरे पर ȱबना कोई भाव लाए
पूछा।

“वही भीतर वाला कोठरी मƶ ताखा पर धर गए थे। वहƭ पड़ल है। के छुए ऊ पैसा,
छɟ!” मधु कɡ माँ ने उचटे मन से कहा।

“उसको बȰढ़या स े रखना ब·सा मƶ। हमारे इ¾जत का दाम Ȳमला है। 10 हजार है
कɡमत हमारे इ¾जत का। ȵजसका ȵजतने का भी इ¾जत हो, बचा के तऽ रखना ही चाȱहए
न। कल बƹक मƶ रख दƶगे, इ¾जत साथ लेकर चले मƶ खतरे ही था माँ। कोई भी लूट लेता
रा×ता मƶ।” बोलते-बोलते मधु खाट पर से उठɠ।

“कहाँ जा रही हो अभी?” माँ ने मधु को आँगन से पार दरवाज ेकɡ तरफ जाता देख
पूछा।

“आते हƹ जरा ȱबरंची दा को देखकर। बƓत मारा ह ैपुȳलस थाना मƶ। बƓत चोट लगा है
बेचारा को।” बोलकर मधु ने दरवाजा खोला ही था तभी माँ दौड़कर दरवाजे के सामने खड़ी
हो गई।

“माथा खराब है का बेटɟ? पैर पकड़ते हƹ, उसके यहाँ तो अभी मत ही जाओ। कहƭ
कोई देख लेगा तो ȱफर बƓत तरह का बात फैल जाएगा। पूरा गाँव ȱबरंची पर लगा है। फँूकन
ȿसɞह के नजर मƶ चढ़ल है ऊ।” माँ ने मधु का दाȱहना हाथ खƭचते Ɠए कहा।

“हाँ तो हमारे-तुÏहारे ही चलते ही न चढ़ा नजर मƶ! थाना हमारे ȳलए गया, मार खाया
और हम एक बार देख कर भी ना आए!ँ हमको जाने दो, अब जो भी होगा देख लƶगे। अब
जो Ɠआ है इससे ¾यादा होगा भी ·या!” मधु ने माँ स ेहÒके से हाथ छुड़ाते Ɠए कहा और माँ
को समझा-बुझा घर से ȱनकल आई।

कभी-कभी ȱवकÒपहीनता ही आदमी को साहसी बना देती है। मधु के पास अब खोने
को था ही ·या! सो, डरने का ȱवकÒप ही समाËत हो चुका था। मधु तेज-तेज कदमǂ से
ȱबरंची के घर कɡ तरफ बढ़ɟ जा रही थी। अब उसे अपने उठे कदम पर कोई ȵझझक नहƭ,
कोई डर नहƭ था। रा×ते मƶ उस पर बैजनाथ मंडल कɡ नजर पड़ गई जो संयोग से उधर से ही
सामने स ेआ रहा था। मधु उसस ेनजर Ȳमल जाने पर रǶी भर भी असहज नहƭ Ɠई। कुछ
और कदम चलकर अब वह ȱबरंची के घर पƓँच चुकɡ थी। घर मƶ घुसते ही देखा सामने एक
खȰटया पर ȱबरंची लाल रंग कɡ हाफ पƹट और काली गंजी पहने लेटा Ɠआ है। उसकɡ माँ पाँव
मƶ तेल माȳलश कर रही थी। मधु को देखते ȱबरंची ने खȰटया से उठना चाहा पर पीठ के
खȰटया से ऊपर उठते ही मँुह से एक आह ȱनकली और कराह कर वो पुनः वापस लेट गया।

“लेटे रȱहए ȱबरंची दा। बƓत ददµ कर रहा न!” मधु ने उसे देखते ही एकदम से उसे
उठने से Ɲकने का इशारा करते Ɠए कहा।

“आओ, आओ मधु! अरे ददµ का ·या है, Ɂजɞदगी भर रहना है! कहो, ·या-·या धमका



कर गया था फँूकन ȿसɞह घर पर?” ȱबरंची ने उससे सामने बैठते ही पहला सवाल यही पूछा।
इसस ेपहले कɡ मधु कुछ कहती, ȱबरंची कɡ माँ ने मधु कɡ माँ का भी हाल पूछ ȳलया उससे।
मधु ने सारी बात बताई, जो-जो Ɠआ था। ȱबरंची खȰटया पर लेटा सुनता रहा। अब हाथ
पकड़कर माँ ने उसे खȰटया पर सीधा कर ȱबठाया। रीढ़ कɡ हड् डी पर थोड़ी चोट थी। पीठ
पर काले ȲचǶे वाल ेȱनशान उभर आए थे। माँ लगातार तेल मƶ लहसुन पकाकर धीमी हाथǂ से
उस पर माȳलश कर रही थी। बीच-बीच मƶ माँ कɡ आँख से ढरक के कोई गमµ बँूद ȱबरंची कɡ
पीठ पर ȱगरती। Ɵख और ददµ से कलप रहा माँ का मन जब गमµ कतरा बन बदन पर ȱगरता
तो सीने पर जैसे फफोले पड़ जा रहे थे ȱबरंची के। वहƭ बैठɠ मधु बीच-बीच मƶ उसकɡ माँ को
Ȱदलासा देती।

“यही पुȳलस का मार पड़कर इसका एक बार Ɂजɞदगी बबाµद Ɠआ बेटɟ। इतना मारा ȱक
हाथ खराब कर Ȱदया, पढ़ाई-ȳलखाई छूट गया इसका। ई देखो न ȱफर इतना मार Ȱदया है ई
अभागा को। अबकɡ कुछ हो गया इसको तो हम तो मर जाएगेँ बेटɟ।” ȱबरंची कɡ माँ ने
कपकपाते हǂठǂ से न जाने ȱकतनी बेबसी से कहा।

यह बात बेटǂ को न जाने ȱकतना पता थी पर यह ȯरÕता ही कुछ ऐसा था ȱक अ·सर
जब बेटे-बेȰटयǂ को कुछ होता तो मर माँ जाती थी। ȱबरंची खाट पर लेटे ददµ मƶ भी लगातार
मु×कुराते Ɠए ही माँ कɡ ओर देख रहा था। उसकɡ इसी मु×कुराहट ने ही तो शायद इस हाल मƶ
भी उसकɡ बूढ़ɟ माँ को ȵजलाए रखा था वरना शरीर तो वैसे दसǂ बीमाȯरयǂ का डेरा बन गया
था। एक तो दवा-दाƞ कɡ जƞरत ही पूरी नहƭ हो पाती थी, Ơसरे जब कभी कोई दवा हो भी
तो वह असर करने से ही रही। बेटे कɡ Ɂजɞदगी ही बुȰढ़या कɡ लाठɠ थी ȵजसे टेक-टेक वो कुछ
कदम चल पा रही थी।

साँझ कɡ धूप अब आँगन से ȱवदा ले चुकɡ थी। माँ उठकर रसोई कɡ तरफ जाने लगी।
ȱबरंची ने मधु के ही बहाने थोड़ी चाय पीने कɡ इ¼छा भी बता दɟ थी माँ को।

“हमको माफ कर दɟȵजए दादा! हमारे कारण हो गया ई सब।” मधु ने माँ के उठकर
जाते ही ȱबरंची से कहा। असल मƶ यही कहने ही तो आई थी मधु। थाने मƶ ȱबरंची को पड़ी
एक-एक लाठɠ कɡ चीख तब से मधु के अंदर भी चोट बन घूम रही थी। वह इस अपराधबोध
से जल रही थी ȱक मेरा तो जो होना था वह हो गया, यह आदमी मेरे कारण इतने मुȹÕकल मƶ
फँस गया। कहƭ कुछ हो जाता तो इसकɡ माँ का ·या होता! ऐस ेकई ȱवचार बड़ी देर से मधु
के भीतर घुमड़-घुमड़कर उसे बेचैन कर रहे थे। एक अकेली माँ का ददµ उससे बेहतर और
कौन जानता भला! खुद भी तो ȱबना बाप के साये के माँ कɡ आँचल कɡ छाँव तल ेजवान Ɠई
थी।

“अरे छोड़ो यह सब बात। अब हमारा मार खाना भी भला कौन-सा बड़ा बात है! अरे
यह तो चलता रहता ह।ै असली बात हम बोलƶ मधु?” ȱबरंची ने मधु के ¹लाȱनबोध का भान
होते ही बात को मामूली और रोजमराµ कɡ घटना बताते Ɠए कहा। लेȱकन साथ ही एक
सवाल भी पूछ ȳलया था।

“हाँ बोȳलए न।” मधु ने कहा।



“यही ȱक अगर तुम केस कर देती न, तो मजा आ जाता। साला गजबे संयोग बैठ गया
था ȱक भा¹य स े एसपी का पैरबी भी ȴभड़ गया था। बƓत बȰढ़या मौका था मधु। प·का
बीडीओ को भीतर जाना ही था। फँूकन ȿसɞह को भी औकात पता चल जाता। हम इतना
लात खा ही ȳलए थे तो ȱफर सोचना ·या था! हम तो तभी तुÏहारे माँ का हाल देख चुप रहे
लेȱकन तुमको कर देना था केस।” ȱबरंची ने अपने मन का घाव Ȱदखाते Ɠए Ȱदल कɡ बात
कह दɟ।

“नहƭ ȱबरंची दा, आप देखे न कैस ेसब हमारा चȯरč को लेकर तमाशा बनाने लगा! वह
लोग तो पैसा देकर केस खÆम कर ही देता और साथ मƶ हमारा रहल-सहल जो भी है ऊ सब
अखबार मƶ छाप, और समाज मƶ बोल-बोलकर नीलाम कर देता। लेȱकन हमको इसका भी
ȱफþ नहƭ था, हाँ बस माँ के चलते ही हम भी छोड़ Ȱदए। माई यह सब देख कर बदाµÕत नहƭ
कर पाती।” एक अकेली माँ कɡ बेटɟ के साहस ने बड़ी बेबसी से अपने टूटने कɡ दा×ताँ कही।

“हाँ ठɠक ही कहती हो। चलो जो भी Ɠआ, अब तुम उसको भूल जाओ और वापस
Ɂजɞदगी को ȱहÏमत से ȵजयो मधु। अब तो सही यही होगा ȱक ये चचाµ ही खÆम हो जाए।
बीडीओ का भी बƓत बदनामी ना हो जाए इसȳलए वह लोग भी बात को दाबेगा ही। कम-से-
कम तुÏहारे ससुराल तक बात ना जाए तो अ¼छा ही है ना।” ȱबरंची ने न चाहते Ɠए भी
समझते Ɠए, मधु को भी समझाते Ɠए कहा।

“हाँ ȱबरंची दा।” मधु भी जैसे सब समझकर बोली।
“मधु हम तो कहƶगे ससुराल मƶ ही जाकर रहो। ·यǂ नहƭ चली जाती हो? पȱत से इतना

भी ·या नाराज होना! तुम कहो तो हम खुद जाकर मनाकर ल ेआते हƹ उसको। अगर वहाँ
ससुराल मƶ कोई Ȱद·कत हो तो कहƭ और रहो लेȱकन पȱत के साथ रहो। हम तो यही
कहƶगे।” ȱबरंची ने बƓत देर बाद पीठ थोड़ा सीधा कर ȱहलते Ɠए कहा।

“एक बात बताए ँȱबरंची दा?” मधु ने भƭग आई नजरǂ से कहा।
“हाँ, बोलो।” ȱबरंची बोला।
“पȱत हमको छोड़ Ȱदया ह।ै” मधु ने बहने को आए आँखǂ को पǂछते Ɠए कहा।
“छोड़ Ȱदया! अरे ऐस-ेकैस ेछोड़ देगा भाई! तुम चलो न हमारे साथ। Ɲको दो-चार Ȱदन

मƶ हम जरा बȰढ़या हो जाए ँȱफर चलते हƹ। बात करƶगे, समझाएगेँ-बुझाएगेँ उसको, सब ठɠक
हो जाएगा। छोड़ना इतना आसान है ·या!” ȱबरंची ने पैर समेटते Ɠए कहा।

“जो सोच ल ेउसके ȳलए बƓत आसान है। हमरे ȳलए तो आज भी मुȹÕकल ही रह गया
सब कुछ। खैर, जाने दɟȵजए। कह ेन, छोड़ Ȱदया और सुȱनएगा कुछ?” मधु ने अबकɡ थोड़ा
×वर बढ़ाकर कहा।

“और ·या? एक बार बात तो करने दो अपने हसबƶड से हमको। इतना जÒदɟ भी आशा
मत छोड़ो मधु।” ȱबरंची ने बड़ी उÏमीद के ×वर मƶ कहा। उसने रǶी भर भी नहƭ सोचा था जो
अब मधु बोलने जा रही थी।

“वह Ơसरा Íयाह कर ȳलया। एक बेटा भी है दो साल का। अब छोȲड़ए रहने दɟȵजए ई



सब।” यह बोल मधु इधर-उधर देखने लगी थी। आँखǂ कɡ नमी जैस ेसूख चुकɡ थी। आँखǂ
मƶ कुछ नहƭ था, न ȱकसी के छूट जाने का अफसोस, न ȱकसी के छोड़ जाने का मलाल।
ȱबरंची यह सुन ȱनःशÍद-सा था। लेȱकन अगले ही पल कुछ देखकर हैरान रह गया। एकदम
से चǅक गया था। अवाक् ȱबरंची बस आधा Ȳमनट भर चुप रहा होगा।

“मधु! अरे मधु तो ȱफर यह माँग मƶ ȿसɞƠर जो है तुÏहारे…?” इतना ही बोल Ɲक गया
था ȱबरंची।

यह सुन एक अजीब-सी घुटन भरी हँसी तैरी मधु के चेहरे पर, “समाज का काȳलख
मँुह मƶ लगाने से अ¼छा है माँग मƶ झूठ का ȿसɞƠर लगाना।”

ȱबरंची अंदर से ȱहल गया था यह सुन। तब से कुछ कह ही तो नहƭ पा रहा था। एक
औरत घर कɡ चौखट तो लाँघ लेती है लेȱकन समाज कɡ सड़ी मानȳसकता के कंुȰठत नाले
कहाँ टाप पाती ह!ै यह जो कदम-कदम पर समाज उसकɡ राह मƶ ȱनयम, नजर और कायदǂ
के खंजर गाड़े बैठा है उससे कहाँ पार पाती है ×čी! आधुȱनक युग मƶ यह सच था ȱक ȸ×čयǂ
ने कमाने का अवसर तो पा ȳलया लेȱकन बदल े मƶ उÊहƶ चȯरč गँवाने कɡ शतµ को भी
×वीकारना पड़ा। यहाँ घर कɡ देहरी टपते औरत आजाद नहƭ, बेहया हो जाती थी। मधु जैसी
न जाने ȱकतनी ऐसी ȸ×čयाँ हƹ जो बाहर जा पसीना बहाती थƭ, खून जलाती थƭ, कमाकर घर
चलाती थƭ और बदले मƶ समाज से चालू औरत का Ēमाणपč पाती थƭ। हजारǂ वषǄ कɡ
सं×कृȱत, ´ान, ȱव´ान कɡ अपनी कई Ēकाश मील वाली गौरवशाली याčा पर लहालोट हो
इतराने वाला यह देश-समाज अपनी मानȳसक याčा मƶ बस चंद कदम ही चल पाया था।

“ओह! मधु मुझ ेनहƭ पता था ये सब।” ȱबरंची ने इस बार ȳसर झुकाकर धीरे स ेकहा।
“ȱबरंची दा, एक तो घर स ेबाहर ȱनकलना मतलब ही Ȳछनाल हो जाना है औरतǂ के

ȳलए। ऊपर से सब जान जाते ȱक मदµ छोड़ Ȱदया है और Ơसरा शादɟ कर ȳलया है तो पता
नहƭ ·या-·या बोलकर कब का मार Ȱदए होते सब हमको।” मधु ने ƞँधते गल ेस ेकहा।

“जाने दो मधु। समाज होता ही कौन है तुÏहारे जैसी औरत का! जो तुÏहारा है ही नहƭ,
उसका Ⱦचɞता ·यǂ करना! भाड़ मƶ जाए समाज। आज चौखट लाँघी हो न, ȱहÏमत करो और
कल यह समाज का गंदा नाला भी टाप जाओ।” ȱबरंची ने बƓत देर बाद नजर Ȳमलाकर कुछ
कहा था।

“अब तो सब लाँघ ही जाना ह।ै Ɵȱनया ने भी कुछ छोड़ा थोड़े है! जानते हƹ आप।
बीडीओ रेप का कोȳशश नहƭ ȱकया था।” यह बोल तो मधु ने जैस े ȱबजली का झटका दे
Ȱदया था ȱबरंची को।

“·या बोल रही हो! इतना बड़ा झूठ! यह सब ȱफर ·या था! हे भगवान! तुम झूठ-मूठ
मƶ…?” ȱबरंची एकदम से अकबका गया था बोलते-बोलते।

“हाँ, बीडीओ कोȳशश नहƭ ȱकया, रेप कर Ȱदया था हमारा।” मधु के इतना बोलते जोर
से चीखा ȱबरंची। एक झटके मƶ खȰटया से उठ खड़ा Ɠआ। मधु बोलते ही दोनǂ हाथǂ स ेचेहरा
ढक फूटकर रोने लगी थी। ȱबरंची के पैर का अँगूठा þोध मƶ इस वǣ आँगन कɡ Ȳमट् टɟ कोड़



रहा था। ɀभɞची Ɠई मुट् ठɠ बाँधे गदµन कɡ नसǂ का उभार फड़फड़ा रहा था। आँखǂ मƶ जैसे
कोई गमµ भट् टɟ जल रही थी। तभी उसे लगा ȱक माथा सȃ हो गया है। वो अब सर पकड़कर
खड़ा था। ȱकतना कुछ सह लेती है एक औरत! इतना जहर चुपचाप पी गई मधु! ओह,
इतनी पीड़ा? इतना ददµ? हम खाक समझ पाएगेँ औरत को! ȱबरंची एक बार भी नजर सीधी
कर मधु को नहƭ देख पा रहा था।

तभी ȱफर मधु कɡ आवाज गई कानǂ मƶ, “सब कुछ करने के बाद हमको घंटा भर वहƭ
बंद रखा हरामी। वहƭ से हमारे सामने फँूकन ȿसɞह को फोन लगाकर बताया ȱक गलती हो
गया है। लेȱकन जैस ेभी हो सलट लीȵजए। फँूकन हमको फोन Ȱदलवाकर बोला, घर पƓँचने
से पहले तुÏहरे माई को हाटµ अटैक आ जाएगा अगर जरा भी हÒला कɡ तो। कोठा का
लड़कɡ बना दɟ जाओगी अगर सब जान गए तो। चुप रहना, इसी मƶ भलाई है। हम ȱफर माई
को कुछ नहƭ बताए। पता नहƭ, जान जाती तो सच मƶ लाज और Ⱦचɞता से मर जाती। लेȱकन
हम घर आकर बदाµÕत न कर सके और माई को बोले ȱक जहर खा लƶगे। बस इसी बात पर
आपको बुला लाई। ȱफर आप लोग का ȱहÏमत से हम थाना चल ेगए। लेȱकन जब आपको
मारने लगा और हम दौड़कर बाहर आए तभी ही ऊ दलाल लटकु भंडारी वहाँ हमको धमका
गया और बताया सब घर पर पƓँच गया है और सबको बता दƶगे ȱक तुÏहारा संबंध पहले से
था बीडीओ से। इसȳलए चुपचाप घर चल ेजाओ। केस ȱकया तो रंडी बना दƶगे। भुगतना ȱफर
माँ-बेटɟ। बस हम ·या करते!” बोलते-बोलते झटके से चलकर दरवाजे कɡ ओर जाने लगी
मधु।

ȱबरंची मƶ भी अब शायद कुछ और सुनने का साहस न रह गया था। वह जाता देखता
रहा मधु को। उसे सहसा महसूस Ɠआ ȱक पीछे रीढ़ कɡ हड् डी मƶ ददµ है। उसने देखा ȱक वो
खाट स ेउठ खड़ा Ɠआ है। अगले ही पल धÏम से खाट पर बैठ गया। एकदम शांत, कोई
हरकत नहƭ। लेट गया खाट पर। आँखƶ ऊपर थƭ और आसमान छाती पर ȱगरता Ēतीत हो
रहा था। एक ×čी अपने अंदर पवµत, पहाड़ सब कुछ दबाकर रख लेती है। ȱकतनी गहरी
होती है ×čी! पुƝषǂ के अह ं के ऊपरी परत पर भी हÒकɡ खरǂच लग जाए तो ȱतलȲमला
उठता है पौƝष। पर ×čी? Ɵख, संताप ³ोभ, अनादर सब अंदर दफन कर खड़ी रहती ह।ै

×čी और धरती दोनǂ एक-सी हƹ। दोनǂ गभµधारÅया हƹ, तभी तो माता हƹ। अंदर पीतल,
सोना, बाƞद, पानी सब रखे है। दोनǂ Ɵȱनया का भार ढोने को अȴभशËत।

ȱकतनी ȱवडंबना है ȱक ȵजस ×čी के कोख से सÎयताǓ का जÊम होता है, सÎयताǓ
ने उसी को हमेशा मयाµदा और सं×कृȱत के बोतल मƶ बंद करके रखा। जब मन Ɠआ शराब कɡ
तरह ȱपया, जब मन Ɠआ गुलद×ते कɡ तरह सजाया। और जब भी þोȲधत Ɠआ तो बोतल
पटककर तोड़ Ȱदया। फूटे बोतल से ȱनकली ȸ×čयǂ ने जमीन पर ȱबन पानी मछली कɡ तरह
तड़प-तड़पकर दम तोड़ा और सÎयताए ँ अट् टाहास करती रहƭ। यह Ɵȱनया ȵजस Ȱदन से
अȹ×तÆव मƶ आई ठɠक उसी Ȱदन पुƝषǂ ने अपने ȳलए ‘हमारे अȲधकार ये हƹ’ कɡ घोषणा कर
दɟ और नाȯरयǂ के ȳलए ‘तुÏहारे कायदे ये हƹ’ का ȱनणµय सुना Ȱदया।

ȱबरंची अब भी खȰटया पर पड़ा Ɠआ था। अंदर का आवेग अब शांत हो चला था।



सूखते होठǂ पर पपड़ी-सी पड़ गई थी। बीच मƶ एक बार माँ ने आकर मधु के ȳलए पूछा। मधु
चली गई थी। थोड़ी देर मƶ माँ ने रसोई से आ ȱफर तबीयत का हाल पूछा। ȱबरंची ने हाथ से
ठɠक का इशारा कर बस हÒका-सा मु×कुरा Ȱदया। जब भी माँ बƓत बेचैन होती, उसे यही
मु×कुराहट दे सुकून दे देता था। यह देने को भरपूर था, इसके अलावा कुछ था भी नहƭ। कई
घंटे बीत गए थे। रात अपना चादर डाल चुकɡ थी। अभी रात के लगभग 10 बजे थे। ȱबरंची
ने माँ के बƓत ȵजद करने पर उठकर दो रोटɟ खा ली थी और अंदर बरामदे से सटे कमरे मƶ
चौकɡ पर जाकर लेट गया था। ठɠक तभी घर के पीछे बाँस के झुरमुट से झरµ से पȲछया हवा
टकराई और बगल के आम वाले पेड़ से कुछ पǶे ऊपर खपरैल पर ȱगरे। यह सब Ȳमल
अपना धुन और राग तैयार ही कर रह ेथे ȱक कहƭ Ơर से आती सारंगी कɡ आवाज ȱबरंची के
कानǂ मƶ पड़ी। पहले तो उस पर Éयान नहƭ गया लेȱकन जब आवाज लगातार आने लगी तो
ȱबरंची ने करवट बदलकर बड़े Éयान से उस आती आवाज पर अपने कान Ȱटका Ȱदए। उधर
से कुछ गाने कɡ आवाज आने लगी, “चल साधो! कोई देश यहाँ का सूरज डूबा जाए/यहाँ
कɡ नȰदयाँ Ëयासी हƹ/यहाँ घनघोर उदासी है/यहाँ के Ȱदन भी जले जले/यहाँ कɡ भोर भी
बासी है/मन यहाँ से ऊबा जाए/” गीत के बोल ने ȱबरंची को झकझोर कर खƭचना शुƞ कर
Ȱदया। वह उठकर बैठ गया था। गाने वाला गीत को दोहरा रहा था। आवाज अब कानǂ से
उतर ƕदय को कुलबुलाने लगी। ȱबरंची ने ȳसरहाने हाथ टटोल टॉचµ उठाया और चौकɡ के
नीचे देख पैरǂ से खƭच अपनी चËपल पहनी। वो जैसे ही बाहर आया, माँ अचानक से आहट
सुन बरामदे मƶ आ गई।

“·या Ɠआ, तबीयत खराब लग रहा ·या बेटा?” थोड़ी घबराई आवाज मƶ बोली।
“नहƭ, सब ठɠक है माँ। यह सारंगी पर गीत सुन रही हो, बड़ा अ¼छा लग रहा है, कहाँ

बज रहा है, कौन ह?ै” ȱबरंची ने आँगन मƶ ȱनकलकर इधर-उधर कान कर आवाज टोहते Ɠए
कहा।

“आवाज तो पूरब से आ रहा ह।ै ×कूलवा मƶ है कोई का! वहƭ से आ रहा है शायद।” माँ
ने एकदम सही अंदाजा लगाते Ɠए कहा था। गाँव-देहातǂ के बड़े-बुजुगǄ का Ȱदशा-´ान बƓत
सटɟक होता था। वे भोर और साँझ का तारा देख Ȱदशा बताने वाली और हवा कɡ सनसनाहट
छू वायु के बहाव कɡ Ȱदशा बताने वाली पीढ़ɟ थी। वो पीढ़ɟ आज कɡ नई पीढ़ɟ के जैसी Ȱदशा
बोध से अनजान पीढ़ɟ नहƭ थी। वे सूरज कɡ ȱकरणǂ का ताप मापकर Ȱदन का समय बता
देते। इसी मलखानपुर गाँव मƶ बƓत साल पहले एक पूणाµ नाम का नेčहीन बूढ़ा था जो
ȴभ³ाटन कर खाता था। उससे अ·सर घड़ी पहने नए लड़के समय पूछते और अपनी घड़ी
से Ȳमलाते। समय सटɟक Ȳमल जाने पर वह बड़ा आȆयµ करते और उसके इस करामात पर
खुश होकर कटोरी मƶ कुछ ȳस·का डाल जाते। एक ȱबना आँखǂ वाला ȅȳǣ अपने समय मƶ,
समय को समय बता रहा था।

ȱबरंची ने सामने रँगनी पर टँगी चादर ली और उसे ओढ़ बाहर जाने लगा।
“इतना रात कहाँ जाओगे! देह मƶ इतना ददµ है लेȱकन ȱफर भी नहƭ मानते हो। अपना

आगे हमको तो पागल बुȰढ़या समझते हो।” माँ ने बड़ी झुंझलाहट से कहा और अंदर खाट



पर लेटने चली गई।
“अरे माई, तुरंत आ जाएगेँ। ददƷ पर तो मलहम लगाने जा रहे हƹ। देखो ȱकतना बȰढ़या

ȱनगुµण गा रहा है।” इतना बोलते-बोलते ȱबरंची घर से ȱनकल दरवाजा बाहर से ही बंद कर
×कूल कɡ तरफ चल पड़ा। ×कूल के हाते मƶ घुसते ही सामने चौड़े बरामदे पर एक Ȱढबरी
जली Ȱदखाई दɟ। बगल मƶ चार-छह Ǎट लगाकर बना Ɠआ एक अ×थाई चूÒहा जल रहा था,
ȵजस पर एक पतीला चढ़ा Ɠआ था। वहƭ बगल मƶ केसȯरया रंग का चादर ओढ़े एक साधु
सारंगी पर मगन हो गीत गा रहा था। झƭगुर, जुगनू, मƶढक, þǂच सब चुप थे शायद और ऐसा
लग रहा था ȱक जैसे सब उस धुनी रमाए साधु कɡ धुन सुन रहे हǂ चुप होकर। ȱबरंची ने
बरामदे कɡ चारǂ सीढ़ɟ एक ही फलांग मƶ टप साधु को Ēणाम ȱकया और “वाह-वाह, ·या
बात है बाबा”, बोलकर वही सामने जमीन पर बैठ गया। साधु ने बस एक बार नजर उठाकर
उसे देखा और मु×कुराकर आँखǂ से इशारे मƶ उसका अȴभवादन ×वीकार कर ȳलया था। साधु
लगातार गाए जा रहा था।

“साध सका जो साध ȳलया अब बचा है आधा Ȱदन/यह पल भी अब काट ले पगले
अँगुरी पर ȱगन-ȱगन/कौन करे यहाँ सूरज कɡ रखवाली रे/रात बƓत है काली आने वाली रे”

“·या बात! अहा गाइए बाबा एकदम ऐसा लग रहा है आप इसी गाँव के ȳलए गा रहे
हƹ। यहाँ का सूरज.. ·या? डूबा जाए यही न?” ȱबरंची ने पूरे मगन हो आँख बंद कर ȳसर
ȱहला-ȱहला दोनǂ हाथǂ से हÒकɡ ताली देते Ɠए कहा। साधु मंद-मंद मु×कुराता गाता रहा।

लगभग पाँच Ȳमनट बाद गीत खÆम होते ही साधु ने सारंगी ȱकनारे रख सीधे पूछा,
“कौन हो बेटा, इतनी रात यहाँ ·या कर रह ेहो?” यह सुन ȱबरंची जैसे अकचका गया था।
यह सवाल तो असल मƶ उसके Ȱदमाग मƶ आना चाȱहए था।

“हा हा हा, अरे महाराज उÒटे आप हमƭ से पूछ रहे हƹ ȱक हम कौन? हमारे ही गाँव मƶ
हमी स े·वेȆन? गजबे हƹ आप भी बाबा।” ȱबरंची ने हँसकर कहा।

“अ¼छा बेटा, आज से पहले कभी इतनी रात मƶ इस ×कूल कɡ तरफ आते थे?” साधु ने
चेहरे पर एक गंभीर-सी मु×कान ȳलए पूछा।

“नहƭ बाबा, इधर कौन आएगा आधी रात को इतना सुनसान मƶ। भूत नाचता है इधर
रात मƶ। कोई आए भला!” ȱबरंची ने वही सामने बैठे कहा।

“बस यही बात समझो बेटा। Ɵȱनया के ȵजस भी सुनसान कोने को ȵजसने भी आबाद
ȱकया है, उसे बसाया ह,ै वह कोना उसका है। मƹने तुÏहारे गाँव के इस अँधेरे कोने को Ȱढबरी
जलाकर रोशन ȱकया। यहाँ चूÒहा जला इस ेघर बनाया है। इसȳलए आज रात ये मेरी जागीर
है और तुम मेरे यहाँ आए Ɠए अȱतȳथ हो।” साधु ने बड़ी सरलता से कहा। ȱबरंची तो ȱबना
पलक झपकाए साधु को देख रहा था। हर बात पर कुछ-न-कुछ उÒटा-सीधा बोल ही देने
वाला ȱबरंची एकदम शांत बैठा था। जैसे आज खुद उसके अंदर से कोई आवाज आ रही थी,
कभी-कभी कुछ चुपचाप सुन भी लेना चाȱहए।

“हाँ बात तो आप गजबे ताɉकɞक बोले बाबा।” ȱबरंची ने होठǂ पर बरबस पसर गई



मु×कुराहट के साथ कहा।
“तो चलो अȱतȳथ को कुछ भोग Āहण करना चाȱहए न! ȶखचड़ी है राȱč का Ēसाद।

Āहण करोगे?” साधु ने अब चूÒहे पर चढ़ा पतीला उतारते Ɠए कहा।
“बाबा, Ēसाद तो आज Ȱदन भर खाए हƹ। अब आप दɟȵजएगा तो वह भी खा लƶगे।

Ēसाद को ना नहƭ करना चाȱहए।” ȱबरंची ने हँसते Ɠए कहा। साधु ने शायद ȱबरंची के कहे
कथन कɡ ȅंजना को महसूस कर ȳलया था। ȵज´ासावश पूछ भी ȳलया Ȱदनभर Ēसाद का
अथµ। चँूȱक साधु अपने पहले शÍद से ही इतना सÏमोही संवाद रच रहा था ȱक ȱबरंची उसके
सामने कुछ ही Ȳमनट मƶ वैसे ही खुल गया था जैसे ȱकसी दजƮ के आगे धागे कɡ रील खुल
जाती है। कुछ और Ȳमनट मƶ ȱबरंची ने सं³ेप मƶ थाने मƶ अपने साथ Ɠए मारपीट कɡ बातƶ साधु
को बता दɟ थी। तब तक बातƶ करते-करते ही साधु ने एक थाली मƶ ȱबरंची को ȶखचड़ी परोस
दɟ थी। अभी ȱपछल ेघंटे ही ȱबना खाए सोने जा रहा ȱबरंची यहाँ तो थाली चाट ȶखचड़ी खा
रहा था। घर पर खाना और कहƭ ȱकसी कɡ मेजबानी मƶ खाना मƶ अंतर तो होता ही है। घर कɡ
थाली मƶ जीवन परोसा जाता है, मेहमान कɡ थाली मƶ मेजबान Ēेम परोसता है। जीवन मƶ Ēेम
जƞरी होता है। इसȳलए पेट चाहे भरा भी हो, मन भी भरा हो पर ȱकसी कɡ ×नेह स ेपरोसी
थाली खा ही लेनी चाȱहए। खाकर ȱबरंची ने हाथ धो अपने ओढ़े चादर से हाथ पǂछा और
पुनः पलथी मार बैठ गया। हमेशा Ȳचलम संग बैठकɡ वाला एक पागल आज सÆसंग मƶ बैठ
गया था।

“अ¼छा, कहाँ से आए हƹ आप बाबा?” ȱबरंची ने बड़ी ȵज´ासा से पूछा।
“वहƭ से, जहाँ से तुम आए हो। जहाँ स ेसब आए हƹ।” साधु ने गल ेसे बड़ी Ɲďा³ कɡ

माला उतार उसे बगल मƶ रखे भगवा झोल ेमƶ डालते Ɠए कहा। ȱबरंची जवाब सुन ऐस ेसहज
रहा जैसे वह ऐसे ही उǶर कɡ अपे³ा कर रहा था।

“बाबा, जाना कहाँ है यहाँ से आपको?” ȱबरंची ने ȱफर एक सवाल पूछा।
“यह तो बेटा अपने कमǄ पर है।” साधु ने हÒकɡ तैरती मु×कुराहट के साथ कहा।

जवाब अब भी उसी अंदाज मƶ था और ȱबरंची पूरे रोमांȲचत मूड मƶ साधु को सुन भी रहा था।
असल मƶ ȱबरंची तो मन-ही-मन ये सोचने लगा,

‘साला यही सब उटपटांग बकैती कर तो आदमी बाबा बन जाता है। साला ई कमवा तो
हम भी कर लेते हƹ लेȱकन देह पर भगवा नहƭ तो दाद और बात के बदल ेलात Ȳमल जाता है।
लोग पागल बुझता है हमको। साला देश Ċेस और फेस से चलता है।’

“अहो महाराज, आȶखर कोई तो Ȱठकाना होगा आपका?” ȱबरंची भी खूब मजे मƶ पूछ
रहा था। साधु उससे ¾यादा आनंद मƶ था।

“बेटा उसी Ȱठकाने को खोजना ही तो मुȳǣ है। हर मनुÖय के जीवन याčा का यही तो
अंȱतम Éयेय है। ȵजस Ȱदन Ȱठकाना Ȳमल गया समझो मो³ Ȳमल गया। हम सब बेȰठकाने
भटक रहे हƹ, यही तो जंजाल है संसार का। लगे रहो, Ȳमल जाए तो राम जी कɡ कृपा।” साधु
ने ȱबरंची कɡ आँख मƶ ताकते Ɠए कहा।



“बाबा, हमारे कपार पर तो खाली Ɵखे ȳलखल है। ई तो हम जान ही रहे लेȱकन जरा
आप हमारा हाथ देखकर बताइए तो इसमƶ ·या ȳलखा है? ·या भȱवÖय है हमारा?” ȱबरंची ने
मौज मƶ साधु कɡ दाशµȱनकता को अब बाबाȱगरी कɡ ओर खƭचकर लाने जैसा हाथ बढ़ाते Ɠए
कहा।

“बेटा, न कपार का ȳलखा न हाथ का ȳलखा, होता वही है जो राम का ȳलखा।” साधु ने
हँसते Ɠए कहा।

“भ·क महराज, आप हाथ देखना जानते हƹ ȱक नहƭ? डायरे·ट बताइए न बाबा। बात
को घुमा ȱफरा दे रहे हƹ आप।” ȱबरंची ने सामने हथेली पसारे हँसते Ɠए कहा।

अबकɡ साधु थोड़ा गंभीर हो गया था। उसके चेहरे पर आई अचानक शांȱत और
गंभीरता देख ȱबरंची भी तुरंत से थोड़ा शांत हो गया था। अभी Ơर गाँव मƶ कहƭ समवेत ×वर
मƶ कई कुǶǂ के भँूकने कɡ आवाजƶ आ रही थƭ। रात गहरी होती जा रही थी। लगभग पूरा
गाँव नƭद मƶ था। ȱबरंची तो नƭद से जागकर आया था। साधु ने एक लंबी साँस ली और बोला,

“मƹ हाथ देखकर भी ·या बताऊँगा! बस भा¹य ही न! आदमी का भȱवÖय तो उसका
कमµ देखकर बताया जाता है। मƹ तो अभी बस आधे घंटे पहल ेȲमला Ɣँ तुमस।े मƹ भला ·या
जानँू ȱक तुÏहारे कमµ कैस ेहƹ!” साधु ने बड़ी शांȱत स ेकहा।

“लेȱकन बाबा भा¹य भी तो कोई चीज है। जब भा¹य ही नहƭ होगा तो खाली कमµ करके
·या होगा?” ȱबरंची के मँुह से अनायास ȱनकला।

“नहƭ बेटा, भा¹य तो बस क¼चा माल है। कमµ ही उसे पकाने वाला Ǎधन है। मान लो
तुÏहारे घर मƶ चावल है लेȱकन अगर उसे चूÒहे पर चढ़ा बनाया नहƭ तो बोरी मƶ रखे-रखे
चावल मƶ एक Ȱदन घुन लग जाएगा। भा¹य वही चावल है, अगर कमµ का चूÒहा जला के न
बनाओ तो ȱकतना भी भा¹य हो, उसमƶ घुन लग जाएगा।” यह बोल बड़ी सरलता से साधु ने
कमµ का ममµ समझा Ȱदया था ȱबरंची को।

“वही तो हम भी बोल रहे बाबा ȱक जो भा¹यहीन है वह ·या बनाए? उसके पास तो
चावल है ही नहƭ। Ǎधन बेकार ही न जाएगा जल के?” ȱबरंची ने भरसक बȰढ़या सवाल पूछा
था अबकɡ।

“ȵजसके पास चावल नहƭ, वह पहले चावल कमाए ȱफर बनाए। भा¹यहीन अपना
भा¹य कमा सकता है अपने कमǄ से ही। भा¹यहीन को कोई Ⱦचɞता नहƭ करनी चाȱहए, Ɵदµशा
तो बस कमµहीनǂ का होता है।” साधु ने एकदम शांत ȲचǶ स ेउǶर Ȱदया।

“समझ गया। ȵजसके भा¹य मƶ कुछ नहƭ होता, सब कुछ उसके हाथ मƶ होता है।”
ȱबरंची ने शायद इस बार सवाल नहƭ पूछा था। ये गजब का जीवन सूč ȱनकल गया था उसके
मँुह से।

“हाँ एकदम। हा हा हा, चलो असली ´ान पा ȳलए तुम। अब राȱč ȱवĜाम ȱकया जाए
या और भी कुछ ȵज´ासा है तुÏहारी?” साधु ने एक कंबल चटाई पर ȱबछाते Ɠए कहा।

“एक ला×ट बात बाबा, यानी ȱक अभागा का कोई भगवान नहƭ होता। उसे उसका



ȱफकर नहƭ करना चाȱहए न?” ȱबरंची ने एकदम से ďोही दाशµȱनकता वाला सवाल पूछा था
जो ईȈर के भी प³पात के छोर को पकड़ता Ēतीत हो रहा था। पर साधु इस सवाल पर भी
शांत Ȱदखता मंद-मंद मु×कुराता रहा।

“नहƭ बेटा, तुÏहारी ȵज´ासा सही है, सो इसे भी जान ही लो आज। अभागा तो ईȈर
का भेजा गया वो भरोसेमंद Ēाणी है ȵजस ेईȈर इस ȱवȈास के साथ भेजता है ȱक इसे कुछ
भी खैरात देकर मत भेजो, ये सब कुछ खुद हाȳसल कर लेगा अपने पराþम से।” साधु ने
एक बार बरामदे से ही बाहर आसमान कɡ तरफ देखते Ɠए कहा।

“बƓत भयंकर बात बताए आप। समझ तो ȳलए ही हम।” ȱबरंची सच मƶ हतĒभ हो
बोला था इस बार।

“जान लो बेटा, भा¹यशाली ईȈर के दया का पाč है और अभागा Ēेम का।” साधु ने
एक मंč ही Ȱदया जैसे ȱबरंची को।

“बƓते ´ानी हƹ आपहो बाबा।” ȱबरंची ने ȱबना पलक झपकाए कहा।
“तुममƶ भी आÆमȱवȈास कम नहƭ है। Éयान रखना लेȱकन हमारी एक बात।

आÆमȱवȈास वो Ǎधन है जो ´ानी मƶ हो तो ȱवनĖता बढ़ाता है और मूखµ मƶ हो तो अहंकार।”
साधु ने अपने झोले मƶ हाथ डाल कुछ टटोलते Ɠए कहा।

“चलो अब ȱवĜाम ȱकया जाए।” पुनः साधु ने एक हÒकɡ-सी आवाज मƶ कहा।
“जीवन मƶ ȱवĜाम कहाँ बाबा! हम सो जाएगेँ तो भी साँस चलता रहेगा।” ȱबरंची ने

चेला होकर गुƝ के भाव से कहा। ȱबरंची के मँुह से यह ȱनकलते ही दोनǂ ठहाका मार हँसने
लगे।

“वाह बेटा! इतनी जÒदɟ बाबाई सीख गए! तेज आदमी हो। अब थोड़ा-थोड़ा Ȱदखने
लगा है तुÏहारा भȱवÖय।” साधु ने हँसते-हँसते ही कहा।

“जी। जाते-जाते अब आखरी बात, बाबा ·या कमµ करने वाले सभी आदमी को प·का
भा¹य Ȳमल ही जाता है? ·या सब सफल हो ही जाता है? बस इतना जान जाए ँतो जाए ँहम
भी शांȱत से सूतने।” तब से बैठे ȱबरंची ने खड़े होते-होते कहा। साधु तब तक जमीन पर
ȱब×तर लगा चुका था।

“बेटा, सूयµ सबके ȳलए उगता है न, ȱफर भी कुछ ही को रा×ता Ȱदखता है और कुछ
लोग रोशनी के बावजूद अँधेरे मƶ भटकते हƹ। जानते हो ·यǂ? ·यǂȱक सूयµ कɡ रोशनी मƶ नगर,
गाँव, घर-इमारत, सड़क, सब Ȱदखता है लेȱकन जीवन का मागµ नहƭ Ȱदखता है। जीवन का
मागµ अंदर कɡ रोशनी से Ȱदखता है। अपने अंदर मशाल जलाओ और उसी उजाले मƶ जीवन
का रा×ता देखो और चल पड़ो। घोर अँधेरे को इंसान अपने अंदर के उजाल ेस ेहरता है।”
एक ही साँस मƶ इतना कुछ बोल साधु अब ȱब×तर पर लेट गया था। ȱबरंची खड़े-खड़े अपने
भीतर जैसे ȱकसी तरंग का Ēवाह महसूस कर रहा था। वह अब चलने को बरामदे से नीचे
उतरा।

“बाबा आपका बोली-चाली, बात-ȅवहार, आपका भाषा से लगता है आप इधर के



नहƭ हƹ। खैर, चाहे ȵजधर के हƹ, इधर आते रȱहएगा तो भƶट होता रहेगा।” इतना बोल ȱबरंची
दो कदम आगे बढ़ा।

“तुम यहाँ रहे तो जƞर Ȳमलƶगे ȱफर। तुÏहƶ भी तो अपनी याčा पर जाना है। यहाँ थोड़ी
बैठे रहोगे!” साधु ने देह पर एक पतला कंबल डालते Ɠए कहा।

“एक बात कह देते हƹ, इतना ´ान है आपके पास। आप साधु तो नहƭ हƹ बाबा। साधु
होकर इतना ȱवǼान यह भी एक आȆयµ बात है। भगवान जाने आप कौन हƹ!” ȱबरंची यह
बोल जाने को दो-तीन कदम बढ़ चुका था।

“इसे कहते हƹ घनघोर कलयुग। ´ान होने के कारण साधु को साधु मानना संदेहा×पद
लग रहा है। इसस ेकȰठन समय ·या होगा जगत के ȳलए!” साधु जोर स ेहँसते Ɠए बोला।

“अ¼छा बाबा चलते हƹ।” कहते-कहते ȱबरंची ×कूल के सामने वाली पगडंडी पर ȱनकल
गया।

“आशीवाµद है तुमको। चलते ही रहना, Ɲकना नहƭ।” पीछे से साधु कɡ आवाज आई।
ऐस ेही ȱकसी सुसंयोग स ेभƶटा गए एक साधु संग सÆसंग स ेउठ आया ȱबरंची जब तक

घर पƓँचा, रात के करीब डेढ़ बज रह े थे। उसने धीरे से दरवाजा खोला तो देखा सामने
बरामदे के पास धीमी लालटेन जलाए वहƭ चौकɡ पर माँ बैठे-बैठे ऊँघ रही थी। दरवाजे के
खुलने कɡ हÒकɡ आवाज होते ही अचकचाकर उठ खड़ी Ɠई।

“अभी तक तुम जगी ही हो माँ?” ȱबरंची ने माँ के पास जाकर कहा।
“तो ·या करते! तुम इतना रात तक बाहर हो। देखो सब कुछ तो हम खो ही Ȱदए बेटा,

एक बस तुÏहारा डर लगा रहता है। ऐसे रात-ȱबरात मत ȱनकलो बेटा।” माँ ने ȱबरंची के पीठ
पर हाथ फेरते Ɠए कहा।

“सब कुछ तऽ खो ही दɟ हो न। बस अब एक डर बचा ह,ै इसको भी काह ेरखी हो बचा
के! इसको भी खो दो न रे माई!” इतना बोलकर ȱबरंची हँसता Ɠआ अपने कमरे कɡ ओर
चला गया। माँ ने मु¸य दरवाजा लगाया। लालटेन उठाकर ȱबरंची कɡ चौकɡ के पास रख वह
भी खुद सोने चली गई। रात ȱकतनी भी अंधेरी हो, पर एक माँ अपने ब¼चे के पास रोशनी का
एक टुकड़ा रख ही जाती है।



21.

आज सुबह होते ही शेखर के घर तो þांȱत मची Ɠई थी। ȱपता कामता बाबू चँूȱक कल देर
रात घर आए इसȳलए उÊहƶ रात को तो कुछ पता नहƭ चला पर सुबह जब वह टहलने ȱनकले
तभी कुछ लोगǂ ने उनस ेथाने वाली घटना कɡ चचाµ कर दɟ। सबने अपने-अपने तरीके से बातƶ
बताई। कुछ ने शेखर को उसके उस साहȳसक काम के ȳलए सलाम ȱकया। अȲधकतर लोगǂ
ने जवान बेटे को गलत संगत मƶ जाने स ेरोकने कɡ जƞरत बताते Ɠए उसे ȱनयंȱčत कर रखने
कɡ मूÒयवान सलाह ही दɟ। कामता बाबू सुबह-सुबह तन मƶ ताजा ऑ·सीजन लेने ȱनकले थे
लेȱकन अब मन मƶ जहरीला काबµन डाइऑ·साइड लेकर आधे रा×ते से ही वापस घर लौटने
लगे। रही-सही कसर घर घुसने से 20-30 कदम पहले Ȳमले काशी साह ने शेखर के लखन
लोहार के यहाँ बैठ गाँजा पीने कɡ कथा कɡ सĒसंग ȅा¸या करके पूरी कर दɟ थी। अब तो
कामता बाबू का पूरा माथा जैसे ¹लोबल वॉɖमɞग के ताप से जलने लगा था। þोध से जलती
आँखƶ अब बस शेखर को खोज रही थƭ। जीभ से तेजाबी बाȯरश होने ही वाली थी। कामता
बाबू के मन मƶ यह बात ¾यादा चल रही थी ȱक बात ȳसफµ  इतनी-सी नहƭ है ȱक बेटा ȱबगड़
गया है, कहƭ साला फँूकन ȿसɞह न ȱबगड़ गया हो या पुƝषोǶम बाबू से बात न ȱबगड़ जाए।
लड़के ने अपने दो पैस ेके ´ान के जोश मƶ सब ȱबगाड़ Ȱदया। वे यही सब सोचते-सोचते घर
के बरामदे पर पƓँचे ही थे ȱक देखा सामने शेखर हाथ मƶ बाइक कɡ चाबी ȳलए ȱनकल रहा
था।

“वाह-वाह! कहाँ चल?े þांȱत कɡ ·लास जा रहे हो मशाल जलाने? पुȲड़या रगड़ के
सड़ चुकɡ ȅव×था को फँूकने?” ȱपता ने ȅं¹य मƶ नहƭ, सीधे-सीधे गȯरयाते Ɠए पूछा। ȱपता
के तेवर देख शेखर समझ ही गया था ȱक सबकुछ पता चल गया है शायद, कांड से लेकर
कांडोÆĒेरक मूल Ğोत जड़ी-बूटɟ के बारे मƶ भी। ȱफर भी लड़के ने खुद को थोड़ा सँभाला
और धैयµ से खड़ा रहा।

“कुछ नहƭ पापा, बस ऐसे ही जरा…।” शेखर ने धीमे-से आधा वा·य ही पूरा ȱकया था
अभी।

“कुछ नहƭ? अब कुछ बाकɡ भी है ·या! गाँजा, अफɡम, ताड़ी, बीड़ी, दाƞ, पूरा कोसµ
तो पढ़ के घǂट-फँूक ȳलए तुम मा·सµवाद और समाजवाद का। यही सब पढ़ने गए थे ना
ȰदÒली!” कामता बाबू गरजकर बोले।

“कौन बोला आपको? झूठ है यह सब। बेकार का ȱबना सर-पैर का बात सुना Ȱदया
कोई आपको।” शेखर बाहर बरामदे से पैर पटकता, अंदर जाते Ɠए बोला। अभी थोड़ा
असहज तो हो ही गया था शेखर लेȱकन अंदर कɡ Ɵबकɡ þांȱत ने आवाज दɟ, “झेल लो
साथी, ये तो होना ही होता है। साथी, ȱकतने Ȱदन छुपती है पȯरवतµन कɡ आग और Ȳचलम!



इस खुलासे से ȱनपटो साथी, डर के आगे जीत है। पहली पटखनी पुरातन सं×कार को, तब न
ȱफर जुÒमी सरकार को!”

बाप के þोध से डरने के बावजूद शेखर अपने मन के भीतर चल रहे इÊहƭ सूčǂ से
थोड़ा-बƓत बल पा रहा था अभी। लेȱकन ȱपता लगातार जारी थे।

“अ¼छा! पूरा गाँव झूठा। बस तुम एक स¼चा! उस आवारा-ȱबगड़ैल ȱबरंȲचया के साथ
तुम थाना गए, झूठ है? उ मधुआ जैसी चालू लड़कɡ को तुम भेज Ȱदए केस करने, खुद थाना
जा एसपी से फोन करवाए अपने ही गाँव-समाज मƶ झगड़ा मोलने के ȳलए, ये सब झूठ है!
यह सब ·या है! सब झूठ?”

“पापा, अ¼छा, यह बात है! वही तो, सीधे-सीधा कȱहए ना ȱक यह सब करने के कारण
हमको बदनाम करने के ȳलए सब झूठा बात फैला रहा है ȱक हम गाँजा-ताड़ी पीते हƹ लखन
के यहाँ बैठकर। एक लड़कɡ के साथ रेप का कोȳशश Ɠआ है और ·या इस पर नहƭ बोलना
चाȱहए!” शेखर अबकɡ Ȱटकते Ɠए थोड़ा ठहरकर कहा।

“अरे चोट् टा, तुमको पता था ना ȱक बीडीओ साȱहब के साथ फँूकन ȿसɞह भी खड़ा है!
ȱफर ·या जƞरत है इसमƶ पड़ने का!” कामता बाबू ने जोर से कहा।

“तो फँूकन ȿसɞह को भी तो नहƭ ना खड़ा होना चाȱहए गलत के साथ। अब गलत के
साथ खड़ा होकर गलती तो फँूकन ȿसɞह ȱकए हƹ, हमारा ·या गलती है!” शेखर भी हर बात
का जवाब Ȱदए जा रहा था।

“वाह रे वाह! मने फँूकन ȿसɞह को ·या करना चाȱहए वो तुमस ेपूछकर करे! काह ेइतना
Ȱदमाग चढ़ा Ɠआ है तुÏहारा? जरा ȱकताब और कोटेशन से बाहर ȱनकलो और Ɵȱनया का
सच भी पढ़ो। फँूकन ȿसɞह जैसा लोग ही रोज ȱवधायक-सांसद बन Ɵȱनया चलाता है और
तुÏहरे जैसा एमे-पीएचडी ȱवǼान मोटा चÕमा पȱहन उसके पीछे फाइल ढोता है। Ɵȱनया रटा-
रटाया दशµन और ȱवचार नहƭ होता है। बƓत-कुछ सीखना है अभी तुमको। तुम कह रहे हो
रेप का कोȳशश Ɠआ। तो लड़कɡ ने खुद ·या ȱकया? देखे, लड़कɡ ने ȱकया केस? पैसा लेकर
चुप हो गई ना! यही है Ɵȱनया। सब चालू है। काहे पड़े Ɠए हो इसमƶ!” कामता बाबू का ×वर
बोलते-बोलते ऊँचा हो गया था। इतना हÒला-गुÒला सुन कÒयाणी देवी पूजाघर से ȱनकलकर
दौड़ी आǍ। पÆनी को आता देख कामता बाबू ने उसके कुछ बोलने से पहले ही चुप रहने का
इशारा कर Ȱदया। पȱत का पारा चढ़ा देख माँ ने बेटे कɡ तरफ देखा। शेखर भी वहƭ डटा खड़ा
था। माँ ने उसे हट जाने का इशारा ȱकया पर शेखर सामने ही खड़ा रहा। उसके मन मƶ तो
अपना सÆय चल रहा था, मƹने कुछ गलत ȱकया ही नहƭ तो ȱफर ·यǂ पीछे हटना! Ɵȱनया से
आगे जाने का जोश ȳलए युवा पीढ़ɟ बस बाप के सामने पीछे नहƭ हटने को ही तो अपना
हाȳसल समझकर अ·सर पीछे छूट जाती है।

“आप तो बीच मƶ बोȳलएगा ही नहƭ आज। समझा दे रहे हƹ। इस गाँव मƶ बƓत कायदे से
इ¾जत बनाकर रहे हƹ हम। यह नालायक सब लुटाने पर तुला Ɠआ है।” कामता बाबू ने पÆनी
कɡ तरफ देखते Ɠए ȱहदायती ×वर मƶ कहा।



“इ¾जत बनाकर नहƭ, बचा के रह रहे हƹ आप पापा।” शेखर ने एक गैरजƞरी सच
बोल तूफान को Êयोता दे Ȱदया था।

शेखर ने जाने-अनजाने यह कह अनथµ ही कर Ȱदया था। कामता बाबू आगबबूला हो
गए। एक-दो पल इधर-उधर हाथ-पैर नचाकर देखा और झटके से झुक पैर से चËपल ȱनकाल
चला Ȱदया पुč पर। अचानक चली चËपल छाती पर लगी बेटे कɡ। शेखर दो कदम पीछे हट
गया था अब। वहƭ, ȱपता दो कदम आगे बढ़े।

“इतना जबान चलने लगा बताइए? साला, सं×कारहीन! सब तमीज भूल गया गँजेड़ी
कहƭ का! इतना बे-कहल, बेशमµ हो गए हो, बाप को डरपोक बोलते हो?” कामता बाबू þोध
से काँपते Ɠए बोल रहे थे।

“चुप भी रहो तुम। बाप स े मँुह लगा रहे हो तब से! सही मƶ, ·या पढ़ल-ȳलखल सब
पानी काह ेकर रहे हो! हटो चलो तुम!” माँ हाथ पकड़कर बोली और खƭचती Ɠई ȱकनारे ले
गई शेखर को।

माँ अ·सर ऐसे हाल मƶ खुद गमµ कंबल बन ब¼चे को ढक ȱपता के बरसते आग के
गोलǂ से बचा ही ले जाती। कामता बाबू अब तमतमाते Ɠए दरवाज ेसे बाहर ȱनकले और घर
के बाहर रखी कुसƮ पर जा बैठे। बेटे ने शायद मन कɡ तह उघाड़ दɟ थी। वे मन-ही-मन खुद
से इस बात कɡ काट माँग रहे थे ȱक ‘इ¾जत बनाने और इ¾जत बचाने मƶ फकµ  होता है’।

पÆनी कÒयाणी देवी पानी का ȱगलास ȳलए आǍ। कामता बाबू ने ȱबना पÆनी कɡ तरफ
देखे पानी का ȱगलास उठाकर ȱपया और रख Ȱदया। तभी एक फटे साइलƶसर कɡ ककµ श
आवाज वाली कोई बाइक चारदɟवारी के बाहर आकर खड़ी Ɠई। यह लटकु भंडारी था।
कामता बाबू भी मन मƶ यह सोच ही रहे थे ȱक अभी तक बुलावा नहƭ आया पुƝषोǶम ȿसɞह
का!

“परनाम मा×टर साहब! तनी माȳलक याद ȱकए हƹ आपको। अभीए भƶट कर लीȵजए।”
लटकु ने ȱबना अंदर आए, बाइक से ही बैठे-बैठे गदµन उचकाकर झाँककर कहा। गाँव मƶ सब
जानते थे ȱक Ɵȱनया का माȳलक भले कोई हो और जहाँ भी हो लेȱकन लटकु का माȳलक
एक ही है—पुƝषोǶम बाबू।

लटकु जब भी पुƝषोǶम या फँूकन ȿसɞह के यहाँ पेशी हेतु Ɠँकार देने ȱकसी के भी Ǽार
जाता तो गाँव के अȲधकांश कमजोर-गरीब लोग लटकु के बुलाहट नोȰटस को हाईकोटµ Ǽारा
जारी समन ȵजतना सÏमान देते थे और ȱनधाµȯरत समय स ेपूवµ ही पुƝषोǶम ȿसɞह के दरबार मƶ
हाȵजर हो जाते थे।

“हाँ ठɠक है। ठɠक है मदƷ, चलो आते हƹ।” सुबह से ही Ȳमजाज झंड कर बैठे कामता
बाबू ने थोड़ी झÒलाहट के साथ जवाब Ȱदया। लटकु को कामता Ēसाद कɡ झÒलाहट थोड़ी
Ȱदल पर लग गई। उसे लगा, कामता बाबू ने Ơत को उȲचत सÏमान नहƭ Ȱदया।

“अ¼छा, ·या ठɠक है, ·या नहƭ, वह तो वहाँ चलकर पता लगेगा!” यही बुदबुदाता
Ɠआ लटकु वहाँ से बाइक ×टाटµ कर ȱनकला तेजी से। आवाज इतनी धीमी थी ȱक कामता



बाबू ने यह वा·य तो ×पȌ सुना नहƭ पर जाते Ɠए लटकु के तेवर देख उसकɡ Ȳचढ़ समझ गए
और उÊहǂने भी मन-ही-मन चार-पाँच मौȳलक गाȳलयाँ लटकु के ȳलए पढ़ दɢ। लटकु के
ƞआबी अंदाज ने यह भी जता ही Ȱदया था ȱक अभी पुƝषोǶम ȿसɞह के Ɵआर माहौल कैसा
होगा। इसी बाबत थोड़ा सोचते वह कुसƮ स ेउठे, घर के भीतर गए और कुछ Ȳमनट बाद सीधे
पुƝषोǶम ȿसɞह के घर कɡ तरफ चल Ȱदए। उनका घर उसी मोहÒले मƶ Ơसरे छोर पर दो-तीन
सौ मीटर कɡ Ơरी पर था। कुछ Ȳमनट पैदल चलने के बाद वहाँ पƓँचे तो देखा पहले स ेही
वहाँ बदरी Ȳमȳसर, काशी साह, जगदɟश यादव, पȱबǶर दास के पड़ोसी जतन दास समेत
कई लोग जमा थे। पूरा दरबार सजा Ɠआ था। कामता Ēसाद के नजदɟक पƓँचते ही
पुƝषोǶम ȿसɞह ने टोका, “आइए मा×टर साहब! अरे लटकु जरा कुसƮ दो एक कामता जी
को। ·या हाल-चाल हƹ मा×टर साहब?”

“Ēणाम पुƝ बाबू! सब कृपा है भगवान का। ठɠक है सब।” कामता Ēसाद ने कहा, यह
जानते Ɠए भी ȱक सब ठɠक नहƭ ह।ै

“और बाल-ब¼चे आनंद मƶ हƹ ना! लड़का का पढ़ाई-ȳलखाई ठɠक चल रहा है ना! कहƭ
कंपटɟशन Ȱदया ȱक नहƭ! नौकरी का उĖ तो हो ही गया होगा?” कामता Ēसाद अभी कुसƮ
पर बैठे ही थे ȱक बदरी Ȳमȳसर ने एक साथ इतने शुभȾचɞतकɡय सवाल पूछ आज कɡ सभा
का ȱवषय Ēवेश करा Ȱदया था। बदरी Ȳमȳसर ने बƓत कायदे स ेअसली मुद ्दा उठा Ȱदया।

तभी काशी साह दाँत ȱनपोरकर बोला, “अभी तो बƓत Ȱदनǂ से यहƭ गाँवे मƶ है सर का
लड़का। बड़ा Ȳमलनसार सुभाव का है। ऊँच-नीच सबसे घुल-Ȳमल जाता है।”

कामता Ēसाद उसका तंज तो समझ ही गए थे, यह सुनकर अंदर से कसमसाते Ɠए
Ȱदखे। यहाँ तक ȱक वे भी इंतजार ही कर रहे थे इन हमलǂ का। मन-ही-मन यह सब सुनने
को तैयार होकर आए थे।

मन मƶ Ơसरǂ कɡ बात कम, बेटे का ȱकया Ɠआ ¾यादा चुभ रहा था।
सोच रहे थे, ‘बेटे ने ·या समय Ȱदखाया आज! भरी सभा मƶ ďोपदɟ हो गया Ɣँ साला!’
“अ¼छा! अ¼छा! गाँव आया है। पढ़ाई पूरा हो गया ·या बेटा का, आँय कामता जी?”

पुƝषोǶम ȿसɞह ने मासूम-सा Ȱदखता सवाल ȱकया। दरअसल सब, सबकुछ जानते ही थे।
“हाँ, बस अभी एमए का परी³ा देकर कुछ Ȱदन घर आया है। भेज दƶगे। अब दो-चार

Ȱदन मƶ ही भेज दƶगे।” कामता Ēसाद ने इस नकली सवाल को छोड़ते Ɠए इसके पीछे के नहƭ
पूछे गए असली सवाल का उǶर देते Ɠए कहा।

Ēȋ अब उǶर दे देने के बाद आया।
“हाँ! देȶखए मा×टर साहब, ये तो आपका सौभा¹य है ȱक गाँव से अपने बाल-ब¼चे को

ȱनकालकर पढ़ा रहे हƹ। ȱफर काहे उÒटा यहाँ का गंदगी मƶ फँसा रहे हƹ! अरे, चार Ȱदन घर
आया है तो बȰढ़या से खाए-ȱपए और ȱफर जाए, अपना अÉययन मƶ जुटे। यहाँ गाँव मƶ रहकर
गलत संगत मƶ पड़ रहा है। आपको पता होगा ही कल ·या-·या Ɠआ है। पता है ना? ȱबना
सोचे-समझे काम करेगा तो कभी भी बड़ा च·कर मƶ पड़ जाएगा। ȱफर हम भी नहƭ सँभाल



पाएगेँ। हमको तो ȱब×बास ही नहƭ Ɠआ ȱक मा×टर साब का लड़का कैस ेइतना घȰटया संगत
मƶ?” पुƝषोǶम बाबू ने खूब समझाते और हÒका हड़काते Ɠए सब कह Ȱदया।

“अरे नहƭ-नहƭ! मा×टर साहब का लड़का है भोला। सो, बहकावे मƶ आ गया राँड़-
चुहाड़ǂ के। ऊ तऽ नया लड़का है, गाɍजɞयन को Éयान रखना चाȱहए। हम लोग तो गाँव मƶ
रहकर भी आज तक अपने लड़कǂ को ई मूखµ, नीच और मले¼छ सबसे अलग रखे। यहाँ तक
ȱक हमारा भतीजा मदन अगर थोड़ा-बƓत खाता-पीता भी है तो ठाकुर-बाभन के अपने
सɉकɞल मƶ ही लेता है। चमरटोली तो नहƭ जाता है ऊ भी। लाख पी-खा ले लेȱकन जात का
सं×कार तो नहƭ खोया आज तक।” बदरी Ȳमȳसर ने कोȱकल ×वर मƶ कहा। उÊहǂने शेखर पर
तो जो कहना था कहा ही, साथ-साथ मौका Ȳमलते अपने बड़े भाई के बेटे कɡ भी कह के ले
ली थी ȵजनसे उनका वषǄ से पुÕतैनी जमीन का झगड़ा चल रहा था।

“हमने उसको डाँटा है। बƓत तरह के बात समझाए, गलती तो कर ही Ȱदया है। सुधार
भी हो जाएगा। हम बोल रहे हƹ ना! अब इस बात को यहƭ खÆम ȱकया जाए पुƝ बाबू।”
सबके Ǽारा फजीहत झेल रहे कामता बाबू ने अंदर से Ȳचढ़ते Ɠए बड़ी ȱवनĖता से कहा।

“जरा कंĈोल कȯरए मा×टर साहब! ¾यादा पढ़ाई भी ठɠक नहƭ। सबको गाँव का
पोलȰट·स मƶ पड़ना अ¼छा बात नहƭ है। पोलȰट·स-वोलȰट·स हमको ही देखने दɟȵजए।
आपका बेटा ना होता तो आज इसका भी वही हाल होता जो ȱबरंȲचया का Ɠआ है थाना मƶ।
और ई एसपी-उसपी का पैरवी से कुछ नहƭ होता है। थाना का हीरो दरोगा होता है और हम
दरोगा अपने जेब मƶ रखते हƹ, इतना तो आप समझ ही रहे हǂगे!” तब से बगल मƶ देहरी पर
चुकुमुकू बैठे दाँत पर उँगली से गुल रगड़ रह ेफँूकन ȿसɞह ने कामता Ēसाद कɡ कुसƮ के बगल
मƶ पीक फƶ कने के बाद कहा।

“हम सब समझ रहे हƹ फँूकन जी, तभी तो शेखर को समझाए ही। पहली बार कɡ
गलती मƶ ·या ȱकया जाए! हम खुद ȱबरंȲचया को दरवाजे पर चढ़ने नहƭ देते हƹ। ये तो कोई
पȱबǶर दास है, मंȰदर जो बनाया है। वह उसी के यहाँ चला गया था। तब से पता नहƭ कैसे
जान-पहचान बढ़ा ȳलया वहƭ से दोनǂ। अब ȱनɀȆɞत रȱहए, नहƭ होगा यह सब।” कामता
Ēसाद ने लƔ के घँूट पीते Ɠए भी ȱबना कड़वाहट के साथ कहा।

“चȳलए अ¼छा है, जÒदɟ सुधार आ जाए तो। कम-से-कम जात-समाज का ¸याल भी
ȳसखाइए। सब कुछ Ȳडगरी और पढ़ाई नहƭ है। सं×कार ȱकताब पढ़ने से नहƭ आएगा, यह
सब घर-पȯरवार स ेसीखता ह ैआदमी। लड़का-लड़कɡ को ȰदÒली-बÏबे छोड़ने से नहƭ होगा
ȳसफµ । उस पर थोड़ा नजर भी रȶखए।” कामता बाबू के सामने ही लगातार चार बार मैȰĈक
फेल हो पढ़ाई छोड़ने वाला नॉन मैȰĈक फँूकन ȿसɞह एक ȳश³क को अंȱतम ´ान दे उठकर
घर के अंदर चला गया। उसके भीतर जाते ही कामता Ēसाद भी अपनी कुसƮ से उठे।

“बैठ जाइए। चाय पीकर जाइए।” पुƝषोǶम बाबू ने आदेशाÆमक ×वर मƶ सÆकार करते
Ɠए कहा।

कामता Ēसाद ने हाथ जोड़ चाय पीने से मना ȱकया और जाने कɡ आ´ा माँगी। कामता
Ēसाद खूब चीनी डालकर चाय पीने के आदती थे। आज तो चाय मीठɠ लगनी नहƭ थी



इसȳलए पीना बेकार था। वह अब ȱबना एक ³ण भी ठहरे वहाँ से झटककर ȱनकले। चलते-
चलते पीठ पीछे हँसी कɡ आवाज सुनाई दɟ पर कामता Ēसाद ने पलटकर नहƭ देखा। लंबे-
लंबे डग भर तेजी से घर कɡ तरफ जा रहे थे। कुछ ही Ȳमनट के रा×ते मƶ उÊहƶ पंďह साल
पहले कɡ एक बात याद आई जब उनको ×कूल के सहयोगी ȳश³क ने गाँव से ȱनकल बगल
के शहर मƶ मकान खरीदने कɡ सलाह दɟ थी। लेȱकन कामता बाबू ने गाँव नहƭ छोड़ा था तब।
यहƭ रह गए। आज पता नहƭ उÊहƶ अपने उस ȱनणµय पर पछतावा हो रहा था। मन मƶ चल रहा
था, ‘बाल-ब¼चǂ को तो ȱनकाल Ȱदए पढ़ने लेȱकन ·या फायदा जब शाख-पǶा ȱनकल गया
और जड़ यहƭ रह गया, साला। हमको जड़ ही उखाड़ देना था गाँव स।े आज घुन न लगता
पेड़ मƶ। गाँव मƶ रहना भुगत ȳलए आȶखर।’

कहाँ तो देश कɡ आɋथɞक, राजनीȱतक नीȱतयाँ गाँव को खाली कर नगरǂ को ठँूस-ठँूस
महानगर बना रही थƭ और यहाँ गाँव कɡ एक स³म पंचायत ने एक मा×टर के मन को
पलाȱयत कर Ȱदया था। परी³ा मƶ Āामीण पलायन पर लेख ȳलखने वाल ेकुशाĀ बुȵǽ के छाč
इसे भी पलायन के मु¸य कारणǂ मƶ शायद ही रखƶ कभी। शहर मƶ अकेलेपन का दंश झेलता
गाँव का भरा-पूरा अपना समाज याद करता परदेसी कामता बाबू से बहस करता तो हार
जाता आज।

एक बुझा Ɠआ भारी मन ȳलए कामता Ēसाद अब अपने दरवाजे पƓँच चुके थे। पÆनी
वहƭ खड़ी इंतजार ही कर रही थी शायद उनका।

“और ȱकतना Ȱदन रहेगा þांȱतकारी? ȰदÒली नहƭ जाना है ·या? वहाँ भी तो जƞरत
होगा इसका! भेज दɟȵजए अब इसको।” घर मƶ कदम रखते ही पहला वा·य यही ȱनकला
कामता बाबू के मँुह से। पÆनी सामने ही खड़ी थी।

“अ¼छा, अब Ȱदमाग ठंडा भी कȯरए। एक बार के गलती पर ȱकतना बार बोȳलएगा।
दो-चार Ȱदन मƶ चला जाएगा। अब ¾यादा मत बोȳलए उसको। भोरे से बƓत हो गया।”
कामता बाबू के मन स ेबेपरवाह पÆनी ने लगभग ȱनदƷश देते Ɠए कहा।

“हम तो चुप ही हƹ। लोग बोल रहा है, उसको कैस ेचुप कराए?ँ जाकर देȶखए ना वहाँ,
साला सब मैȰĈक फेल जुट के हमको ´ान दे रहा था। उसमƶ भी Ⱦचɞता चचाµ-फचाµ का नहƭ है,
सबसे बड़ा डर यह लगता ह ै ȱक गाँव के गंदा राजनीȱत मƶ मारपीट ना हो जाए। पȱबतरवा
और ȱबरंȲचया का तऽ लात खाना तय है। फँूकन ȿसɞह के दबंगई को कौन नहƭ जानता है!
बीस बापूत तो घर मƶ ही हƹ लठैत। अब शेखर को कौन समझाए! इनको तो ȱवचारधारा का
लड़ाई लड़ना है जबȱक जमीन पर ȱवचार नहƭ लाठɠ-भाला चलता है।” कामता बाबू जोर से
बोलना शुƞ कर आवाज धीरे-धीरे कम कर सामने कɡ तरफ रखी बाÒटɟ मƶ से पानी लेने चले
गए।

इधर शेखर तब से चुपचाप अपने कमरे मƶ लेटा Ɠआ था। कामता बाबू तब तक नहा-
धोकर वापस बाहर बरामदे मƶ बैठने गए। घर का माहौल अब थोड़ा शांत Ɠआ लग रहा था।
माँ, शेखर को ȱकसी तरह मनाकर नाÕता करा आई थƭ। शेखर नाÕता कर वापस ȱफर कमरे
मƶ लेट गया था। कामता बाबू ने नाÕता बाहर बरामदे पर ही बैठे कर ȳलया था। शेखर जब से



आया था, शायद आज पहली बार बाप-बेटे ने अलग-अलग खाया था। कामता बाबू ने
मुȹÕकल से एक पराठा खाकर थाली मƶ हाथ धो ȳलया था। आज Ȱदनभर कहƭ ȱनकले भी
नहƭ थे। कामता बाबू यह जानते ही थे ȱक आज गाँव भर मƶ उनकɡ ही चचाµ ȵजधर-ȱतधर
ȱनकल रही होगी। आज सुबह पुƝषोǶम ȿसɞह के Ǽार पर जो कुछ Ɠआ वह बार-बार उÊहƶ
कचोट रहा था। लेȱकन ȱफर भी मन को यह कहकर समझा-बुझा लेते ȱक यह तो हमारा
सÏमान ही था ȱक बƓत कुछ नहƭ ȱबगड़ा। गाँव का कोई Ơसरा घर का लड़का होता और
ऐसा ȱकया होता तो फँूकन ȿसɞह छोड़ता थोड़े! कामता बाबू का मन यह बात समझकर भी
कतई समझना नहƭ चाहता था ȱक फँूकन ȿसɞह ने उनका छोड़ा ही ·या था!

उस समाज मƶ ऐस े कई कामता बाबू थे ȵजÊहǂने जीवन को इस दशµन स े ȵजया ȱक
ȱकसी बात पर न अड़ो, ȱकसी पचड़े मƶ न पड़ो, ȱकसी के ȳलए ना लड़ो। ऐसे लोग हमेशा से
सÎय कहलाए। सÎय लोगǂ को सशǣɡकरण हमेशा एक Ƚहɞसक Ēȱþया लगी और शायद
इसȳलए उÊहǂने न इसकɡ कोȳशश कɡ, न ही कभी सशǣ होने का दावा ȱकया। उÊहǂने Ơसरǂ
के सशǣɡकरण को भी हमेशा अराजक ही माना। सÎय लोगǂ ने सनक कɡ लड़ाई और हक
कɡ लड़ाई के बीच मƶ कभी कोई फकµ  समझना जƞरी नहƭ समझा। भारत मƶ वैसे भी मÉयम
वगµ कɡ रीढ़ हमेशा लचीली रही थी। वह आदमी को खड़ा करती थी और समय एवं
पȯरȮ×थȱत के सापे³ झुकने, लेटने, लोट जाने के ȳलए भी सुȱवधाजनक रहती थी। रीढ़ कɡ
लोच कɡ इसी अव×था को ȳलजȳलजापन कहते हƹ जो ठोस, ďव और गैस से अलग एक और
अव×था है और भारतीय मÉयवगµ इसी अव×था मƶ पाया जाने वाला तÆव था। यह बचकर
चलने को जीवन का अनुशासन मानता था और ȱकसी भी तरह बचे रहने को ही जीवन कɡ
उपलȮÍध।

दोपहर का सूरज उतरकर अब साँझ कɡ ओर जा रहा था। संझा बाती से घंटे पहले ही
पÆनी कÒयाणी देवी चाय लेकर आǍ।

“·या बात है! भोरे से बताए भी नहƭ कुछ पुƝषोǶम ȿसɞह के Ǽार पर का-का Ɠआ!”
पÆनी ने चाय का कप बढ़ाते Ɠए पूछा।

“होना ·या था! बस यही ȱक हमारा ही बात था जो इ¾जत रह गया। पुƝषोǶम बाबू
गाɍजɞयन जैसा समझाए ȱक लड़का का भȱवÖय को देȶखए, गाँव का गंदगी से Ơर रȶखए।
अ¼छा ही बात तो बोल।े” कामता बाबू ने चाय कɡ पहली सुड़क के साथ धीमे ×वर मƶ कहा।

“फुकना ·या बोल रहा था?” सुबह से सब जानने को आतुर मन का एक और सवाल
आया।

“फँूकन ȿसɞह तो बƓत इ¾जत ȱकया। सीधे बोला ȱक आपके जैसा ȱवǼान का बेटा नहƭ
होता तो बता देते। ऊ तो खैर माȱनए ȱक आपका बेटा था। और ये बात बुझाता है हमारे बेटे
को? उसके बाप का यह इ¾जत है आज भी समाज मƶ। लेȱकन बेƔदा हमको कहता है ȱक
इ¾जत बनाकर नहƭ बचाकर जी रहे हƹ हम। आप ही बताइए, इसस े¾यादा ȱकसका इ¾जत
करता है फँूकन ȿसɞह! दाƞ पीकर ȱकसी को भी पीट सकता है लेȱकन ·या मजाल ȱक एक
भी शÍद ऊँचा होकर बोला हो हमसे। सं×कार है खानदानी, वह तो Ēभाव डालता ही है।”



कामता बाबू सामने सड़क से गुजर रहे बकȯरयǂ के झुंड कɡ तरफ देखते अपनी बात कह रहे
थे।

“हाँ, ठɠक बात है। वैसे शेखर दोपहर मƶ ही Ȱटकट का ȅव×था करवाया है। परसǂ चला
जाएगा। अब Ơ Ȱदन शांȱत से रहने दɟȵजएगा उसको। कुछ बोलने का जƞरत नहƭ है। खुद
सब बात समझ गया है। हमको बोला भी ȱक गलती हो गया मÏमी।” पÆनी कÒयाणी देवी ने
बेटे कɡ गलती कɡ जमानत कराते Ɠए कहा।

“ठɠक है, हम नहƭ बोलƶगे भाई कुछ। लेȱकन उसको थोड़ा समझाइए ȱक पढ़ाई कर
ȳलया है, अब नौकरी होने पर Éयान लगाए और बाप का बनाया इ¾जत को न डुबाए।”
कामता बाबू ने चीनी Ȳमट् टɟ के खाली हो चुके कप को हाथ मƶ झुलाते Ɠए कहा।

“हम खूब समझा Ȱदए हƹ। यह भी बोल Ȱदए हƹ ȱक अभी बाप के ȵजतना इ¾जत-सÏमान
पाने मƶ उĖ लगेगा तुमको। पहले उतना पा लो तब मँुह लगाना। गलती मान ȳलया है।” पÆनी
ने कहा तो लगा जैस ेसुबह Ɠए ज¸म पर भर Ɵपहरी परपराने के बाद साँझ ȱकसी ने ठंडा
मलहम Ȳघसा हो। सुबह से पहली बार अब जाकर हÒकɡ-सी मु×कराहट तैरी थी कामता बाबू
के चेहरे पर। असल मƶ, पÆनी कɡ जुबान मƶ कामता बाबू का ही मन बोला था अभी। अब
थोड़ा अ¼छा महसूस कर रहे थे मा×टर साहब। ऐसा लगा जैस ेसुबह से खोई Ɠई कोई ताकत
धीरे से वापस बदन मƶ आ गई हो। बाप का मन पुनः बाप जैसा महसूस करके कुसƮ से उठा।
पÆनी के साथ ही चलते कामता बाबू शेखर के कमरे मƶ पƓँचे। कामता बाबू ने देखा, शेखर यँू
ही ȱब×तर पर बैठा अपने नोȱकया मोबाइल मƶ साँप वाला गेम खेल रहा है। ȱपता को देखते ही
शेखर ने मोबाइल तȱकए कɡ तरफ रखा और सीधा हो बैठ गया।

“खाना-पीना ȱकया ȱक नहƭ ठɠक से?” ȱपता ने कंधे पर हाथ धर पूछा।
“हाँ खा ȳलए।” शेखर ने धीमे-से कहा।
“देखो बेटा, हम तो जो भी समझाते हƹ ना वह अपने अनुभव से हाȳसल बात कहते हƹ

तुमको। एक जमाने मƶ हम भी तुÏहारे जैसा þांȱत ȱकया करते थे। एक उĖ मƶ ही ई सब ठɠक
लगता है। Ɂजɞदगी का जीवनधारा कोई भी ȱकताब के ȱवचारधारा से अलग होता है।” एक
पका Ɠआ बाप गमµ नसǂ वाले जवान बेटे को शीतलता से समझाकर बोला।

“हम अपने आइȲडयोलॉजी को ऑने×टɟ स ेफॉलो करना चाहते हƹ पापा। मुझे मेरे थॉट
और मा·सµवाद पर भरोसा है। कुछ गलत नहƭ कƞँगा। परेशान मत Ɠआ कȯरए।” शेखर
×वयं मा·सµ से भी ¾यादा Ēȱतबǽता के साथ बोला।

कामता बाबू पुč का यह भयंकर आÆमȱवȈास देख अबकɡ झÒलाए नहƭ। थोड़ा
मु×कराए और ȱब×तर से खड़े हो पुनः शेखर के कंधे पर हाथ रख बोल,े “हमको तुम पर और
तुÏहरे थॉट पर पूरा भरोसा है बेटा, लेȱकन Ɵȱनया पर नहƭ है। ऊ ऐस ेþांȱतकाȯरयǂ को एक
समय जोकर या पागल समझती है। सो थोड़ा ȅावहाȯरक बनो।”

“वो लोग नकली लोग हƹ पापा जो ऐसा हो गए। मƹने अपनी आइȲडयोलॉजी को ȵजया
है पापा। उसे रोज जीता Ɣँ आज भी।” शेखर ने पलंग से नीचे खड़े होकर मुट् ठɠ बाँधकर



कहा। ȱपता इस बार तȱनक और मु×कराए।
“बेटा सुनो, हर þांȱतकारी-मा·सµवादɟ बेटे के पीछे एक ठɠक-ठाक पँूजीवादɟ बाप

होता है ȵजसके भेज े पैसे पर फुटानी और þांȱत चलता है। ȵजस Ȱदन ये महीना का भेजा
पैसा बंद हो जाएगा न, उसी Ȱदन þांȱत का तंबू जƞरत और अभाव कɡ आँधी मƶ उड़
जाएगा। एक उĖ मƶ जब चार रोटɟ के ȳलए कमाना पड़ेगा ना तब समझ आएगा ȱक हर
ȱवचारधारा कैसे दाल के कटोरी मƶ घुलकर दम तोड़ देती है। अभी रोटɟ-दाल का Ⱦचɞता नहƭ है
न, इसȳलए देश का Ⱦचɞता वहन कर लेते हो। जब रोटɟ आएगा न सम×या बन के तब देश के
Ⱦचɞता का बोझ उतर जाएगा। पीठ पर गृह×थ का बोझा लादने के बाद जगह कहाँ बचता है
ȱक उस पर Ơसरा कोई बोझा रखा जाय!” इतना कह ȱपता कमरे से ȱनकल आए थे। शेखर
वहƭ खड़ा रहा। उसने ȱब×तर से फोन उठाया और एक नंबर डायल ȱकया।

“हेलो। हाँ हेÒलो, कॉमरेड सलाम।”
“·या हाल साथी?” उधर से आवाज आई।
“एक बात बस बता दɟȵजए कॉमरेड, यह साला मा·सµवाद सबकुछ बताया मगर

भारतीय बाप को कैसे हƹडल करƶ, नहƭ बता सका ·या? हमको बताइए कॉमरेड। हेलो,
हेलो..।” फोन कट चुका था। कॉमरेड शायद जवाब खोज रहा था।



22.

समय ऐस ेही बीता जा रहा था। गाँव मƶ तो सुख-Ɵख भी ऊँघते Ɠए आते हƹ। पूरबा बह ेया
पȲछया, हवाǓ को भी बहकर ȱनकल जाने कɡ जÒदɟ नहƭ होती। सुबह गाँव के ȱकसी टोले
से ȱनकलकर मैदान कɡ तरफ घास चरने जाती बकȯरयǂ और शाम को चारा चरकर वापस
जंगल स ेघर लौटती गायǂ कɡ अÒहड़ चाल आपको बता देगी ȱक यहाँ जीवन कɡ अȲधकतम
गȱतसीमा ȱकतनी होगी। गाँव मƶ कुछ Ȱदन बीतने मƶ बƓत Ȱदन लग जाते हƹ। गाँव मƶ मोबाइल
नेटवकµ  और Ȳडश एटंɟना तो आ गया था पर अभी गाँव इंटरनेट कɡ ×पीड पर सवार नहƭ
Ɠआ था। गाँव ȯर·शा, बैलगाड़ी, साइȱकल और मोटरसायȱकल से ही चल रहा था। अभी
उसकɡ चाल मƶ गूगल का सचµ इंजन लगना शेष था। इस कारण चाय-पान Ɵकान कɡ बैठकɡ
मƶ, चौपालǂ कɡ बतकही मƶ हर Ȳमनट आ रह ेनए-नए समाचार का कबाड़ जमा नहƭ होता
था। आसपास घटɟ पुरानी घटनाए ँभी महीनǂ, सालǂ चचाµ का ȱवषय रहतƭ। गाँव मƶ अब भी
हाल-समाचार का ही चलन था, Êयूज का नहƭ।

आज मुरारी कɡ चाय Ɵकान बंद थी। वह अपने सात वषµ के बेटे को लेकर डॉ·टर को
Ȱदखाने शहर गया Ɠआ था। ȱपछल ेतीन साल से बेटे कɡ लीवर संबंधी बीमारी को लेकर वह
अ·सर डॉ·टर के पास जाता था। उसके जीवन मƶ बेटे कɡ यह बीमारी बड़े कȌ का कारण
थी। अब तक लाख से भी ऊपर खचµ कर चुका था। मुरारी हमेशा बोलता भी रहता था, साला
हम अपने ȳलए कहाँ कमाते हƹ! न ही अपने बाल-ब¼चा के ȳलए! हम तो डॉ·टर के ȳलए
कमा रहे हƹ। जो कमाना है सब समेटकर उसी को देना होता है।

मुरारी कɡ चाय Ɵकान बंद होने के कारण आज सुबह कɡ मजȳलस सड़क के उस पार
एक Ơसरी Ɵकान पर जमी थी। उस Ɵकान पर बैठने कɡ ȅव×था नहƭ थी। जगदɟश यादव ने
सबके ȳलए हाफ-हाफ चाय ऑडµर कɡ।

सब चाय के ȱगलास उठाए और वहƭ Ɵकान के सामने गोला बना खड़े होकर गËप करने
लगे। जगदɟश यादव ने पहली घँूट के साथ ही महीनेभर पुराना ȱक×सा पुनः याद कर उठा
ȳलया,

“ȱबरंȲचया और मधु का कांड भी गजबे Ɠआ था थाने मƶ। ȱबचारा बीडीओ, सुन रहे हƹ
ȱक Ĉांसफर करा ȳलया अपना।”

“वह मधु वाला केस मƶ गलती लेȱकन बीडीओ का ही था जगदɟश दा। गाँव के इ¾जत
के ȳलए फँूकन बाबू को मधु का प³ लेना था। उसमƶ बेकार ȱबरंȲचया को भी उतना पीटा-
मारा दरोगा।” बैजनाथ ने एकदम से कहा। उसके यह कहते ही जगदɟश यादव गमµ कप से
हǂठ लगा बैठे थे, अचानक से बैजनाथ कɡ तरफ देखने मƶ। उÊहǂने कम-से-कम बैजनाथ से



इस बात कɡ उÏमीद नहƭ कɡ थी।
“लेȱकन सुने ȱक ȱबरंȲचया और मधु का कुछ च·कर था शायद। उह ेच·कर मƶ तो गया

था साथ मƶ ई थाना और लात खाकर आया। फँूकन बाबू तो सारा बात बताए सबको अपने
Ɵआर पर।” लड् डन Ȳमयाँ ने गमµ चाय कɡ एक जोरदार सुड़क के बाद कहा।

“एकदम गलत बात है लड् डन Ȳमयाँ। दादा बोलती ह ैमधु, ȱबरंȲचया को। ·या फालतू
बात उठाते हƹ आप! ȱकसी पर ȱबना जाने मत बोȳलए। फँूकन बाबू को गलत जानकारी है
इसका मतलब।” बैजनाथ ने कड़े से लड् डन Ȳमयाँ को टोका।

“हम बस सुने हƹ। वही बोले।” लड् डन Ȳमयाँ के मँुह से ȱनकला।
“सुने तऽ हम भी हƹ ȱक आप गाय काटते हƹ घर मƶ। चमड़ा बेचते हƹ उसका। पȱक×तान

से पैसा आता है आपको। बोȳलए ·या बात है?” बैजनाथ ने लहरकर कहा।
“भ··क! अÒला कसम यार! झूठ बात एकदम। छोड़ो भाई हमको नहƭ मतलब, का

सही का गलत।” लड् डन Ȳमयाँ ने इस अĒÆयाȳशत मनगढ़ंत हमल े से हड़बड़ाकर झट से
बैकफुट पकड़ ȳलया।

“देखे, समझ आ गया न सुना Ɠआ बात का मतलब!” बैजनाथ ने अबकɡ
ȶखलȶखलाकर कहा।

जगदɟश यादव अभी तक बस लगातार बैजनाथ को ही देखे जा रहे थे। बैजनाथ भी
जगदɟश यादव को देख हÒका मु×कɡ मार दे रहा था। असल मƶ, अपने बरसǂ-बरस कɡ बैठक
मƶ जगदɟश यादव ने पहली बार ȱकसी बात पर बैजनाथ को फँूकन ȿसɞह कɡ कोई गलती
ȱनकालते देखा था।

“·या बात है रे बैजनाथ! तुÏहारा तबीयत तो ठɠक ह ैना! ·या बोल रहे हो आज अलर-
बलर! गाँजा उसी के साथ तो शुƞ नहƭ कर Ȱदए न तुम!” जगदɟश यादव ने कँटɟली मु×कान
के साथ पूछा।

“ȱकसके साथ?” बैजनाथ के मँुह से बरबस ȱनकला।
“अरे ȱबरंȲचया संगे!” जगदɟश यादव ने कहा।
“अरे दादा, जब तक आप हƹ Ơसरा का जƞरत नहƭ है हमको। आप के रहते आज तक

कोई कमी नहƭ Ɠआ है।” बैजनाथ ने जगदɟश यादव कɡ शान मƶ कहा। जगदɟश यादव ने
सुनते ही पहल ेतुरंत अगल-बगल और पीछे तीनǂ ȰदशाǓ मƶ देखा ȱक ȱकसी ने उनकɡ यह
यशकɡɉतɞ सुनी तो नहƭ।

“अरे चुप साला, डायरे·ट ही सब बात काहे बोलने लगते हो सड़क पर यार! यह
बताओ ना ȱक ·या बात है। आज पहली बार ȱबरंȲचया को सही बता रह ेहो तुम मदƷ!” हÒका
झƶपकर ȱफर मूल Ēȋ पर आते Ɠए बोले जगदɟश यादव।

“ȱबरंȲचया को सही नहƭ बता रहे हƹ। हम तो बस सही को सही बता रहे हƹ। और अगर
आपके साथ बैठकर बȰढ़या से देशी माल का एक-दो सǂटा टान Ȱदए तो गलत को गलत भी
बताने लगƶगे। होश मƶ तȱनक डर लगता है दादा। आप तो सब जानबे करते हƹ। होश मƶ भला



कौन सच बोलने का ȱहÏमत करेगा!” बैजनाथ ने चाय के आȶखरी घँूट मƶ ठहाका Ȳमलाते Ɠए
कहा।

“मतलब? तुÏहरा तो आज हम बात ही कुछ नहƭ समझ पा रहे हƹ।” जगदɟश यादव ने
हाथ मƶ ȱगलास धरे Ɠए ही पूछा। इस पर बैजनाथ मँुह घुमाकर मु×करा भर Ȱदया।

“चȳलए, अब ȱनकला जाए। बƓत देर हो भी गया खड़े-खड़े बȱतयाते।” जगदɟश यादव
ने महȱफल कɡ शमा बुझाते Ɠए कहा। उनके कहते ही लड् डन Ȳमयाँ ने बगल ही खड़ी अपनी
साइȱकल का ताला खोला। बैजनाथ को जगदɟश यादव ने अपनी बाइक पर ȱबठाया और
वहाँ से अपने घर कɡ ओर ȱनकल आए।

“हमको हमरे घरे पर उतार दɟȵजए ना जगदɟश दा। हमको कहाँ लेकर जा रह ेहƹ?”
बैजनाथ ने चलती बाइक पर पीछे ×टɟल वाले कैȯरयर को दोनǂ हाथǂ से कस के पकड़े Ɠए
कहा।

“अरे चलो न मदƷ, बड़ा हड़बड़ करते हो घर जाने का। पहले पूरा बात खोल के बताओ
तुम ऊ मधु और ȱबरंȲचया वाला, तब जाने दƶगे।” इतना कह जगदɟश यादव ने हनुमान जी के
चबूतरे के पास बाइक रोक दɟ। बाइक Ɲकते ही बैजनाथ लुँगी समेटकर नीचे उतरा। जगदɟश
यादव उतरकर चबूतरे पर पालथी मार जा बैठे और सामने चुकुमुकू कɡ मुďा बना बैजनाथ
भी बैठ गया। जगदɟश यादव ने अपनी पƹट कɡ जेब टटोली और उसमƶ से एक मुरझाई-सी
छोटɟ ȳसगरेट ȱनकाली। ऊपर कɡ जेब मƶ माȲचस थी।

“लो, ई पीयो और फटाफट भीतर का धुआँ बाहर करो। बताओ ·या मैटर है? बीडीओ
और मधुआ का ·या फेर है?” जगदɟश यादव ने ȳसगरेट जलाकर बैजनाथ कɡ ओर बढ़ाते
Ɠए कहा।

“फेर ·या होगा? कोई फेर नहƭ है। सब हरामीपंती बीडीओ का ही है। मधु के साथ
गलत काम ȱकया। अपना गाँव समȵझए तो साला एकदम बेपानी हो गया है। गाँव का लेडीस
को कोई बाहरी अफसर छेड़खानी कर Ȱदया और हम लोग के मँुह से बकार तक नहƭ
ȱनकला। एक शÍद नहƭ बोला कोई।” बैजनाथ ने पहला कश लेकर ȳसगरेट को अँगूठे और
तजµनी के बीच मƶ धरे Ɠए कहा।

“हाँ, बात तो ठɠक बोले तुम, लेȱकन यह भी तो देखना होगा ȱक गाँव के लड़कɡ-लेडीस
का चाल-चȯरč कैसा है!” जगदɟश यादव ने सामाȵजक Ⱦचɞतन Ⱦचɞतायुǣ भयंकर ताɉकɞक
Ēȱतȱþया दɟ।

“हो तो आपको लगता है ȱक मधुवा का चȯरč खराब है! ऊ खेलाड़ी लड़कɡ है!”
बैजनाथ मƶ इस बार ȳसगरेट का धुआँ छोड़ते Ɠए थोड़ा तÒखी मƶ खाँसते Ɠए कहा।

“हाँ तो साला काह ेनहƭ लगेगा! जा के असली बात फँूकन बाबू को पूछो, काशी साह
को पूछो, बदरी बाबा से ही जाकर पूछ लो। सब ·या गलत बोलेगा! और मधु का मरद तब
उसको काहे छोड़ गया! यह सब सोचने वाला बात है ȱक नहƭ? ȱफर इसका ȱबरंची से
हेलमेल देखते हो। इसके खाȱतर थाना मƶ लात खा ȳलया। वाह रे मजनू!” जगदɟश यादव ने



अपने अंदर कɡ सारी सामाȵजक चेतना उगलते Ɠए कहा।
“Ȳछः-Ȳछः जगदɟश दा! महाराज, आप तो ऐसा मत बोȳलए दादा। सुȱनए दादा, हमको

भी यही सब लगता था। लेȱकन हम भी बƓत-कुछ पता ȱकए, तब जाने ȱक कौन कैसा
आदमी है! और थाना तो ई लोग कामता बाबू के पगलवा बेटा शेखर जो ȰदÒली मƶ पढ़ते-
पढ़ते पगला गया, उसी के सनका देने पर गया था। छोȲड़ए ई सब बात। बƓत पोलȰट·स है
इसमƶ भी। बाकɡ फँूकन बाबू का अलग बात है। ऊ जो भी बोलेगा, भाई उसको के गलत
बोलेगा! चाहे बदरी बाबा हो या काशी साह। चाह े हम या आप भी महाराज। तऽ इसपे
सोचना बेकार है।” बैजनाथ ने लगभग जल चुकɡ ȳसगरेट को जगदɟश यादव कɡ तरफ बढ़ाते
Ɠए कहा।

“ऐसा भी बात नहƭ है! अ¼छा छोड़ो न, ई बताओ ȱक ·या पता ȱकए हो? कामता बाबू
के लड़कवा कुछ पोलȰट·स खेला है ·या? साला, देखने मƶ ही हमको बड़का शाȱतर लगता
है। अभी महीना-Ơ महीना पहले शायद एक Ȱदन देखे थे उसको चौक पर। अब तो शायद
गया ȰदÒली।” जगदɟश यादव ने कहानी मƶ एक नए पाč कɡ भूȲमका को ×थाȱपत करते Ɠए
कहा।

“नहƭ, हमको यह सब नहƭ पता ȱक कौन ·या पोलȰट·स खेला। हाँ, लेȱकन बाप रे ऊ
लड़का! जानते हƹ, मा×टर साहब के कोख मƶ पता नहƭ कौन पागल जÊमा है हो। हरदम नारी-
नारी, लेडीस-लेडीस करते रहता है। ·या तो बोलता है ȱक कौन तो नारी का लड़ाई होगा, हम
लोग लड़ƶगे। औरत को मदµ से छुड़ाना ह।ै मदµ का बात नहƭ सुनना ह ैनारी को। यही सब
अंड-बंड बकर-बकर करते रहता है। पता नहƭ कौन नारी को पकड़े देख ȳलया है! एक Ȱदन
कह रहा था ȱक गाँव मƶ हम लोग अपनी औरत को घर मƶ कैद करके रखे हƹ। कहता था,
औरत को गुलाम बनाकर रख रहे हƹ हम आप। मने साला, लोग के घर-पȯरवार तोड़ने वाला
जहर फैला रहा खुलेआम। हर बȱतया मƶ लेडीस-लेडीस ही करते रहता है, एकरा अपȃ कोई
Ⱦचɞता ही नहƭ। कैसा मदµ है! बताइए। मुरारी के माय तऽ बोली ȱक हमर पतोƔ के कुछो
समझाए आया तऽ मार झाडɯ गोड़ तोड़ दƶगे।” बैजनाथ ने मन-ही-मन शेखर का चेहरा याद
करते Ɠए बताया।

“साला, ई कौन लेȲडसाहा पढ़ाई है रे भाई!” जगदɟश यादव भी अचरज मƶ बोल।े
“पता नहƭ दादा। ȱबरंची ही बोला ȱक शेखर नारीवादɟ लड़का है। अब आप ही बताइए

ȱक साला मा×टर साब इतना पढ़ाए-ȳलखाए ȰदÒली भेजकर। पढ़-ȳलखकर नौकरी नहƭ
खोजने का तऽ नरवादɟ बने हƹ।” अबकɡ बैजनाथ ने अपनी ओर स ेकामता बाबू के अभागे
चेहरे कɡ कÒपना करते Ɠए कहा।

“हाँ, लेȱकन ई साÒला कोनो बीमारी होगा यार बैजनाथ। नहƭ तऽ इस तरह कोई जƶस
हो के लेडीस के ȳलए काह ेएकदम झǂका जाएगा? ई Ċ¹स लेता है। ȱबदेशी माल फँूक रहा है
ȰदÒली के संगत मƶ।” जगदɟश यादव इÆमीनान स ेचबूतरे पर लेटते Ɠए बोल।े

बजरंगबली चबूतरे पर जगदɟश यादव और बैजनाथ मंडल नारीवाद के ȱवमशµ को नया
कयामती आयाम देते-देते दो ȳसगरेट फँूक चुके थे। इस ȱवमशµ के सा³ी ×वयं हनुमान जी थे



जो सामने खड़े थे और उनकɡ मूɉतɞ के पैर के पास ही ȳलखा Ɠआ था, “कृपया लेȲडजǂ को
मूɉतɞ नहƭ छूना है।” ऐस ेपȱवč ×थल पर नारीवाद के ताजा ȱवमशµ ने एक नया अथµ Āहण कर
ȳलया था। आगे कɡ चचाµ को अब बीड़ी के भरोसे चलना था ȵजसका जुगाड़ वहाँ स ेगुजर रहे
गणेशी महतो को हँकाकर जगदɟश यादव ने कर ȳलया था। गणेशी ने Ȳमनटभर हाल-चाल
पूछा और जेब से मुट् ठाभर वाली बीड़ी के बंडल से छह बीड़ी ȱनकालकर दे दɟ और
साइȱकल मƶ पैडल मारता खेत कɡ तरफ चलता बना। इधर दोनǂ अब पैर-हाथ पसार और भी
आराम से लेट चुके थे। जगदɟश यादव ने कपार के नीचे गमझी रख लेटे Ɠए पल-दो पल
आँखƶ बंद करके कुछ सोचा और ȱफर मु×कराने लगे।

“·या Ɠआ जगदɟश दादा? मने-मन मुȸ×कया ·या रहे हƹ!” बैजनाथ ने उचककर पुनः
उठकर बैठते Ɠए जगदɟश यादव कɡ मु×कɡ का गहरा राज पूछा।

“ऐसे ही बस एक बात समझ मƶ आया ह ै मन मƶ। देखते हो न, कामता बाबू कम
भीतरघुȃा हƹ का! ऊ मँुह स ेमीठ है खाली, ȴभतरे पोलȰट·स के लाल Ȳमचाµ ठँूसल है उसके।
ई हƹ जात के भूȲमहार और फँूकन ȿसɞह राजपूत। मने-मन तो दोनǂ जात मƶ टसल रहबे करता
है। हम तो शुƞ से देखे हƹ। ȱबरȱनया ×टेट मƶ तऽ एक जमाना खूब गोली चला राजपूत-
भूȲमहार के बीच। ई अपर का×ट लोग का साला अपना लड़ाई चलत रहता है। तुम देखते हो
न ȱक बैरागी पंडी भी न कÍबो फँूकन ȿसɞह के बड़ाई करेगा न कÍबो कामता मा×टर का। और
न ही कामता मा×टर कभी भी फँूकन ȿसɞह का अ¼छाई बोलेगा। अब डायरे·ट तो कामता
मा×टर का औकात है नहƭ ȱक फँूकन ȿसɞह को कहƭ भी नीचा Ȱदखा सके। उÊहƭ को नीचा
Ȱदखाने मƶ अपना बेटा को ȰदÒली पढ़ने भेज Ȱदया, देखे। कर सके। अब वही लड़का, मौका
Ȳमलते ही बेचारी एक गरीब का लड़कɡ को हȳथयार बनाकर थाना पुȳलस का खेल खेलवा
Ȱदया। भाई, अब ई सब जानता ही है ȱक अगर बीडीओ को जेल होता तो फँूकन ȿसɞह का भी
Ɲतबा तो डाउन होता ही।” जगदɟश यादव ने एकदम ज¹गा जासूस वाल ेअंदाज मƶ कहा।

“हÏम। हो भी सकता है भाई। ऊ लड़का साला लेडीस को हȳथयार ·या, कुछो बना
सकता है रे बाप। यही तो खाली करता ही है उ।” बैजनाथ ने जगदɟश यादव को बƓत Éयान
से सुनने के बाद आँखƶ खोलकर कहा।

“हाँ। लेȱकन हम लोग को यही बुड़बकɡ नहƭ करना है। हम लोग को यह नहƭ सोचना है
ȱक हम यादव हƹ तो तुमसे बड़ा हƹ और तुम तेली हो तो हमसे छोटा हो। ये सब पुराना माÊयता
को साइड रखना होगा अब। तबे ई अपर का×ट से लड़ सकोगे बैजनाथ।” महावीर जी के
चबूतरे पर एक नए समतामूलक पंथ कɡ ×थापना करते Ɠए जगदɟश यादव ने कहा। इतनी
देर से चल रही बातचीत मƶ पहली बार बैजनाथ का इस बात पर Éयान गया ȱक चबूतरे के
समान ऊँचाई पर साथ-साथ बैठे रहने के बाद भी उसका ×थान जगदɟश यादव से छोटा है
·यǂȱक वह तेली था। लेȱकन उसने खुद को छोटा माना नहƭ, ·यǂȱक अभी-अभी जगदɟश
यादव ने ऐसा सोचने से मना ȱकया था। और छोटǂ को हमेशा बड़ǂ कɡ बात माननी चाȱहए,
इसे ही तो अ¼छे सं×कार कहते हƹ। जाȱहर है, सं×कारवान समाज मƶ बड़े-छोटे का फकµ  और
उनका यह ȳलहाज तो रहना ही चाȱहए। तब से बीड़ी-ȳसगरेट संग मोटा-मोटɟ यही मूÒयवान



ȳश³ा Āहण कर अब बैजनाथ जाने के ȳलए खड़ा Ɠआ। उसे अब जाकर याद आया ȱक घर
पर बगल के गाँव हȰदया से कुछ लोग गाय खरीदने आने वाले थे उसके यहाँ।

“हम चलते हƹ अब दादा। Āाहक आया होगा Ǽार पर। माल-जाल बेचना है। Ȳचतकबरी
गैया बेच रहे हƹ।” बैजनाथ ने चबूतरे से उतरते Ɠए कहा।

“अरे तुम भी साला बैजनाथ, ȱकतना गाय बेचकर खाओगे! पाप का ढेर जमा कर रहा
है तुम।” जगदɟश यादव ने भी चबूतरे से नीचे आ हँसते Ɠए कहा।

“गाय बेचकर खा रहे हƹ, ईमान बेचकर तो नहƭ! कौन पाप बड़ा है जगदɟश दा!”
बैजनाथ ने बोलकर गमछा सर पर बाँध ȳलया।

“ईमान बेचने वाला तऽ बचा रहेगा लेȱकन गाय बेचने वाला नरक जाएगा रे बैजनाथ!”
जगदɟश यादव ने जोर से हँसते Ɠए कहा।

“अरे, तो हम तो खेती-ȱकसानी खाȱतर और Ɵधाƞ मबेशी बेचते हƹ महराज। कोनो
चमड़ा बयपारी को थोड़े बेचते हƹ गाय काटने के ȳलए। और हमारे पास है ही ȱकतना माल-
जाल अब? पँूजी और मबेशी Ɵनो तऽ चोर ल े गया ȱपछला चोरी मƶ।” बैजनाथ ने ȱबना
मु×कराए यँू ही कहा।

“अरे हाँ, याद आया। सुने तुमको तो बड़का फेरा लगा। केतना का नुकसान Ɠआ होगा
मोटा-मोटɟ?” जगदɟश यादव ने सुनी-सुनाई बबाµदɟ के आँकड़े को कÊफमµ करने ȳलए
गंभीरता स ेपूछा।

“दादा, मोटा-मोटɟ ·या? समȵझए टोटले बबाµदे हो गए थे। तीन नया चकचक Ɵधाƞ
गाय और Ơ गाȴभन भƹस, सात बकरी एकदम अँगना से हाँककर ले गया चोर।”

“ओह! कौन था चोर लोग?” जगदɟश यादव ने ×वाभाȱवक ȵज´ासा से पूछा।
“मने देखते तऽ ल े जाने देते? गजब बात है। हम का जानƶ के चोर था महराज।”

बैजनाथ ने मंुडी ȱहला के कहा।
“साला, गाँव का ही होगा। या तो चमरौटɟ का लड़का लोग होगा या ȱफर मȮ×जद टोला

वाला लखेरा सब।” जगदɟश यादव ने अपने मन कɡ बात से अंदाजा लगाकर चोर का पता
Ȱदया।

“पता नहƭ कौन था! हम तो मँझला साला के ȱबहा मƶ ससुराल गए थे। बस एक रात
तक घर खाली छोड़े थे, आए तो खाली ही Ȳमला साला।” बैजनाथ ने बीती Ɠई कसक के
साथ कहा।

“बड़का घाटा लग गया होगा तुमको भाई बैजनाथ।” जगदɟश यादव ने अब जा के
कÊफमµ होते Ɠए रोमांचक अफसोस के साथ कहा।

“पूरा पँूजी खतम था। Õयाम जी मोदɟ से कजाµ लेने गए तो साला Íयाज ही इतना लेता
है ȱक नहƭ पार लगता हमसे। फेर फँूकन बाबू के आगे-पीछे भी ȱकए। एक ठो ख×सी काट के
माँस बेचे आधा और आधा फँूकने ȿसɞह को ȶखला Ȱदए। लेȱकन कुछ मदद माँगे तो बोल,े
पैसा अगला महीना लेना, अभी ȱबल फँसल है Íलॉक मƶ।” बैजनाथ ने हÒकɡ आवाज मƶ



कहा।
“ȱफर कैस ेबेब×था ȱकए कुछ? अरे हमको कहते तुम। कुछ तो मदद कर ही देते हम।”

जगदɟश यादव ने टल चुकɡ सम×या पर राहत के साथ कहा।
“भगवान कɡ कृपा से काम हो गया। नहƭ तो आपसे तो सोचे ही थे कहने का।”

बैजनाथ ने कजµ लेने कɡ अपनी ȱपछली योजना को बताते Ɠए कहा। जगदɟश यादव को
बैजनाथ कɡ इस भयंकर योजना के कƹ ȳसल हो जाने का डमƮकूल सुकून Ȳमला। लेȱकन
आȶखर उनके ȱह×स ेमƶ यह राहत ȱकसके कारण आई है यह जानने कɡ उÆसुकता बढ़ गई।

“कौन सँभाला तुÏहारा काम?” जगदɟश यादव ने पूछ ही Ȱदया।
“ȱवȈास कȯरएगा?” बैजनाथ ने थोड़ी-सी मु×कराहट के साथ कहा।
“अरे बोलो ना कौन?” जगदɟश यादव ने झुँझुआकर पूछा।”
“चोरी के ठɠक Ơ Ȱदन बाद ही हम खेत स ेआ रहे थे। रा×ता मƶ ȱबरंȲचया Ȳमल गया।

हमको टोक Ȱदया। हम सोचे ȱक जƞर ई साला चोरी के बारे मƶ कुछ जानता होगा। यही
च·कर मƶ हम तनी Ɲक के बȱतयाने लगे। वह भी सब बȱतया बड़ा खोद-खोद के पूछने लगा।
इसी गपशप मƶ हम अपना खराब हालत भी बता Ȱदए दादा। आँख मƶ लोर आ गया हमरे।”
बैजनाथ कहते-कहते शायद अब भी थोड़ा भावुक-सा हो गया था। जगदɟश यादव ने बड़ी
सहानुभूȱत से उसके कंधे पर अपना दाȱहना हाथ रखा धीरे से।

“ओहो, तब तो Ɵख सुनकर हरामी मजा ȳलया होगा? हम तो समझ ही गए थे ȱक ऊ
भी होगा चोरी मƶ। तुम भी उसको इतना बȰढ़या से जानते हो, ȱफर भी ·या जƞरत था उसके
सामने Ɵख रोने का!” जगदɟश यादव ने वे सारी बाकɡ बातƶ खुद ही अपने से ही समझते Ɠए
कह डालƭ जो अभी बैजनाथ ने बताई भी नहƭ थƭ।

“हाँ, इतना बȰढ़या से नहƭ ना जानते थे हम। हम तो छोȲड़ए, कोई नहƭ जानता है। आप
भी नहƭ।”

“गाय काटता है ·या? ई साला धरम नाशक है ही। जलाल Ȳमयाँ का साथ पकड़ा
होगा। उसी का है चमड़ा का धंधा। तब ना गाँव-देहात से इतना गाय का चोरी बढ़ गया है।
इसका ȳसकंदरपुर मƶ भी खूब बैठकɡ है आजकल। चमȲड़या Āुप ह ै ई सबका।” जगदɟश
यादव के अंदर कɡ गाय माता ने रंभाते Ɠए आþोश मƶ कहा।

“अरे, गाय काटता नहƭ, हमारा नाक कटने से बचाया। नाȯरयल ऊपर से कड़ा और
भीतर से पानी होता है दादा। आप तो इतना उÒटा-पुÒटा सोचकर बैठे हƹ ȱक अब हम ·या
बोलƶ आगे!” बैजनाथ ने हाथ चमकाते Ɠए कहा।

“मतलब?” जगदɟश यादव अबकɡ चǅके कम और झƶपे ¾यादा।
“अरे, वही जवान जबरद×ती हाथ धर के पȱबǶर के पास ल ेगया। हम ना-ना करते रहे,

नहƭ माना। कहा, काका जैसा हƹ आप। आपको पैसा का जƞरत है ना, हम Ȱदलवाते हƹ ना!
हम भी साला हालत से मजबूर चल Ȱदए। उसके बाद तो पूȲछए मत। पȱबǶर तो और सोना
आदमी है दादा। ȱबना Íयाज पैसा Ȱदया। आज तक ȱकसी को कहा भी नहƭ ȱक हमको कजाµ



Ȱदया है। कोई एहसान नहƭ जताया। बताइए अब आप, कैसा आदमी हƹ यह लोग!” बैजनाथ
ने जगदɟश यादव से एकदम सटते Ɠए कहा।

“भाई, अब तुÏहारा मदद ȱकया है। तुÏहारे ȳलए तो बȰढ़या ही आदमी समझो।”
जगदɟश यादव ने धीमी आवाज मƶ थके Ɠए धावक कɡ तरह कहा, ȵजसके मन का घोड़ा न
जाने कहाँ-कहाँ से दौड़कर वापस आ अभी Ȯ×थर खड़ा हो गया था।

“खाली हमारे ȳलए नहƭ। मुरारी जो अपना बेटा को ल ेइलाज कराने गया ना, उसमƶ भी
कुछ पैसा मदद ȱकया है पȱबǶर।” बैजनाथ ने एक और नई बात बताई।

“बाप रे! ई तो चमरौटɟ मƶ राजा कणµ आ बसा है भाई। लो चलो, अब चला जाए। बƓत
लेट तक फालतू बैठ गए आज। जÒदɟ जाना है हमको। पȱबǶर तऽ पानी का पैसा कमाकर
लाया है। लुटाएगा ही। ·या Ⱦचɞता ह ैउसको!” जगदɟश यादव मँुह ȱबचकाकर बोले और सीधे
बाइक पर जा बैठ चाबी लगाते ȱकक मार बाइक ×टाटµ कर दɟ।

वो बैजनाथ को छोड़ ȱनकल ही जाते लेȱकन तब तक मु×तैद खड़ा बैजनाथ कूदकर
पीछे बैठ चुका था। जगदɟश यादव ने दना-दन ȱगयर बदलते Ɠए बाइक को रÌतार धरा दɟ।

“तनी घर तक छोड़ दɟȵजए न हमको दादा।” बैजनाथ ने जोर कɡ लगी Ĕेक से उछलते
Ɠए फȯरयादɟ ×वर मƶ पीछे से जगदɟश यादव के कान के पास मँुह ल ेजा कहा।

“हमको जरा जƞरी काम से जाना है। उतरो, उतना अंदर तुÏहारे गली तक नहƭ
जाएगेँ। यही मेन रोड पर छोड़ देते हƹ। जगदɟश यादव तब तक Ɲकɡ बाइक पुनः बढ़ा चुके
थे। बैजनाथ हड़बड़ाकर कूदते Ɠए उतरा। उतरकर पगडंडी धर चलते Ɠए उसने शटµ कɡ
ऊपरी जेब से खैनी ȱनकाली और उसे रगड़ते Ɠए मन-ही-मन बार-बार राजा कणµ कɡ छȱव
को याद करने लगा। उसने शायद कभी महाभारत धारावाȱहक के दौर मƶ इसे देखा था। पर वे
यादƶ धँुधली-सी हो गई थƭ। वो राजा कणµ का चेहरा याद करने कɡ कोȳशश कर रहा था पर
उसे बार-बार पȱबǶर का ही चेहरा Ȱदख जाता। जाने-अनजाने ऐसे ही तो छȱवयाँ गढ़ɟ जाती
हƹ। आज अच·के मƶ ही जगदɟश यादव बैजनाथ के मन मƶ नया कणµ छाप गए थे।



23.

आज एकदम सबेरे-सबेरे बदरी Ȳमȳसर देह पर बस धोती-गमछा लपेटे पुƝषोǶम बाबू के
दरवाजे पƓँच गए थे। माथे से सरसǂ तेल ȯरसकर कनपटɟ पर आ रहा था। गल ेमƶ मोबाइल
लटका Ɠआ था ȵजसका फɡता उनके गले कɡ Ɲďा³ माला के धागे से लटपटाया Ɠआ था।
बदरी Ȳमȳसर के गल ेमƶ अभी वेद और ȱव´ान दोनǂ लझबझाकर गँुथ-से गए थे। दरवाजे पर
पƓँचे बदरी Ȳमȳसर दोनǂ हाथ लगा Ɲďा³ के धागे स ेमोबाइल का फɡता छुड़ाने लगे। कमर
कɡ धोती मƶ आज का अखबार खǂसा Ɠआ था। Ȳमनटभर कɡ मश·कत के बाद उÊहǂने गदµन
से मोबाइल ȱनकाला और एक हाथ मƶ अखबार ले पुƝषोǶम बाबू के दरवाजे पर आवाज देने
लगे। आवाज सुनकर लटकु भंडारी ȱनकलकर आया जो पीछे गमल ेमƶ पानी दे रहा था।

“·या जी, कहाँ हƹ पुƝषोǶम बाबू?” बदरी Ȳमȳसर ने उसे देखते ही पूछा।
“Ēणाम बाबा। बाबा, माȳलक तऽ सुतले हƹ अभी।” लटकु ने पुƝषोǶम बाबू का करंट

×टेटस अपडेट ȱकया।
“कब तक सुतले रहƶगे! अब जगने समय हो गया। उठाओ, उठाओ मरदे उनको।”

बदरी Ȳमȳसर ने ल³णा मƶ कहा। पर लटकु को बात सीधी अȴभधा मƶ ही समझ आई थी। वह
बदरी Ȳमȳसर कɡ तरफ कुसƮ सरकाकर अंदर पुƝषोǶम बाबू को देखने गया। बदरी Ȳमȳसर
धोती को हÒका ऊपर खƭच दोनǂ पाँव कुसƮ पर चढ़ा समेटकर बैठ गए। अब अखबार
कमरबंद से ȱनकाल हाथ मƶ ȳलए Ɠए थे। एक हाथ से मोबाइल पर कुछ देख रहे थे। ×þɡन
पर कुछ नीली-हरी बǶी जलती और बुझती। असल मƶ, इस दौर मƶ सामाÊय सुȱवधा वाले
साधारण मोबाइल पर गाँव-क×बǂ मƶ आदमी Ȱदनभर या तो साँप वाला गेम खेलता था या
Ȱटप-Ȱटप-Ȱटप-Ȱटप कर नेटवकµ  जाँच करता रहता था। बदरी Ȳमȳसर अभी शायद यही कर रहे
थे। तभी लटकु अंदर स ेअपने माȳलक कɡ सूचना लेकर आया।

“माȳलक जग गए हƹ।” यह बोलकर लटकु सामने पौधǂ मƶ पानी देने लगा।
“ऐ ई मोबाइल काह ेनहƭ लगता है जी पुƝषोǶम बाबू का! नंबर सही ȱफट है न हमारे

पास?” बदरी Ȳमȳसर ने एक नजर मोबाइल और Ơसरी नजर लटकु पर डालते Ɠए कहा।
“अरे बाबा, टावर नहƭ होगा। माȳलक तो सुतल थे, नंबर कैस े लगेगा!” लटकु ने

टेलीकॉम ȱवशेष´ कɡ भाँȱत बताया। गाँव-देहात मƶ अ·सर नेटवकµ  को गाँव के Ēभावशाली
आदमी के संग ही सुतना-उठना होता था जैसा ȱक अभी लटकु ने बताया।

“भ··क मरदे, टाबर तऽ पकड़ ही रहा है। यह देखो तीन ठो खुट् टɟ Ȱदखा रहा है। फोन
बंद होगा पुƝषोǶम बाबू का।” बदरी Ȳमȳसर ने बƓत वै´ाȱनक अंदाजा लगाया।

“फोÒस खुट् टɟ है आपका। टाबर पकड़ेगा तो देȶखए हमारे जैसा हरा बǶी जलेगा



आटोमेȰटक।” लटकु ने जेब से अपना फोन ȱनकालकर Ȱदखाते Ɠए कहा। गाँव मƶ मोबाइल
और नेटवकµ  को लेकर इस तरह कɡ गप·कड़ी चलती रहती थी। इÊहƭ रोजाना कɡ मौȳलक
माथाप¼ची का कमाल था ȱक ȱबना कंËयूटर पढ़े-पढ़ाए ही भारत के गाँव-गाँव मƶ एक जबरा
तकनीकɡ ȱवशेष´ पीढ़ɟ पैदा हो गई जो आगे चलकर Ȳडȵजटल इंȲडया वाली þांȱत का
आधार बनने वाली थी।

तभी पुƝषोǶम बाबू लुँगी कसे, गमछे से मँुह-हाथ पǂछते अंदर से बाहर बरामदे मƶ
आए।

लटकु ने कूदकर कुसƮ लगाई।
“परणाम, परणाम पुƝषोǶम बाबू! बƓत देर सुते आज? अब सुȱतए मत, जगने का

समय आ गया।” बदरी Ȳमȳसर ने देखते ही कुसƮ पर से पाँव नीचे कर हाथ जोड़ते Ɠए
जोरदार अȴभवादन के साथ कहा।

“अरे नहƭ Ȳमȳसर जी, हम तो सूयǃदय से पहल ेउठ जा रहे हƹ आजकल। बड़ा बȰढ़या
साधना टɟभी पर एक रामदेव बाबा आता है, योग करता है। बड़ा अ¼छा चीज है
कपालभाȱत, अनुलोम-ȱवलोम। हम तो वही सब कर लेते हƹ आधा घंटा। बड़ा ēेश रहता है
माइंड।” पुƝषोǶम ȿसɞह ने कुसƮ पर आराम स ेबैठते Ɠए कहा।

“लीȵजए आप टɟभी पर योग देख रहे हƹ! यह कौनो रामदेव बाबा का लाया Ɠआ चीज
थोड़े है पुƝषोǶम बाबू! अरे, यह तो लाखǂ बरस से Ēाचीने टाइम के काल से हमारे पूवµज
करते आ रहे हƹ। आज भी उÊहƭ लोगǂ का ȱकया Ɠआ यह असर है ȱक हम लोग योग नहƭ भी
कर पाते हƹ तब भी ȱफट-फाट हƹ एकदम।” बदरी Ȳमȳसर ने योग के इȱतहास, उसके
आȱवÖकार और ĒȱतȎापन मƶ अपने पूवµजǂ के योगदान और उन पूवµजǂ के ȱकए योग का
×वा×Çय पर आज तक पड़ने वाल े×थायी Ȳचरयुगीन असर जो ¹लोबल वॉɖमɞग से भी पुराना
था आयु मƶ, इन सबको रेखांȱकत करते Ɠए कहा। मुगलǂ का जमा खजाना खÆम हो गया।
उनके हीरे-जेवरात पता नहƭ कहाँ गए, ȱकसने उÊहƶ बेच खाया, कौन लूटकर ल ेगया, लेȱकन
बदरी Ȳमȳसर के पूवµजǂ Ǽारा जमा योग का असर सȰदयǂ से आज तक उनकɡ पैदा होती
न×लǂ पर था। बदरी Ȳमȳसर ने आज सबेरे-सबेरे जीवȱव´ान को इतनी बड़ी चुनौती दे दɟ थी
ȱक जीव बनाने वाले ĔȒा का Éयान अगर कभी भी भंग Ɠआ होगा तो वह आज बदरी बाबा
को ही सुनकर Ɠआ होगा। पुƝषोǶम ȿसɞह को तो लगा उनके पूवµज कम न रह जाए।ँ उÊहǂने
भी तड़ाक से कहा “अरे भाई, हमारा तो पूरा पूवµज ही पहलवान था। योǽा था, ȱकसी से
नहƭ दबा कभी। आज तक भी देख लीȵजए। पूवµजǂ के ȱकए का असर तो रहता ही है।”

बगल मƶ खड़ा लटकु मन-ही-मन अपने पूवµजǂ को कोस रहा था, ‘साल,े कुछ बȰढ़या
करके नहƭ गए। कƹ ची चलावत रहे Ɂजɞदगीभर। तब न आज हमारा ई हाल ह।ै राजपूत-बाभन
का पूवµज ही मामला तगड़ा सेट करके चला गया। तब न सुख भोग रहा ई लोग।’ यही
सोचते-सोचते बेचारा भीतर से चाय लाने चला गया। अगले Ȳमनट चाय आ गई।

“अरे योग करके तुरंत चाय नहƭ पीना चाȱहए। जाओ पानी लाओ हमारे खाȱतर। घर
कɡ औरतǂ को भी कुछ पता तो होता नहƭ है। ओह।” पुƝषोǶम ȿसɞह ने कप लेते Ɠए लटकु



से कहा।
“अब योग छोȲड़ए और कसरत का तैयारी कɡȵजए।” बदरी Ȳमȳसर इतने मƶ मु×कɡ

मारकर कहते-कहते गमµ चाय के दो घँूट मार भी चुके थे।
“कौन बात का कसरत महाराज?” पुƝषोǶम ȿसɞह ने पैर से लुँगी ऊपर समेटते Ɠए

पूछा।
“अखबार देखे आज का?” बदरी Ȳमȳसर ने संग लाए अखबार का पȃा खोलते Ɠए

Ȱदखाया।
“लीȵजए। अरे Ɠजूर, पंचायत चुनाव का तारीख घोȱषत हो गया है।” बदरी Ȳमȳसर ने

ĔेȽकɞग Êयूज सुना दɟ थी। यह सुनते ही पुƝषोǶम ȿसɞह कुसƮ से उठकर थोड़ा आगे आए और
बदरी Ȳमȳसर के हाथ स ेअखबार ȳलया।

अखबार लेते ही बाए-ँदाए ँ एक नजर देखा और आवाज लगाई, “अरे लटकुआ, ऐ
लटकु!”

इतना सुनना था ȱक तब तक तो लटकु उनका चÕमा ल ेअंदर से आ चुका था। यह
उसकɡ Ȱदनचयाµ ही थी ȱक जैसे ही पुƝषोǶम बाबू के हाथ कोई भी कागज-पǶर या अखबार
देखता तो दौड़कर पहले चÕमा ल ेआता और तब तक वहƭ बगल मƶ खड़ा रहता जब तक ȱक
पुƝषोǶम बाबू हाथ ȳलए कागज या अखबार को पढ़ चÕमा वापस उसके हाथ मƶ न रख दƶ।
पुƝषोǶम बाबू अभी बड़े Éयान से अखबार मƶ छपी खबर पढ़ने लगे। बगल खड़ा लटकु भी
गदµन लंबी कर झाँकने लगा। खबर सबके ȳलए जƞरी और उÆसाȱहत करने वाली थी। पूरे
गाँव-पंचायत कɡ खाȱतर बƓत महÆवपूणµ समाचार लेकर आया था आज का अखबार। भारत
एक सशǣ लोकतंč था और चुनाव लोकतंč का सबसे बड़ा महापवµ, यह बात यँू ही नहƭ
कही जाती थी। चुनाव एक उÆसव था, एक Æयोहार था—भारत के गाँव इसके सबसे बड़े
उदाहरण थे। उसमƶ भी खास करके पंचायत चुनाव। नए अमीर-पुराने गरीब, छोटा-बड़ा,
शोषक-शोȱषत, पीड़क-पीȲड़त, मȱहला-पुƝष, कुकुर-ȱबलाई सब मƶ एक साथ-सा उÆसाह
होता चुनाव को लेकर। मंȰदर-मȮ×जदǂ मƶ चौपाल ȱनयȲमत हो जाती। चाय Ɵकान, पान
Ɵकान पर भीड़ बढ़ जाती। हर ȅȳǣ लोकतंč मƶ वोट के ƞप मƶ अपने कɡमती होने के
एहसास से भर जाता और अपना अȲधकतम मूÒय तय करके रखने लगता। लड़के अपनी
बाइक झाड़-पǂछकर तैयार कर लेते। राजनीȱतक चेतना से भरे ये युवा बाइक कɡ टंकɡ
सुखाकर सीट पर बैठ ĒÆयाȳशयǂ कɡ राह तकने लगते। सभी जाȱतयǂ कɡ एक-Ơसरे से
लाभदायक Ơरी बन जाती और अपनी जाȱत के बीच आपसी बंधुÆव कɡ भावना बढ़ जाती।
इसमƶ सभी जाȱतयǂ के लोग अपना-अपना एक ठɠक-ठाक सयाना सरदार खोजकर तैयार
कर लेते जो वोट खरीद-ȱबþɡ कɡ मंडी मƶ उनकɡ ओर से लेन-देन कɡ महÆवपूणµ भूȲमका
ȱनभा सके। गाँव का गाँव और उसका समाज छोटे-छोटे जातीय कबीलǂ मƶ बँटकर चुनावी
उÆसवधɊमɞता मƶ बड़े हषµ और होȳशयारी के साथ भाग लेने को तैयार हो जाता। राजनीȱतक
चेतना के ȳलहाज से देश के महानगर इन गाँव के मुकाबल ेकहƭ नहƭ ठहरते थे। राजनीȱत ने
इस मुÒक के गाँवǂ को पता नहƭ ·या Ȱदया, लेȱकन इन गाँवǂ ने राजनीȱत को यह बƓत ठोस



भरोसा Ȱदया ȱक चाह ेहम हर बार भले ठगे जाए,ँ पर हर नए चुनाव को हम गाँव पुनः नई
उÏमीद से देखƶगे और नई मूÒय दर पर सलटƶगे। और शायद इसी भरोस ेका तो फलसफा था
ȱक भारत मƶ लोकतंč आज भी ȱनɀȆɞत होकर रहता। लोग अपना सबकुछ लुटाकर भी
लोकतंč को बचाए Ɠए थे। लोगǂ ने इस लेवल कɡ कुबाµनी दɟ थी इस देश के लोकतंč को
बचाए रखने के ȳलए। कुबाµनी का लेवल आज तक मƶटेन था।

“डेट बड़ा जÒदɟ दे Ȱदया है चुनाव का! अगले महीने के आȶखरी मƶ ही है।”
“अरे डेट का ·या है! अगल ेमहीने को हो चाहे आज ही हो जाए। चुनाव का रेजÒटवा

तऽ तय ही न है। अबकɡ ȱनɉवɞरोध ȱबजेता फँूकन ȿसɞह।” बदरी Ȳमȳसर ने चुनाव पȯरणाम पर
शत-Ēȱतशत जीत वाला सबसे तेज एȮ¹जट पोल दे Ȱदया था।

“ऐसा भी नहƭ है Ȳमȳसर जी! इले·शन कोई भी आसान नहƭ समझना चाȱहए।”
पुƝषोǶम ȿसɞह ने दोनǂ पाँव कुसƮ स ेनीचे लटकाकर ȱहलाते Ɠए कहा।

“पुƝषोǶम बाबू, ȱपछला चुनाव भूल जाइए। अबकɡ माहौल Ơसरा है। कोई ȱवरोधी
नहƭ। फँूकन बाबू का Ēताप भी बढ़ा है इतना Ȱदन मƶ। ȱबना Ēधान बने भी तो पंचायत का हर
काम ȱकया है ये आदमी।” बदरी Ȳमȳसर ने जीत का रा×ता साफ करते Ɠए कहा।

“राजनीȱत मƶ जो ȱनɀȆɞत हो जाता है वह Ȳचत हो जाता ह।ै ·या माहौल है यह तो आज
से पता चलेगा। अभी तो चुनाव का डेट आया ही है।” पुƝषोǶम ȿसɞह ने हÒकɡ मु×कराहट के
साथ कहा।

मलखानपुर पंचायत का पȯरसीमन इस Ēकार था ȱक मलखानपुर से महज दो
ȱकलोमीटर कɡ Ơरी पर नदɟ के उस पार Ȯ×थत ȳसकंदरपुर गाँव भी उसी पंचायत मƶ आता
था। इस तरह स ेये दो मु¸य गाँव थे पंचायत के और इन दोनǂ गाँव के बीच भी कुछ Ȳछतरे
Ɠए टोले थे जहाँ नामभर कɡ आबादɟ थी। ȳसकंदरपुर मƶ मुȮ×लम आबादɟ थोड़ी ¾यादा थी
और ȽहɞƠ कम तथा मलखानपुर मƶ ȽहɞƠ ¾यादा थे और मुȮ×लम ȱगनती के कुछ घर। दोनǂ गाँव
के बीच लबालब नदɟ होने के बावजूद जब-जब चुनाव आता गाँव मƶ आग लग ही जाती थी।
मलखानपुर पंचायत मƶ जब-जब भी मुकाबला होता तो इÊहƭ दोनǂ गाँवǂ के उÏमीदवारǂ के
बीच सीधे तौर पर होता था। ȱपछल ेदो दशक से ȳसकंदरपुर से कोई मुȮ×लम उÏमीदवार ही
खड़ा होता और मलखानपुर से एकमाč उÏमीदवार पुƝषोǶम ȿसɞह के खानदान से। इनमƶ
बाजी अȲधकतर पुƝषोǶम ȿसɞह के ही हाथ लगी थी। ȱपछले चुनाव मƶ मुकाबला काँटे का था
और ȳसकंदरपुर के उÏमीदवार असलम Ȳमयाँ ने मलखानपुर के कुछ ȽहɞƠ वोटǂ पर भी
सƶधमारी कर दɟ थी। ऐसा लग रहा था ȱक पुƝषोǶम ȿसɞह के बेटे फँूकन ȿसɞह कɡ हार न हो
जाए। ऐसी हालत मƶ मलखानपुर से लेकर ȳसकंदरपुर तक के बूथǂ पर दोनǂ तरफ से जमकर
तमाशा Ɠआ। कहƭ-कहƭ मारपीट भी Ɠई। असलम Ȳमयाँ ने नजदɟकɡ ट·कर मƶ हाथ आई
जीत को ȱनकला देख चुनाव मƶ धाँधली कɡ ȳशकायत रा¾य ȱनवाµचन आयोग से कर दɟ। इस
बाबत कुछ सबूत भी पेश कर Ȱदए। नतीजा यह Ɠआ ȱक इस मौके पर फँूकन ȿसɞह का
ȱनवाµचन रद ्द कर यहाँ चुनाव आगामी ȱकसी तारीख तक ȱनलंȱबत कर Ȱदया गया। तब से
लगभग दो साल के बाद यह मौका आया था जब रा¾यǂ कɡ कई छूटɟ और ȯरǣ सीटǂ पर



पंचायत चुनाव होने थे। इधर असलम Ȳमयाँ कɡ ȱपछले साल ही ƕदयाघात से मौत हो चुकɡ
थी। और उसका बेटा सालभर पहल े ही गाँव छोड़ मंुबई कमाने चला गया था। इस बार
ȳसकंदरपुर से ȱकसी कड़े उÏमीदवार कɡ संभावना तÆकाल नहƭ Ȱदख रही थी।

पंचायत चुनाव मƶ राजनीȱतक दलǂ कɡ ƝȲच कम नहƭ होती थी। चुनाव ȱनदµलीय पǽȱत
पर लड़े जाने के बाद भी हर उÏमीदवार के पीछे कोई-न-कोई दल जƞर अĒÆय³ ƞप से
खड़ा रहता था। असलम Ȳमयाँ पुराने कÏयुȱन×ट रहे थे जबȱक पुƝषोǶम ȿसɞह का खानदान
दादा जमाने स ेȱहसाबी रहा था। दल का चयन काल और पȯरȮ×थȱत के ȱहसाब से करता था।
वतµमान मƶ अगर दलीय राजनीȱत के ȳलहाज से देखते तो मलखानपुर पंचायत, ȴभतरामपुर
ȱवधानसभा ³ेč के अंतगµत आती थी। यहाँ से ȱनवतµमान ȱवधायक सतƶदर सÆयवादɟ थे।
इÊहǂने अपने ȱवप³ी भुवनेȈर Ēसाद भावुक को हराया था। फँूकन ȿसɞह वतµमान ȱवधायक
का ही समथµक था। वैस ेभी, आदमी का भȱवÖय वतµमान के ही साथ रहने मƶ होता है।

इधर अखबार पढ़ पुƝषोǶम ȿसɞह के दरवाज ेकुछ और लोग सुबह टहलते-घूमते आ
चुके थे। अब तक तीन बार चाय के दौर चल चुके थे। लटकु सबके खाली कप समेट ही रहा
था ȱक तभी धूल उड़ाती सफेद बोलेरो आकर खड़ी हो गई। फँूकन ȿसɞह आ गया था। वहाँ
दरवाजे पर बैठे, खड़े सभी लोग चहक उठे फँूकन ȿसɞह को देखकर। फँूकन ȿसɞह अब केवल
एक Ēभावशाली ढɟठ ठेकेदार और गाँव का अघोȱषत नाजायज मुȶखया नहƭ था बȮÒक
संवैधाȱनक तौर पर Ēधानी के पद का एक जायज उÏमीदवार होने वाला था।

“आइए, आइए, हो-हो, हा-हा। आहा! आइए, मन तऽ कर रहा है ȱक अभीए माला
पहना दƶ।” बदरी Ȳमȳसर अवैध उÆसाह से भरे बोल।े

“पहले इनको असली बात तो बताइए।” पड़ोस के बÒलू ने मु×कराकर खैनी बनाते Ɠए
टोका।

“अरे, हमको पता है भाई। सब पता है। हम ही को पता नहƭ रहेगा! सबसे पहले फोन
घुस गया हमारे मोबाइल पर। इले·शन का डेट बड़ा कम है। यह Éयान रȶखए सब लोग।”
फँूकन ȿसɞह ने गाड़ी स ेउतरते ही कƹ ȲडडेȰटयाना मूड मƶ गंभीर कमान सँभालते Ɠए कहा।

“आदेश कȯरए ना। धुआँ उड़ा दƶगे बस दस Ȱदन मƶ ही।” हÒका बचे जवान बÒलू ने
खैनी मँुह मƶ डाल हाथ झाड़ते Ɠए कहा। उधर अब गाँव के चौक पर भी चुनावी चचाµ ने लहक
पकड़ ली थी। मुरारी चाय Ɵकान पर जगदɟश यादव जोर-जोर से अखबार पढ़ रहे थे और
बाकɡ बैठे सब चाय हाथ मƶ धरे Éयान से सुन रहे थे। तभी जगदɟश यादव को अपनी रखी
चाय का ¸याल आया तो उÊहǂने अचानक अखबार मोड़कर रखा और चाय का ȱगलास
उठाया। अखबार रखते ही वहƭ सामने खड़े एक आदमी ने उसे उठाया और थोड़ा ȱकनारे
खड़े हो पढ़ने लगा। तीन लोग उसके पीछे भी खड़े हो ȳलए। कामभर कɡ चीजƶ जगदɟश
यादव ने ऊँचे ×वर मƶ पढ़ सबको लगभग बता ही दɟ थƭ। अब तो आज से चुनावी दंगल कɡ
चचाµ का शुभारंभ होना था ȵजसे पूरे चुनाव चलना था।

“इस बार बूथ कड़ैती खूब होगा। जरा भी धाँधली मुȹÕकल है इस बार। बूथ लूटना
असंभव कर देगा Ēशासन। ·यǂȱक ȱपछला बार यही सबका ȳशकायत से चुनाव रद ्द Ɠआ



था। सो, इस बार टाइट कर देगा।”
जगदɟश यादव ने लोकतंč के पवµ पर संभाȱवत कड़े पहरे होने कɡ आशंका से Ⱦचɞȱतत

होते Ɠए कहा। उनकɡ Ⱦचɞता से लग रहा था ȱक इस पवµ को खुलकर मनाने देने मƶ Ēशासन
बाधा डाल, जनता के हषǃÒलास मƶ कमी कर सकता है। एक आजाद मुÒक मƶ जब मन तब
बूथ मƶ घुसकर ȵजतना मन उतना वोट देकर आने कɡ ही आजादɟ न हो तो ȱकस बात कɡ
ȱफर आजादɟ और ·या पीटना ȱफर लोकतंč का झूठा डंका! नए वोटर बने युवाǓ का जोश
देखते बनता था। ȸ×čयǂ के नाम पर दनादन पुƝषǂ Ǽारा वोट देकर, कई ȸ×čयǂ Ǽारा पुƝषǂ के
भी नाम पर वोट डालकर यहाँ चुनाव लोकतंč मƶ ȿलɞग के आधार पर भेदभाव के ȳलए कोई
जगह नहƭ छोड़ता। कई मतदाता तो दशकǂ पहले ×वगµ जा चुके लोगǂ के नाम पर भी मत दे
आते। भारत मƶ लोकतंč कɡ जड़ƶ नीचे ȱकतनी गहरी थƭ, यह तो पता नहƭ पर ऊपर इसकɡ
शाखा ×वगµ तक को जƞर ×पशµ करती थी। लेȱकन सबको अब Ⱦचɞता होने लगी ȱक अगर
ȅव×था चाक-चौबंद और कड़ी रही तो ȱफर चुनाव का मतलब ही ·या रह जाएगा!

“Íलैक कमांडो भर देगा तो चुनाव बेकार ही समȵझए ȱफर।” बैजनाथ ने एक ȱनराश
मतदाता के ƞप मƶ कहा।

“अरे, कमांडो कौनो ऊपर ×वगµ से आता है ·या! ऊ भी तो आदमी ही है। उसको
चुनाव कɡ ड् यूटɟ से मतलब होता है। कोई जीता, कोई हारा उसको ·या मतलब है! रात को
देसी मुगाµ और भात खाएगा तो पूरे Ȱदन सब सहयोग देता ह।ै मसीनगन साइड रख के सूत
तऽ जाता है बेचारा। हाँ, तीन ठो बȰढ़या खȰटया जुगाड़ कर दे दɟȵजए, बस। हम एक हजार
चुनाव देखे हƹ। कोनो नया बात है ·या ई कड़ा सुर³ा!” वहƭ चाय पी रहे एक बुजुगµ ȅȳǣ ने
ȅव×था पर भरोसा जताते Ɠए अपना हजारी अनुभव सुनाया। वह शायद ȱकसी बस से
उतरा Ɠआ याčी था।

“हाँ-हाँ, ठɠक बोल रहे हƹ ई। ठɠक बोल रहे हƹ ई।” चार-पाँच आवाजƶ एक साथ Ȳमलकर
गँूजƭ।

“वैसे भी, चाहे कड़ाई हो या ढɟला छोड़े, जनता का मन फँूकन ȿसɞह के साथ रहेगा तो
कमांडो का कर लेगा! अब कौन है मुकाबला मƶ! असलम Ȳमयाँ भी गुजर ही गया जो तनी-
मनी ट·कर देता भी था।” अभी कुछ ही Ȳमनट पहले टहलते Ɠए वहाँ चाय पीने पƓँचे डॉ·टर
बालƶƟ ने एकदम ताɉकɞक बात रख दɟ थी। उनकɡ बात मƶ दम था। डॉ·टर बालƶƟ के सामने
ही तो असलम Ȳमयाँ जगत स ेƝखसत Ɠए थे। इस तरह अपनी तूफानी गƶदबाजी से एक और
ȱवकेट ले फँूकन ȿसɞह के ȳलए मैदान खाली करा देने का यश भी डॉ·टर बालƶƟ के ही डॉ·टरी
खाते मƶ था।

“इतना भी आसान मत समȵझए आप मुसलमानी पोलȰट·स का हाल डोकडर बाबू।
हमसे ¾यादा कौन जानेगा जी हमारे कौम को! हमारे कौम का कƹ Ȳडडेट इस मतµबा भी
आएगा ही। ȳसकंदरपुर से हवा आ चुका है हमको।” लड् डन Ȳमयाँ ने मुȸ×कयाते Ɠए कौमी
राजनीȱत पर अपनी जबरद×त पकड़ का हवाला Ȱदया।

“हवा का बात हवा के जैसा ही होता है। कोई ठोस जानकारी हो तो बताओ मदƷ।”



जगदɟश यादव ने गËप मƶ गंभीर तÆव फƶ टते Ɠए कहा।
“हवा मƶ नहƭ बोल रहे हƹ हम। सबकुछ तय हो गया है।” लड् डन Ȳमयाँ ने चेहरे पर

गंभीर भाव लाकर कहा अबकɡ।
“नाम बताओ न कƹ Ȳडडेट का।” डॉ·टर बालƶƟ ने ȵझड़ककर कहा। ये सुनते ही लड् डन

पलभर शांत हो गए। मन तो आया ȱक नए कƹ Ȳडडेट को डॉ·टर साब ठɠक होने का दवा न दे
आए।ँ तब तो फँूकन ȿसɞह सच मƶ ȱनɉवɞरोध ही हो जाएगा इस बार। वैसे भी, आɋथɞक ƞप से
कमजोर आस-पास के मुȮ×लम समाज के अȲधकतर मरीज डॉ·टर बालƶƟ के पास ही आते
थे और इÊहƭ के माफµ त जȃत Ȳड×पैच हो जाते थे। सो, लड् डन कɡ शंका एक ×वाभाȱवक
ȱþया ही थी।

“हाँ, तो बता दो न नाम। इसमƶ ·या छुपाना! चुनाव ·या लुका-छुपा के लड़ेगा?” तब
से चुप बैरागी पंȲडत जी ने जोर से कहा।

“अनवर Ȳमयाँ…। यही खड़ा हो रहा है इस बार। ȳलखकर रख लीȵजए। इसका दो
लड़का अलीगढ़ मƶ मौलवी है। माल-पानी का Ⱦचɞता नहƭ है। यही कƹ Ȳडडेट ह ैȳसकंदरपुर मƶ।”
लड् डन Ȳमयाँ ने रह×य स ेपदाµ हटा उÏमीदवार कɡ घोषणा कर दɟ।

“लड् डन Ȳमयाँ हम इं¹लƹड का नहƭ हƹ। मुसलमान होने का मतलब यह नहƭ है ȱक सब
बात तुम ही जानोगे। अरे, ई अनवर Ȳमयाँ देवबंदɟ वाला है ना? यह तो माč तीन घर ȳसया
देवबंदɟ मुसलमान ह ै ȳसकंदरपुर मƶ। इसको साला तुम लोग सुȃी सब वोट देगा जी कभी?
अनवर Ȳमयाँ को 20 वोट से ¾यादा आ जाए तो कहना। झाँट पता है तुमको मुसलमानी
पोलȰट·स अभी! अभी और गोÕत खाओ संगे। बƓत कम जाने हो तुम मुसलमानी समाज
को।” जगदɟश यादव बोलते-बोलते जैस ेतनतना गए थे।

“अरे, आप तो गमµ हो गए। हमको का लेना ȳशया-सुȃी से! हम तो फँूकन बाबू के वोटर
हƹ। जगदɟश भाई, जब असलम Ȳमयाँ मेरा ȯरलेशन मƶ था तब भी उसको वोट नहƭ Ȱदए हम।
अपना गाँव-टोला पहले देखते हƹ हम।” लड् डन Ȳमयाँ ने कुछ सोचते ही तुरंत अपनी कौमी
राजनीȱतक ȱवशेष´ता कɡ Ɵȱनया स े घर वापसी करते Ɠए कहा। उसे शायद ×थान और
हालात दोनǂ का Éयान हो आया था।

इसी तरह उÏमीदवारी कɡ चचाµ, जीत-हार के अनुमान कɡ चचाµ के साथ दो-चार Ȱदन
गुजर गए थे। ȴभतरामपुर ȱवधानसभा के ȱनवतµमान ȱवधायक सतƶदर सÆयवादɟ इसी बीच
लगातार तीन स ेचार बार फँूकन ȿसɞह के घर आ चुके थे। फँूकन ȿसɞह का चुनावी माहौल बन
चुका था। उधर ȱवधायकɡ मƶ हारे भुवनेȈर Ēसाद भावुक भी लगातार ȳसकंदरपुर का दौरा
कर रहे थे। पंचायत चुनाव के बहाने सतƶदर सÆयवादɟ और भुवनेȈर Ēसाद के बीच भी
ĒȱतȎा कɡ लड़ाई थी। भुवनेȈर Ēसाद भावुक ȱकसी भी कɡमत पर फँूकन ȿसɞह को हरा
सतƶदर सÆयवादɟ का कद छाँटना चाहते थे। इसȳलए तो वह ताबड़तोड़ दौरा कर ȳसकंदरपुर
से कोई ĒÆयाशी खोज रहे थे फँूकन ȿसɞह के ȶखलाफ। ·यǂȱक मलखानपुर मƶ तो ȱकसी
ĒÆयाशी का Ȳमलना असंभव ही था। इधर ȱवधायक सतƶदर सÆयवादɟ ने तो फँूकन ȿसɞह को
जीत कɡ माला पहन लेने कɡ गारंटɟ भी दे दɟ थी। ȱवधायक का वा×तȱवक नाम सÆयƶď केशरी



था पर सÆयवादɟ नाम उÊहƶ जनता स े ×नेहवश Ȳमला था। जैस,े वÒलभ भाई पटेल को
बारदोली कɡ मȱहलाǓ ने सरदार नाम Ȱदया था। असल मƶ Ɠआ यह था ȱक एक बार भाषण
देते वǣ सÆयƶď केशरी ने खुल ेमंच से यह ×वीकार कर ȳलया था ȱक वह कुछ भी कर लƶ पर
मँुह से झूठ ȱनकल ही जाता है। कई बार चाहा ȱक सच बोलूँ पर झूठ कɡ आदत नहƭ जाती।
अपने चȯरč के बारे मƶ इस तरह साफ मन से खुलेआम ईमानदारीपूवµक सÆय बोलने के
कारण इनका नाम सÆयवादɟ पड़ गया।

इसी Ēकार Ơसरे नेता भुवनेȈर Ēसाद के साथ भावुक लगने कɡ भी एक भावुक
कहानी थी। एक बार वे कहƭ ȱकसी भोज के दौरान अपने दो साȳथयǂ संग दाƞ-मुगाµ डकारते
गए। करीब घंटेभर खाने के बाद जब उÊहǂने और मुगाµ लाने को कहा तो उÊहƶ बताया गया ȱक
वे लोग अब तक तीन मुगाµ-मुɉगɞयǂ का एक भरा-पूरा पȯरवार खा चुके हƹ। अब घर मƶ कोई
नहƭ बचा। यह सुन नेता भुवनेȈर Ēसाद कɡ मदभरी आँखǂ से आँसू ȱगरने लगे। वह भावुक
हो खाने के पǶल पर ही सर रख रोने लगे। आँख मƶ भात घुस गया और आँखǂ कɡ कोर मƶ
तेल-मसाला लटपटा गया। वह और रोने लगे। तब से जनता उनके कोमल ƕदय के कारण
उÊहƶ भावुक बुलाने लगी। देश के धन-धाÊय कɡ छोȲड़ए, जनता धÊय है।
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शाम ढलने को थी। ȱबरंची यँू तो पȱबǶर कɡ बाइक से ही चलता था आजकल पर आज
सुबह अपनी साइȱकल लेकर ही ȳसकंदरपुर ȱनकला था और अब सूरज डूबने के साथ लौट
रहा था। घर न जाकर सीधे लखन कɡ झोपड़ी कɡ ही तरफ चला गया। वहाँ पहले से ही
पȱबǶर और गणेशी महतो बैठे Ɠए थे।

“बाप रे! आज कहाँ लटक गए थे ȱबरंची जी, इतना देर से आए!” देखते ही पȱबǶर ने
पूछा।

“देर नहƭ, जÒदɟ आ गए समझो। भाई, इले·शन का माहौल तो ȳसकंदरपुर मƶ लगता
है। Ȱदन-Ȱदन भर वही चचाµ चल रहा है। हम भी उसी मƶ बैठ गए। नेताजी भुवनेȈर बाबू भी
भƶटा गए। ȱबठा के हमको मलखानपुर का हाल पूछने लगे। हम तो कह Ȱदए ȱक अबकɡ
पेȳलए फँूकन ȿसɞह को। हम लोग साथ हƹ।” ȱबरंची ने साइȱकल स ेउतरते ही इतना कह Ȱदया,
तब जाकर बोरे पर बैठा।

“भुनेȈर बाबू से आप हमको Ȳमलवाए थे ना! वही लाल टोपी वाला नेता जी ना?”
पȱबǶर ने पूछा।

“हाँ-हाँ, तुमको तो तीन-चार बार भƶट कराए हƹ। बȰढ़या आदमी हƹ। कम बेईमान हƹ। वैसे
अब तक मौका भी नहƭ Ȳमला है, जीतेगा तब ना देखा जाएगा। जात-पात का राजनीȱत थोड़ा
पदाµ मƶ करते हƹ। ȱकसान-मजƠर के नाम पर ही खेल करते हƹ। यह ठɠक है। दोगला भी
सतƶदर सÆयवादɟ से कम हƹ। अ¼छा, चँूȱक बेचारा आज तक ȱवधायक बना नहƭ, सो वादा
नहƭ ȱनभाने का भी ·लेम नहƭ बनता है साले पर। एक और बात है लेȱकन साले मƶ, शुƞ से
पाटɥ एक ही पकड़ा रहा। सÆयबȰदया के जैसन साल-ेसाल दल नहƭ बदलता है।” ȱबरंची ने
अपने ȱĒय नेता के Ēȱत अपनी सद ्भावना को शÍद देते Ɠए कहा।

“हाँ, आदमी ठɠक है। एक बार परखंड कारयालय मƶ हमारा काम करा Ȱदया था।
ȱवधायक खाली बड़ा लोग के Ɵआरी जाता है भाई।” लखन ने भट् ठɠ मƶ आग सुलगाते Ɠए
कहा।

“का सुरफुरी है ȳसकंदरपुर मƶ, कौन हो रहा है खड़ा वहाँ स?े” गणेशी ने ȱबरंची कɡ
तरफ थोड़ा-सा सरकते Ɠए पूछा।

“लगे हƹ भुवनेȈर बाबू ȱकसी को खोजकर खड़ा करने मƶ। चुनाव मƶ माल-पानी भी तो
लगता है गणेशी दा! ȳसकंदरपुर मƶ Ȳमयाँ बेचारा कमाए ȱक चुनाव लड़े! जो पैसा वाला था
वह सब मना कर Ȱदया। काह ेȱक हार गया तो माल भी जाएगा और राजनीȱत भी। ऐसे मƶ
मुȹÕकल तो है ही उÏमीदवार खोजना।” ȱबरंची ने गणेशी कɡ तरफ देखते Ɠए कहा।



“अरे, जƞरी ही ·या है ȱक कोई मुसलमान हो ȱवरोधी मƶ। कोई Ơसरा नहƭ हो सकता है
·या?” लखन ने बेवजह ही एक जायज-सा सवाल पूछा।

“देखो, उन लोगǂ का एकमुÕत वोट हो जाता है ना। बाकɡ ȱकसको ȽहɞƠ मƶ है एक साथ
इतना वोट फँूकन ȿसɞह को छोड़ के! मुसलमान कम-स-ेकम मुसलमान को वोट दे देता है जुट
के। और ȱफर कोई Ơसरा आदमी फँूकन ȿसɞह के ȶखलाफ ȱहÏमत ही तो नहƭ करता है।
मलखानपुर मƶ तो खड़ा होता नहƭ कोई और ȳसकंदरपुर मƶ मुȮ×लम ही वोटर ¾यादा हƹ,
इसȳलए घुमा-ȱफराकर मुसलमान उÏमीदवार ही आ जाता है ȶखलाफ मƶ। ऊपर से असलम
Ȳमयाँ तो प·का कÏयुȱन×ट था भाई। उसको कोई ȽहɞƠ-मुसलमान के फकµ  से नहƭ देखता था।
भुवनेȈर Ēसाद का खास था असलम Ȳमयाँ, इसȳलए भी वही खड़ा होता था।” ȱबरंची ने
लखन को समझाते Ɠए कहा।

“जात-पात तो हम भी नहƭ मानते हƹ लेȱकन हम तो कभी ȳसकंदरपुर के Ȳमयाँ को वोट
ना दƶ भैया। फँूकन बाबू घर के बगल मƶ हƹ। कोई मौका-कुमौका पर यही काम आएगेँ। आज
Ēधान हƹ, कल के जाने ȱवधायक भी बनƶ। गाँव का तऽ कÒयाण ही होगा। का Ȱद·कत है
इनको वोट देने मƶ। है ȱक नहƭ?” गणेशी ने खुलेआम अपना मत ȱगराते Ɠए कहा।

यह सुनते बाकɡ सब मु×करा Ȱदए। गणेशी ने जात-धमµ से परे बड़े खुल े मन से
×थानीयता को वरीयता दे अपनी बात रख दɟ थी। ȱबरंची ने सामने रखा पानी का मग गटकने
के बाद कहना शुƞ ȱकया,

“ȱकतना Ȱदन तक हथजोड़ी कȯरएगा फँूकन ȿसɞह का हो गणेशी काका! गाँव का आधा
खेत तऽ बीस बापूत Ȳमल के लाठɠ के दम पर दखल कर ȳलया। ȱकतना घर मƶ घुस इ¾जत
पानी भी ले गया उसका खानदान। लेȱकन अभी तक दरबार नहƭ छूटा है आप लोग से! घर
के बगल मƶ भेȲड़या है, खून पी रहा गाँव का। ई नहƭ Ȱदख रहा आपको!” ȱबरंची ने जेब से
एक पुȲड़या ȱनकालते Ɠए एकदम झुँझलाहट वाल े×वर मƶ उलाहना देते Ɠए कहा।

ȱबरंची को सुन गणेशी महतो ने चेहरे पर ȱबना कोई भाव ȳलए बस इतना-सा कहा,
“गरीब आदमी हƹ न बाबू। कोई भी ȲचÒला लेगा हम पर। तुम भी काह ेछोड़ो। है ȱक

नहƭ रे लखन?” यह बोल अजीब-सी ȱनरीहता ȳलए मु×करा Ȱदया गणेशी महतो।
यह सुन ȱबरंची के पास जोर से कुछ कहने कɡ कोई गंुजाइश नहƭ बची थी, वह तो अब

और जोर से गरज उठा,
“ई साला गरीब, गरीब, गरीब! गरीब ·या ȱबना इ¾जत-मयाµदा के पैदा होता है! गरीब

को रीढ़ का हड् डी नहƭ Ȱदया है ·या भगवान! साला, गरीब के कपार पर ȳलखा होता है ·या
ȱक जाओ, बड़कन का दलाली करना। काहे हमारा खून जला रह ेहƹ आप गणेशी दा। आपको
फँूकन ȿसɞह के Ǽार पर ही मराना है तो मराइए। अबकɡ चुनाव मƶ मलखानपुर का ȱफÌटɟ
परसƶट वोट उसका ȱवरोधी पाटɥ को जाएगा, देख लीȵजएगा।” ȱबरंची ने एकदम से ƞखे
अंदाज मƶ जरा जोर से ही कहा। गणेशी महतो चुपचाप इÆमीनान से बैठा ऊपर-नीचे कर
गदµन ȱहला रहा था धीरे-धीरे। एक हÒकɡ-सी मु×कान ȳलए गणेशी ने ȱफर एक बात कह दɟ,



“कÍबो देखे हो गरीब को आन, बान, सान Ȱदखाते! ई सब बड़घरवा को ही शोभा देता
है ȱबरंची।” यह सुनते ही चेहरे पे ƞखापन ȳलए ȱबरंची Ȳचड़Ȳचड़ायी-सी हँसी हँस पड़ा।

“वाह हो गणेशी काका! आप भूल गए अपना आन-बान! कैसे अपना बेटा के सान के
खाȱतर आलू बेचकर, पƹचा लेकर और ·या-·या जुगाड़ कर मोटरसायȱकल खरीदे! आप
·या धȃा सेठ थे! बेटा को बताए ȱक बाद मƶ आपको गेƔँ के रोपनी वा×ते कजाµ लेना पड़ा!
उसको आप बताए ȱक जो आपको मुआवजा का पैसा Ȳमला था फसल बीमा वाला, वह सब
आप मोटरसायȱकल मƶ लगा Ȱदए हƹ? ȱकसका सान Ȱदखाने मƶ खरीदे औकात से ¾यादा का
सामान! Ɠँह! कह रहे हƹ ȱक गरीब को सान नहƭ होता है।” ȱबरंची इतना एक ही बार मƶ बोल
अब शांत हो गया। उसे शायद बोलते-बोलते ही महसूस हो गया था ȱक कुछ जƞरी बात
बेकार मƶ ही बोल गया। गणेशी महतो ȱबना कुछ जवाब मƶ बोल े मँुह इधर-उधर कर थोड़ा
पीछे हट गया था गमµ भट् ठɠ के पास से। चेहरे पर तब भी धǅक लग रही थी। उसने अचानक
से ही खड़े होकर गमछे से मँुह पǂछा। पȱबǶर ने तभी झट स ेउठ गणेशी महतो का हाथ
पकड़ ȳलया।

“अरे बैȰठए काका! गुसा के कहाँ जा रहे हƹ! भ··क! अरे ȱबरंची भाई का तो रोज का
बोलना-हँसना है ऐसा। ऐ गोसाȱयए मत, हाथ जोड़ते हƹ, बैठ जाइए काका।” पȱबǶर ने हाथ
पकड़े उसे अपनी ओर खƭचते Ɠए कहा। तभी ȱबरंची ने हँसते Ɠए ही भरी जा चुकɡ Ȳचलम
को गणेशी कɡ तरफ बढ़ाते Ɠए कहा,

“एक सǂटा जोर से पी लऽ बुढ़ऊ। शान और बढ़ जाएगा तब।” यह सुनते सब ठहाका
मारकर हँस पड़े। Ȳचलम कɡ एक टान के साथ ही माहौल अब हÒका हो गया था। बाहर साँझ
के बाद अब हÒका-हÒका अँधेरा छा चुका था। तभी झोपड़ी के बाहर एक बाइक के खड़े
होने कɡ आवाज सुनाई दɟ। झट लखन ने उचककर देखा पर पहचान नहƭ पाया।

“कौन है?” पȱबǶर हÒकɡ आवाज मƶ बुदबुदाया।
“पता नहƭ, चुनाव है अभी। अभी तो बƓत तरह के लोग झोपड़ी, फुस, खेत-खȳलहान

घूमते-बौखते Ȳमलेगा।” ȱबरंची ने मौज मƶ हँसते Ɠए कहा।
“ȱबरंची, ऐ ȱबरंची! ȱबरंची है ·या यहाँ? ऐ ȱबरंची!” बाहर से आवाज आई। आवाज

जानी-पहचानी लगी सबको। ȱबरंची ही बोरे से उठ बाहर ȱनकला।
“अरे धǶ, बैजनाथ दा! महाराज आप हƹ। लीȵजए, जगदɟश काका भी हƹ साथे। फँूकन

ȿसɞह के पास बाँधकर ले चȳलएगा ·या? हा-हा-हा।” ȱबरंची ने बूटɟ कɡ चढ़ɟ म×ती के साथ
हँसते Ɠए कहा।

“अरे लो, हम लोग पागल हƹ ·या! हम लोग काह ेबाँधƶगे भाई तुमको!” बैजनाथ ने भी
हँसते Ɠए ही कहा।

जगदɟश यादव अब भी ȱबना एक भी शÍद बोले चुपचाप बाइक पर बैठे Ɠए थे।
“हम सोचे ȱक चुनाव आने वाला है। तो उसमƶ कुछ गलती तो नहƭ ना कर Ȱदए हम?

अभी तो गलती करने का टाइम शुƞ ही Ɠआ है। अभी ȱकए नहƭ हƹ।” ȱबरंची ने चुहल के



अंदाज मƶ कहा।
“ऊ तुÏहारा मन ह ैबाबू। हम लोग को राजनीȱत से ·या लेना! अपना एक ठो भोट है।

ȱकसी को दे देना है। अरे पोलȰट·स छोड़ो, हम लोग को तुमस ेकाम है जƞरी। जरा इधर
आओ साइड।” बैजनाथ ने पूणµतः गैर-राजनीȱतक मन और मँुह बनाकर कहा। बैजनाथ,
ȱबरंची के कंधे पर हाथ धरे चार-पाँच कदम चलते Ɠए उसे ȱकनारे ले आया और लगभग दो
Ȳमनट कɡ कुछ बातचीत Ɠई दोनǂ मƶ। बैजनाथ अभी अपनी बात कह ही रहा था ȱक ȱबरंची
आधा ही सुन वहाँ स ेझटकते Ɠए चलकर अब जगदɟश यादव कɡ तरफ आ गया।

“अरे ·या जगदɟश काका, आप डायरे·ट भी बोल देते हमसे! इसमƶ कौन-सा बड़ा बात
है!” ȱबरंची ने हाथ जोड़े तेज आवाज मƶ कहा। बैजनाथ ने भी कुछ कदम चलकर ȱबरंची के
कंधे पर ȱफर हाथ धरा। जगदɟश यादव बस थोड़ा-सा मु×कराकर अब भी चुप ही थे।

“आइए ना, पȱबǶर यहƭ बैठा है। उससे बात कर लेते हƹ।” ȱबरंची झोपड़ी कɡ तरफ
बढ़ते Ɠए बोला।

“अरे ना, ना ȱबरंची! यहाँ लखना है। और भी कोई होगा भीतर। सबके सामने ठɠक
नहƭ लगता है ई सब बात करना। थोड़ा समझो बाबू।” बैजनाथ ने धीमे से कहा।

“घर पर ही आते हƹ पȱबǶर के। देखना ȱबरंची, ȱकसी स ेचचाµ मत करना थोड़ा ये सब
का। अ¼छा नहƭ लगता है।” जगदɟश यादव तब से अभी पहली बार बोले थे।

“अरे हाँ, हाँ, एकदम काका ȱनɀȆɞत रȱहए ना! चȳलए, पȱबǶर के घर पर ही। वहƭ
लेकर आते हƹ हम अभी तुरंत पȱबǶर को।” यह बोल ȱबरंची अंदर घुसा और लगभग दस
Ȳमनट के बाद पȱबǶर को जƞरी काम बोल वहाँ से उठा बाहर लेकर आया। अपनी
साइȱकल वहƭ दɟवार स ेसटाकर खड़ी छोड़ दɟ। पȱबǶर के साथ बाइक पर बैठे उसके घर
आ गया। बैजनाथ और जगदɟश यादव वहाँ पहले से ही बाइक ȳलए खड़े थे। पȱबǶर बाइक
से उतरते ही दौड़कर सबसे पहले अंदर से कुसƮ लेने गया।

“बैȰठए, बैȰठए न चाचा। आप लोग खड़ा काह ेथे!” पȱबǶर ने झटपट कुसƮ लगाते Ɠए
कहा।

“हाँ-हाँ! बस थोड़ा हवा खा रहे थे सड़क पर खड़ा हो के।” बैजनाथ ने कुसƮ पर बैठते
Ɠए कहा। जगदɟश यादव भी बैठ चुके थे। ȱबरंची भी एक कुसƮ खƭचकर बैठ ही रहा था ȱक
उसे कुछ याद आया।

“ऐ पȱबǶर, तुम जरा बात कर लो। हम आते हƹ दस Ȳमनट मƶ। जरा पंचू के यहाँ से।
कुछ काम ह।ै” ȱबरंची ये बोल वहाँ से ठɠक दाȱहनी सड़क के पार पंचू दास के घर कɡ तरफ
ȱनकल गया।

“चाय बनवाते हƹ चाचा। कुछ खाकर भी जाइएगा। जगदɟश चाचा तो पहली बार आए
हƹ। मंȰदर उद ्घाटन मƶ भी नहƭ आए थे। Ɲȱकए, चाय-नाÕता लेकर आते हƹ।” पȱबǶर ने बड़े
साफ मन से कहा।

“नहƭ-नहƭ, सुनो ना बेटा, नाÕता-पानी एकदम छोड़ दो। अभी साँझ को ही भात खाए



हƹ। बस चाय ȱपला दो बƓत मन है तो। ·या जगदɟश दा चाय पी लेते हƹ?” बैजनाथ ने बोलते
Ɠए जगदɟश यादव कɡ तरफ देखा।

बैजनाथ अभी जगदɟश यादव कɡ धाɊमɞक-सामाȵजक Ɵȱवधा समझ ही रहा था। ऊपर
से मंȰदर उद ्घाटन वाले भोज मƶ न आने कɡ याद Ȱदला अनजाने ही पȱबǶर ने जगदɟश यादव
को भीतर-ही-भीतर पानी-पानी तो कर ही Ȱदया था। पȱबǶर चाय के इंतजाम मƶ भीतर गया
था।

“बैजनाथ। साल,े जÒदɟ बȱतया के पैसा लेकर चलो भाई। तुम साला ई चाय-नाÕता मƶ
काह े फँसा रहा है हमको! अब चाय तो पीना ही होगा न!” जगदɟश यादव ने दबे गले से
ȶखȳसयाते Ɠए कहा।

“अब कजाµ लेने आए हƹ तो इतना तो बदाµÕत करना ही होगा ना जगदɟश दा। ना×ता मत
कȯरए, चाय-पानी तो सहन कर लीȵजए। नीलकंठ के जैसा ȱबसपान कर लीȵजए। सोȲचए
मत, नहƭ तो उसको बुरा लगेगा। काम ȱनकालना है तो इतना जहर तो पीना पड़ेगा।”
बैजनाथ ने जगदɟश यादव कɡ चाय मƶ ȱवष Ìलेवर का Ȳछड़काव करते Ɠए उÊहƶ भोलेनाथ के
आस-पास खड़ा करते Ɠए कहा।

“ठɠक है, ठɠक है। चाय पी लेते हƹ। सुनो, जÒदɟ चलने का कोȳशश करो। तुम जो न
कराओ। फँूकन ȿसɞह जाना तो अलग पेलेगा।” जगदɟश यादव लगातार फुसुर-फुसुर उकताए
×वर मƶ बोल रहे थे।

“अरे आप यƟवंशी हƹ। कृÖण सबरी का जूठा बेर खा ȳलए थे। आप ȱबना जूठा चाय-
नाÕता मƶ ही अकबका रहे हƹ।” बैजनाथ ने जगदɟश यादव का वा×तȱवक धमµ याद Ȱदलाया।

“एकदम मुरखे हो का! ऊ राम थे, कृÖण नहƭ।” जगदɟश यादव ने धमµ सुधार करते Ɠए
कहा।

“अ¼छा ठɠक है न, राम खा सकते हƹ तो कृÖण काहे नहƭ!” बैजनाथ ने जगदɟश यादव
के सामने ऐȱतहाȳसक मौका रखते Ɠए कहा। तब तक सामने दरवाज ेसे पȱबǶर एक बड़ी-
सी गोल थाली मƶ एक तरफ चाय और Ơसरी तरफ ȱबȸ×कट रखे बाहर आया। जगदɟश यादव
ने एक नजर मँुह ȱबचकाते Ɠए बैजनाथ कɡ तरफ देखा।

“लीȵजए चाचा, चाय ȱपया जाए पहले।” पȱबǶर ने चाय का कप बढ़ाते Ɠए कहा।
बैजनाथ अभी दो-चार घँूट ही पी पाया था ȱक जगदɟश यादव हलाहल कɡ तरह पूरा कप एक
ही साँस मƶ आँख बंद कर बस घǂट गए। वैस ेभी, खुद से कमतर के घर कजµ माँगने आया
आदमी बƓत-कुछ घǂट रहा होता है भीतर-ही-भीतर। जगदɟश यादव के चाय खÆम करते ही
पȱबǶर ने लपककर खाली कप अपने हाथ मƶ ले ȳलया। उसने जगदɟश यादव को पानी दे
उनके हाथ धुलाए। इ·कɡसवƭ सदɟ के कुछ भी करके पǂछ लेने वाले समय मƶ भी भारतीय
गाँवǂ मƶ Ēायः चाय पीकर भी हाथ धोने कɡ परंपरा थी। वैस ेचाय पीने से हाथ जूठा होने का
कोई कारण ही नहƭ बनता, जब तक ȱक आदमी कप मƶ उँगली बोर-बोर कर न चाटे। जाȱहर
है, पȱवčता कई बार बाहरी ×व¼छता से इतर भीतरी पाखंड या बीमारी का भी ƞप धर लेती



है। रोचक तÇय यह था ȱक यही लोग जब कभी-कभार गाँव मƶ ȱकसी ×तरीय ȱववाह भोज मƶ
10 Ɲपये कɡ कपटɟ वाली वेȱनला आइसþɡम खाते थे तो उसके बाद हाथ पƹट या धोती या
लुँगी मƶ पǂछ लेते थे। अब तक बैजनाथ भी चाय पी हाथ मƶ पानी ले शुǽ हो चुका था।
पȱबǶर अब दोनǂ हाथ जोड़े जगदɟश यादव के आगे खड़ा हो गया।

“आदेश कȯरए चाचा। ȱकतना पैसा का जƞरत है? आप हमको सीधे बता देते। हम
घर पर जाकर पƓँचा देते।” पȱबǶर ने पूरी ȱवनĖता के साथ हाथ जोड़े ही कहा।

“अरे नहƭ भाई पȱबǶर, हाथ मत जोड़ो भाई। तुÏहारा यह बƓत बड़ा मदद है जो तुम
जƞरत पर हमको कजाµ दे रहे हो। बƓत एहसान रहेगा।” जगदɟश यादव ने पȱबǶर के जोड़े
हाथ को खोलते Ɠए कहा और कुसƮ से उठकर खड़े हो गए।

“एहसान और कजाµ का बात मत बोȳलए। आपका अȲधकार है इतना। चाचा, हमारे
पास ȵजतना औकात है हम हमेशा खड़ा हƹ। जी, अभी ȱकतना जƞरत है?” पȱबǶर ने
वापस जगदɟश यादव को कुसƮ पर ȱबठाते Ɠए कहा। एक पल तो अब जगदɟश यादव को
भी मन मƶ लगा ȱक हाँ साÒला, एक ही बार मƶ मदद को कजाµ और ȱफर एहसान तक नीचे
नहƭ ले जाना था। लेन-देन तऽ चलता रहता है जीवन मƶ। हम कजाµ थोड़े ल ेरह ेहƹ।

लेȱकन मन यह भी खूब समझता था ȱक था तो आȶखर कजाµ ही।
“पȱबǶर, अभी हमको आठ हजार एकदम अजƸट मƶ चाȱहए। और जो भी Íयाज का

माकƷ ट रेट होगा, जो फँूकन बाबू को देते हƹ उससे ¾यादा ही दƶगे। तुम मौका पर सँभाले हो
इसȳलए तुÏहारा Ơ परसƶट ¾यादा का तो हक भी बनता है।” जगदɟश यादव ने सदा कजाµ लेने
के अÎय×त एक रेगुलर कजµखोर कɡ तरह सबकुछ साफ करते Ɠए कहा।

“आँय! Íयाज? चाचा कर Ȱदए ना छोटा बात। हम कोई बड़का सेठ-साƔकार हƹ जो
Íयाज लƶगे, चाचा? अरे, हम जात से भल ेछोटा हƹ चाचा लेȱकन काम छोटा नहƭ करते। हम
आपके काम आए ई तो हमारा सौभा¹य है। हम Íयाज लƶगे!” पȱबǶर ने अपने हाथ जोड़कर
कहा और दोनǂ को देखने लगा।

जगदɟश यादव ने अपने जीवन मƶ कई कजµदाता देखे थे पर यहाँ तो यादव जी आज
एकदम नए अनुभव से गुजर रहे थे। साƔकार जब कजµ देता तो वह उस पर Íयाज बाद मƶ,
पहले इ¾जत लेता। यहाँ तो कजाµ देने वाला उÒटे सÏमान भी दे रहा था और Íयाज भी नहƭ
ल ेरहा था।

जगदɟश यादव ने उठकर पȱबǶर दास कɡ दोनǂ बाँहƶ पकड़ƭ, ȱफर दाȱहने हाथ से पीठ
थपथपाकर कहा, “बƓत भला आदमी हो पȱबǶर! इतना अ¼छा इंसान आजकल Ȳमलना
मुȹÕकल है ȱकसी भी जात मƶ।” जगदɟश यादव ने अबकɡ बार एहसान के एहसास को
भटकने तक नहƭ Ȱदया था जेहन मƶ। एकदम गाɍजɞयन जैसा बोल ेइस बार।

“चाचा आप लोग पाँच Ȳमनट बैȰठए। हमारे पास तो घर पर पाँच हजार ही है। हम
लेकर आते हƹ बगल मƶ ȱवनोद के घर से। तुरंत आते हƹ।” कहकर पȱबǶर तेजी स ेȱनकला।
उसके ȱनकलते ही बैजनाथ उचककर जगदɟश यादव के कान मƶ सटा,



“देख रहे हƹ, कजाµ लेकर कजाµ दे रहा है। आजकल ऐसा आदमी कहाँ Ȳमलता है संसार
मƶ!” बैजनाथ ने पȱबǶर को ȱवलुËत होती Ēजाȱत के ƞप मƶ Ȳचह् ȱनत करते Ɠए कहा।

“अरे पȱबǶर पैसा पाता होगा ȱवनोदवा से। इहे बहाने फँसल पैसा तो ȱनकाल लेगा
ȱवनोदवा से। इसस ेतो समूचा टोला लेन-देन करता है। Íयाज भी लेता है। अब तुमस,े हमसे
नहƭ ȳलया। आदमी-आदमी देखकर भी तो काम करना पड़ता है जी।” यह कह एक ही
झटके मƶ अभी-अभी बैजनाथ Ǽारा Ɵलµभ बताई गई घटना को जगदɟश यादव ने सामाÊय कर
Ȱदया। साथ ही बात-ही-बात मƶ यह महÆवपूणµ बात भी बƓत कायदे से साफ कर दɟ ȱक कजµ
पर Íयाज न लेने के पीछे पȱबǶर कɡ भलमनसाहत नहƭ बȮÒक जगदɟश यादव कɡ अपनी
ȱवȳशȌ जातीय सामाȵजक अव×था है। अब चँूȱक कजµ Ȱदलाने बैजनाथ ही लाया था इसȳलए
उसका नाम भी उस Íयाज छूट ȱवशेष ȳल×ट मƶ उÊहǂने जोड़ Ȱदया। यादव जी का यह कथन
सुन बैजनाथ, हाँ या ना कुछ भी नहƭ कह सका। उसने खुद को बƓत टटोला तो उसे बस
इतना महसूस Ɠआ ȱक अंदर कुछ अ¼छा ही लग रहा था यह कथन सुनकर। अभी दोनǂ मƶ
खुसर-पुसर जारी ही थी ȱक पȱबǶर वापस आ गया। आते ही अपनी जेब से नोटǂ का एक
बंडल ȱनकालते Ɠए पȱबǶर उसे ȱगनने लगा। यह लीȵजए चाचा आठ हजार है। संयोग
ȱकतना अ¼छा था ȱक ȱवनोद के पास पैसा था घर मƶ। अ¼छा, और कुछ सेवा हो तो आदेश
कȯरएगा चाचा।” पȱबǶर ने नोट जगदɟश यादव के हाथ मƶ थमाते Ɠए कहा।

“अरे जƞर पȱबǶर! असल मƶ आज अचानक ऐसा जƞरत पड़ गया ȱक अभी न बƹक
जा सकते हƹ ना और कुछ उपाय। इसȳलए पैसा रहते भी तुमसे माँगना पड़ा। अब ·या बोलƶ,
चलो, तुम सँभाल Ȱदए।” जगदɟश यादव बार-बार कजाµ देने वाले को आभार नहƭ बȮÒक
शाबाशी दे रहे थे। पȱबǶर भी उसे उसी ƞप मƶ लेने को तैयार ही था।

“अरे हमारा सौभा¹य है ȱक आपको रात को पैसा का जƞरत पड़ा और आप हमारे
Ǽार तऽ आए इह ेबहाना। Ɵआर तर गया हमरा। बाकɡ चाचा, यह तो हम भी जानते ही हƹ ȱक
आपके ȳलए 10-20 हजार खाȱतर सौ Ǽार खुला है। आपको इतना थोड़ा पैसा खाȱतर
सोचना थोड़े पड़ता है।” पȱबǶर ने अपने अहोभा¹य को सेȳलĔेट करते Ɠए कहा।

“बस बस यही बात था। रात को अब कहाँ जाते! बैजनाथ पकड़ के ले आया ȱक
पȱबǶर के पास चȳलए। हम बोले, चलो ऊ तऽ अपना ही लड़का है। बƓत-बƓत अ¼छा काम
कर रहे हो तुम। ऐस ेही भला आदमी के तरह रहना जीना चाȱहए सबको। कोई भी जात हो
लेȱकन उसमƶ सुधार तऽ हो ही सकता है, है ȱक नहƭ? तुम मƶ हȯरजन वाला कोई गुन नहƭ है,
इतना अ¼छा बेबहार है तुÏहरा। इसको बनाए रखना।” जगदɟश यादव ने यह कहते Ɠए नोटǂ
कɡ गड् डी मोड़ बड़े अȲधकार भाव से उसे एक नजर देखा और अपनी जेब मƶ रख ȳलया।
इसके तुरंत बाद उÊहǂने बैजनाथ कɡ ओर देखा जो इस बात का एकमाč गवाह था ȱक कैसे
जगदɟश यादव सुबह से लगभग दस जगह कजµ माँगने गए और ȱनराश लौट आए थे। जब
थक-हार साँझ को बाँझ मुगƮ कɡ तरह थोथना लटकाए बैठ गए तब बैजनाथ को ȱकसी तरह
मना-समझा तैयार कर अब पȱबǶर के पास आȶखरी उÏमीद से आए थे।

“अ¼छा चलते हƹ पȱबǶर, पैसा अभी तुरंत जाकर थाना मƶ देना है। हद हरामी दरोगा है।



Ĉै·टर पकड़ ȳलया है लकड़ी-लोड सȱहत। उसी खाȱतर पैसा लेना पड़ा। चलो, चलते हƹ, एक
हÌता मƶ दे दƶगे। Ⱦचɞता मत करना।” यह बोलकर जगदɟश यादव मँुह मƶ गमझी लपेट अपनी
बाइक पर जा बैठे थे। पȱबǶर हाथ जोड़ Ēणाम कर उÊहƶ ȱवदा करने चार कदम साथ बढ़
आया। आदमी तो हालात के आगे अ·सर झुक ही जाता है लेȱकन उसके अंदर भी कोई तो
रहता है जो ǐठा Ɠआ रहता है। जगदɟश यादव के भीतर का आदमी अब भी उसी ƞप मƶ ही
था जो जबरन जबान पर चढ़ कुछ-कुछ बोले जा रहा था। वह भला यह कैस ेपचा सकता था
ȱक एक यƟवंशी ȱकसी हȯरजन से कजµ माँगकर लौट रहा है। अब जगदɟश यादव ने नहƭ,
उनके भीतर के आदमी ने बाइक ×टाटµ कɡ। अब वह सच मƶ महसूस कर रहा था, हाँ, Ĝीराम
सच मƶ सबरी के जूठे बेर खाकर बाइक से ȱनकल चुके हƹ। पȱबǶर जाती Ɠई बाइक कɡ लाल
वाली बैकलाइट देख रहा था ȱक ȱबरंची वहाँ पƓँचा।

“ȱबरंची जी, कहाँ लगा Ȱदए इतना देर आप?” पȱबǶर ने पूछा।
“अरे का बताए!ँ पंचू ȱबठा ȳलया था, चुनाव पर बात होने लगा। और Ơ-चार लोग बैठ

गया था आ के। इन लोगǂ को भुनेसर नेता भी Ȳमल े थे। सारा बात बताएगेँ तुमको। खैर,
केतना पैसा माँगा जगदɟश यादव? हम तो जानबूझ के हट गए ȱक हमारे सामने लजाएगा
बेचारा।” ȱबरंची ने दरवाजे पर ही खड़े-खड़े कहा।

“आठ हजार। ȱबनोद से ल ेके Ȱदए। घर मƶ था नहƭ नगद।” पȱबǶर ने बताया।
“आठ हजार? हाँ, दरोगा बाँस ȱकया है जादब जी को। फँूकन ȿसɞह पैरवी भी करता है

और पाटɥ से माल Ȱदलाकर उसमƶ से अपना कमीसन भी लेता है। और ई बकचोद लोग को
ȱफर भी उसका आगे-पीछे करने मƶ मजा आता है। जाने दो साÒला मुखµ सबको।” ȱबरंची ने
कहा।

“हाँ, हाँ, अभी दरोगा के ही पास गए उ लोग। यही बोलकर तो गए ȱक दरोगवा को देना
है पैसा।” पȱबǶर ने बताया।

“दरोगा के पास झाँट जाएगा डाइरे·ट! ई फँूकन ȿसɞह के पास गया होगा। माल वहƭ
जमा होता है थाना बसूली का। सुबह दरोगा जी आ के कले·सन बटोर के ले जाएगेँ। यही
ȳस×टम है।” ȱबरंची ने थाने के काम करने कɡ ȱþयाȱवȲध समझाते Ɠए कहा।

“ये तो बƓत गलत है ȱफर।” पȱबǶर ने कहा।
“अरे बाह! तुम तो फटाक समझ गए मदƷ! हा-हा-हा-हा! अरे, कुछ गलत नहƭ, सब

सही है। जब आज तक कोई माई का लाल पैदा ही नहƭ Ɠआ जो इसे गलत बोल सके तो
ȱफर गलत ȱकस बात का! सब सही होगा तभी तो सब चुप हƹ। हम, तुम, सब चुप। पूरा गाँव
चुप। चुप ही रहो भाई, सब सही है।” हँसते-हँसते बोलता Ɠआ ȱबरंची अंत मƶ थोड़ा गंभीर हो
चुका था।

“अभी घर जाइएगा ·या?” पȱबǶर ने घड़ी देखते Ɠए पूछा।
“जाएगेँ। पहल ेतुमस ेकुछ जƞरी बात करना है। इधर आओ, बैठो जरा।” ȱबरंची ने

कुसƮ खƭचते Ɠए कहा।



इधर जगदɟश यादव और बैजनाथ, दोनǂ बस ×टƹड पर Ɲके थे पान खाने के ȳलए।
जगदɟश यादव ने जƞरत कɡ मजबूरी मƶ पȱबǶर से कजµ तो ले ȳलया लेȱकन यह बात गाँव मƶ
ȱकसी को पता न चल ेइस बात को लेकर मन-ही-मन Ⱦचɞȱतत थे। थोड़ा बƓत घुमा-ȱफराकर
इसकɡ चचाµ बैजनाथ से भी कर ही रह ेथे। उनकɡ Ⱦचɞता पर Ⱦचɞतन करते-करते बैजनाथ ने
अब तक दो ȶखÒली पान कचर ȳलए थे और दो ȶखÒली घर के ȳलए बँधवा ȳलए थे। बैजनाथ
ने पान खा लाल-लाल Ɠए मँुह स ेकसम खा अपनी ओर से तो ȱनɀȆɞत कर Ȱदया था ȱक कहƭ
भी कुछ नहƭ कहेगा। यादव जी को सबसे ¾यादा तनाव ȱबरंची को लेकर था ȱक कब, कहाँ
·या बक दे, कोई Ȱठकाना नहƭ।

“ȱबरंȲचया अब इतना भी पागल नहƭ है। अब पȱबǶर के साथ रह के Ơ पैसा खाने-
कमाने लगा ह ैतऽ सोभाव भी बदला है उसका। Ⱦचɞता मत कȯरए बड़े भाई। कहƭ नहƭ बकेगा
ऊ। एक ठो ȳसगरेट ȱपया जाए ·या?” बैजनाथ ने माč एक ȳसगरेट के बदल ेजगदɟश यादव
को ȱनɀȆɞत करते Ɠए कहा। भारतीय गाँव मƶ संकट मƶ फँस ेȱकसी भी Ȳमč-पȯरȲचत के साथ
खड़े होने वाले ȅȳǣ को चाय, पान, ȳसगरेट कɡ कमी नहƭ होती। संकटĀ×त साथी उसको
अपने साथ बने रहने के ȳलए इन चीजǂ के सेवन कɡ खुली छूट दे देता है। बैजनाथ अभी उसी
छूट का भरपूर लाभ ले रहा था। बात करते-करते उसने दो पाउच ȱतरंगा छाप गुटका खा
ȳलया था और जगदɟश और Ɵकानदार को Ȱदखा दो पाउच ȱतरंगा तोड़ जेब मƶ भी रख ȳलया
था। दोनǂ अभी वहƭ Ɵकान पर खड़े बȱतया ही रहे थे ȱक सामने से एक काले रंग कɡ बोलेरो
गाड़ी तेजी से हȯरजन टोला वाले रा×ते मƶ घुसी।

“ȱकसका गाड़ी है, कौन होगा?” गाड़ी देखते ही सबसे पहले जगदɟश यादव के मँुह से
ȱनकला।

“ना ȱवधायक जी का ह,ै ना ही भुवनेȈर Ēसाद का लगता है। उसको तो पुराना संटरǂ
कार है एक सेकƶ ड हƹड। कोनो बाहरी गाड़ी बुझाता ह।ै होगा कोई नातेदारी चमरटोली का।
आजकल तो सब कोई भाड़ा पर बोलेरो चलने लगा है। अब जमाना गया जब साइȱकल से
ससुराल जाता था पूरा चमरटोली।” बैजनाथ ने बदलते जमाने के संग बदल रही चमरटोली
पर गंभीरता से Ēकाश डालते Ɠए कहा।

“अरे सुधीर धोबी का गाड़ी है, ȳसकंदरपुर वाले का।” पीछे से Ɵकान पर बैठे पान वाले
चुȃे चौरȳसया ने कहा।

“सुधीर का! इतना पैसा कहाँ से आया भाई, बोलेरो खरीदा है?” जगदɟश यादव ने पान
घǂटते Ɠए कहा।

“लीȵजए भुवनेȈर नेता का एक नंबर चेला है उसका बेटा। रेलवे का काम चल रहा है
ना उसी मƶ लोहा बेचकर, पÆथर बेच के, डीजल बेचकर लाखǂ कमाया। भुवनेȈर नेता मजƠर
के नाम पर नेतागीरी कर जमीन अȲधĀहण मƶ ȱकसान कɡ तरफ से खड़ा होकर खूब दलाली
खाया। उसमƶ सुधीर धोबी का बेटा भी पूरा माल बनाया भुवनेȈर नेता के पीछे लग के।” चुȃे
चौरȳसया ने पूरा इȱतहास खोलकर रख Ȱदया था उसकɡ काले बोलेरो का।

“अरे बाप रे! अहो मनोज रजक जो लड़का रहता है भुवनेȈर Ēसाद के संगे ऊ सुधीर



धोबी का लड़का है? ई तो हम जानते ही नहƭ थे।” जगदɟश यादव ने मँुह मƶ कचर के रखे
पुराने पान मƶ ऊपर से सुपारी का टुकड़ा माँगकर डालते Ɠए कहा।

“तुमको इतना कैस ेपता है लेȱकन। हम नहƭ जानते थे इतना खेल!” बैजनाथ ने अपनी
कम पƓँच के अफसोस के साथ पूछा।

“अरे, हमारा खुद का जमीन गया है रेलवे मƶ। उसी का मुआवजा Ȳमला था तीन लाख।
पैसा Ȱदलाने और ठɠक-ठाक भाव लगवाने के नाम पर पहले तो ȱवधायक जी ले ȳलए 30-
40 हजार। ȱफर हम मनोज को ही पकड़ नेता के पास गए। पैसा ȱनकलवा Ȱदया भुनेसर
नेता। लेȱकन उसके ȳलए माँगने लगे सǶर हजार, फेर करते-करते पचास हजार मƶ Ɠआ
बात। बोले दो लाख से ऊपर Ȳमलना मुȹÕकल है। लेȱकन पैरवी कर साढ़े तीन लाख लगवा
Ȱदया दाम। काम Ɠआ, आधा पैसा बंदरबाँट Ɠआ। एक लाख मोटा-मोटɟ Ȳछटाया हमरा।
अढ़ाई लाख Ȳमला हमको। हम सोचे जाने दो, साला बाल-ब¼चा आगे जमीन पर रेल के पटरी
तो ȱबछल देख लेगा। धान-गेƔँ तऽ गया Ɂजɞदगीभर का।” चुȃे पान मƶ कÆथा लगाते-लगाते
अपना ददµ बताता गया।

“·या करोगे भाई! तुÏहारा तो खेती का जमीन था। Ơ समय का अȃ तऽ हो जाता था।
अब जो Ȳमला संतोष करो। जमीन तो सरकार लेबे करता। अ¼छा है ȱक जो दे, रख लेना
चाȱहए। नहƭ तो दोगला परसासन ई भी न दे।” जगदɟश यादव ने पान खÆम हो चुके सूखे मँुह
से भूȲम अȲधĀहण का ȱनयम समझाते Ɠए कहा।

“हाँ जगदɟश दा, बƓत उपजाऊ टाल का जमीन था। सालाना खाने का हो जाता था।
अब अढ़ाई लाख मƶ गया खेती का जमीन। रेल दौड़ेगा, वही देखƶगे।” चुȃे ने धीमी होती
आवाज मƶ कहा और चुप हो गया। तीनǂ अभी चुपचाप थे। थोड़ी देर मƶ भूल चुके थे ȱक कोई
काली बोलेरो कहाँ जा रही थी। सब के ¸यालǂ मƶ अभी लहलहाते धान के खेतǂ के बीचो-
बीच रेल दौड़ रही थी। चुȃे चौरȳसया मेड़ से Ơर खड़ा अपनी फसल को रǅदाता Ɠआ देख
रहा था। ȵजन खेतǂ मƶ कभी गाय-भƹस घुस जाने पर दौड़ा देता था, ȱवकास ने उसमƶ रेल घुसा
दɟ थी। इस ेकोई कैसे खदेड़ ȱनकाल!े
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एक-एक Ȱदन ȱनकलता जा रहा था। चुनावी ताप बढ़ने लगा था। नामांकन कɡ ȱतȳथ आ
चुकɡ थी। आज तीसरा Ȱदन था नामांकन का। सुबह से ही पुƝषोǶम बाबू के दरवाजे पर
हलचल थी। शुभ मुƔतµ देखकर आज ही नामांकन करने जाना तय Ɠआ था। फँूकन ȿसɞह
सुबह ही नहा-धोआ सफेद पाजामा-कुताµ पहन सबसे पहले गाँव के मंȰदर हो आया था। इधर
तीन Ȱदनǂ मƶ इस बात पर भी नजर रखी गई थी ȱक कोई और ĒÆयाशी तो नहƭ उतर रहा न
चुनाव मƶ। जब देख ȳलया गया ȱक इस बार तो ȱकसी ȱवप³ी उÏमीदवार कɡ कोई संभावना
ही नहƭ है तो इसी बात पर पȯरणाम को लगभग घोȱषत करते Ɠए बदरी Ȳमȳसर ने मंȰदर के
ȳशवȿलɞग मƶ ȳलपटे नाग के गले से माला ȱनकाल फँूकन ȿसɞह के गले मƶ जीत कɡ माला डाल
दɟ थी। बैजनाथ, गणेशी, रतन दास और काशी साह, चारǂ Ȳमल एकबारगी फँूकन ȿसɞह को
कंधे पर उठा घुमाने भी लगे। अचानक फँूकन ȿसɞह ने डाँटकर उÊहƶ शांत कराया और कूदकर
कंधे से उतरा। उसे इस बात का þोध सबसे ¾यादा था ȱक झक-झक सफेद कुतƷ को चारǂ ने
दबोच के सुबह-सुबह ही दȱगया Ȱदया था। हालाँȱक, डाँट सुनने के बाद भी ȱकसी के उÆसाह
मƶ कोई कमी नहƭ आई थी। सब जोश मƶ थे। दरवाजे पर नामांकन को जाने खाȱतर लोग
धीरे-धीरे लगातार जमा हो रहे थे। भोर स ेही उठकर बाइक वाले समथµकǂ का भी जुटान
ȱकया जा रहा था। पुƝषोǶम ȿसɞह का मानना था ȱक भले हमारे ȱवप³ मƶ अभी कोई ĒÆयाशी
नहƭ पर अपनी ताकत Ȱदखाने मƶ कोई कमी नहƭ करनी है। उनका कहना था ȱक आगे अब
कोई ĒÆयाशी नामांकन कɡ ȱहÏमत न कर पाए और अÊय ×तर के बड़े नेताǓ को भी हमारी
ताकत का पता चले इसȳलए पूरे जन-बल के साथ चलना है। नामांकन हेतु रैली कɡ श·ल मƶ
जाने कɡ तैयारी थी। मलखानपुर के हर घर मƶ नेवता भेजा गया था चलने के ȳलए।
ȳसकंदरपुर स ेभी आदमी लाए गए थे। लगभग सभी उĖ, वगµ और जाȱत समूह कɡ भागीदारी
सुȱनȴȆत करने हेतु एक टɟम गȰठत कɡ गई थी ȵजसे पुƝषोǶम ȿसɞह खुद देख रहे थे। सुबह
से ही कामता Ēसाद, Ȳमȳसर जैस ेलोगǂ को खुद पुƝषोǶम बाबू ने फोन कर बुला ȳलया था।
ये लोग एक कोने मƶ कुसƮ पर चुपचाप बैठे थे। बीच-बीच मƶ चाय आ जाती और उसे पी ये
लोग पुनः चुपचाप बैठे टुकुर-टुकुर बस ताकते Ɠए तैयारी का नजारा देख रहे थे। Ȱदगंबर
Ȳमȳसर जी के ȳलए Ǽार कɡ चौकɡ पर बैठ Ēवचन देना तो ठɠक था पर इस उĖ मƶ इस कड़ी
धूप मƶ बाइक पर चढ़ रैली मƶ जाना ȱनȴȆत ही कȰठन था। वह ȱपछले आधे घंटे स ेधीमे-धीमे
×वर मƶ कामता बाबू स ेचुनाव मƶ ȱफजूलखचƮ और रैली वगैरह पर रोक के प³ मƶ कानून लाने
कɡ चचाµ कर रहे थे। बीच-बीच मƶ कामता बाबू भी चुनावी सुधार के प³ मƶ दाँत पीस-
पीसकर समथµन कर रहे थे पर और कुछ नहƭ कर पा रहे थे। बेचारे! अपनी इ¼छा न होने के
बाद भी लोकतंč के पवµ मƶ उÊहƶ उÆसाहपूवµक भाग लेना पड़ रहा था, भाग भी तो नहƭ सकते



थे। उनके ठɠक वहƭ बगल मƶ बैजनाथ के टोला का Ȱदलबर मंडल भी बैठा था। लगभग 70
वषµ कɡ अव×था का वह बूढ़ा आदमी बीमारी स ेखȰटया पर ȱगरने के बाद आज लगभग डेढ़
साल बाद उठाकर घर से बाहर लाया गया था। शरीर काँप रहा था उसका और हाथ मƶ लाठɠ
थी ȱक वह ȱकसी तरह कुसƮ पर Ȱटका Ɠआ था। अपनी जाȱत का सबसे उĖदराज, होȳशयार
पूवµ वोट मैनेजर होने के कारण उसकɡ महǶा देखते Ɠए फँूकन ȿसɞह ने खुद उसके घर जा
उसे हड़काते Ɠए आने का नेवता Ȱदया था। फँूकन ȿसɞह कɡ लाल-लाल आँखǂ का ȳस¹नल
देख Ȱदलबर खȰटया स ेउठ अपने पोते कɡ साइȱकल पर बैठ सुबह ही आ गया था। Ȱदलबर
मंडल जब ठɠक-ठाक उĖ मƶ था तब उसने बƓत कम पैस ेलेकर भी, माč एक-दो पौवा लेकर
भी, दो पीस टाँग खाकर भी, लोकतंč के ȳलए न जाने ȱकतने मतǂ का Ēबंध ȱकया था। पूवµ
मƶ अ·सर ऐन मौके पर पुƝषोǶम ȿसɞह के ȶखलाफ पलटɟ भी मार देता था Ơसरी तरफ से
माल Ȳमलने पर। इसी बाबत सावधानी के तौर पर उसे भी रैली मƶ साथ रखना तय ȱकया था
फँूकन ȿसɞह ने। यȁȱप अब उठकर खुद भी वोट देने कɡ अव×था मƶ नहƭ था Ȱदलबर मंडल।
लेȱकन बुढ़ऊ बेचारा करे ·या अ¼छा लोकतंč मरते दम तक अपने स¼चे सेवक का पीछा
नहƭ छोड़ता। इधर युवाǓ कɡ बाइक रैली को सँभालकर नेतृÆव देने का ȵजÏमा मदन बाबा
और रोȱहत कɡ जोशीली जोड़ी को सǅपा गया था। गणेशी महतो तो सुबह से ही जमा था
अपने मोचƷ पर और अपनी आँखǂ के सामने इतनी जÒदɟ अपने पुč को इतनी बड़ी
ȵजÏमेदारी सँभालता देख बीच-बीच मƶ भावुक भी हो जा रहा था। जब-जब फँूकन ȿसɞह,
रोȱहत के कंधे पर हाथ रख उसकɡ बाइक टɟम के बारे मƶ जायजा लेते Ɠए उससे कुछ
बȱतयाता तो यह देख गवµ और खुशी स ेआँखƶ डबडबा जातƭ गणेशी कɡ। वो कोने मƶ जा
धोती के कोर स े आँख के लोर पǂछ आता। गणेशी का ƕदय समझ चुका था, बेटे को
मोटरसायȱकल पर ही चढ़ आगे जाना है। वो जा भी रहा था। फँूकन ȿसɞह ने रोȱहत को
युवाǓ कɡ पान-मसाला रसद के ȳलए अलग स ेसौ Ɲपया दे Ȱदया था ȵजसमƶ ȳसकंदरपुर के
युवा बाइकसµ भी शाȲमल थे। रोȱहत ने एक Ɲपया भी अÊय गैरजƞरी मद मƶ खचµ ȱकए ȱबना
सारे पैसǂ का ȱतरंगा, Ȱदलबहार गुटका खरीद अपनी टɟम को मसाला ऊजाµ से लैस कर Ȱदया
था। सारे युवा मँुह मƶ गुटका भकोस बाइक पर बैठ बस चलने के इशारे का इंतजार कर रहे
थे। मदन बाबा तरल ऊजाµ लेकर कपार पर गमछे का मुरैठा बाँध खैनी रटा रहे थे। Ơर बैठे
Ȱदगंबर Ȳमȳसर अपने पुč मदन मोहन को देख न हँस पा रहे थे न Ɲदन ही कर पा रहे थे।
हȯरजन टोला स े रतन दास भी दो-चार नौजवानǂ के साथ खड़ा था। सभी प¼चीस Ɲपया
नकद जेब मƶ डालने और नाÕता-पानी कɡ अलग से ȅव×था तय होने पर आए थे। रैली के
चलने मƶ लेट होने पर वे नौजवान बार-बार वापस चले जाने कɡ धमकɡ दे रहे थे। रतन दास
से कह रहे थे,

“हम लोग को और भी तऽ काम है रतन। प¼चीस Ɲȱपया मƶ Ȱदनभर थोड़े खड़ा रहƶगे
बेगारी यहाँ! तुम तो Ơ-तीन घंटा बोल के लाए थे। यहाँ तऽ Ȱदनभर का च·कर बुझा रहा
भाय।”

यह सुनकर जब फँूकन ȿसɞह के चचेरे भाई अंगद ȿसɞह ने पीछे से उÊहƭ मƶ से एक



नौजवान कɡ पीठ पर जोर से धौल मारकर हाल पूछा, “का बात है रे! चल रहा है न?” पीछे
से पड़ी इस जोरदार थपकɡ पर पलटे नौजवान के साथ ȱफर तो सभी हँसकर रैली मƶ जाने
को तैयार कहते Ȱदखने लगे।

Ȱदन अब उठान पर था। जुटान करते, तैयार होते 11:00 बज चुके थे। तभी अंदर से
कुतƷ कɡ बाँह समेटे फँूकन ȿसɞह अपनी गाड़ी के पास आकर जोर से लटकु को बुलाने लगा।
लटकु वहƭ बगल मƶ कुछ बाइकǂ मƶ तेल डाल रहा था जो सुबह ही पेĈोल पंप स ेकुछ बड़े-
बड़े ȲडÍबे मƶ मँगा ȳलया गया था।

“अरे लेडीस लोग कहाँ हƹ? उसका गाड़ी बुलाओ जÒदɟ। चलो लेट ना करो अब।”
फँूकन ȿसɞह ने अचानक ही मȱहला भागीदारी कɡ याद आते ही लटकु से कहा।

“बस पाँच Ȳमȱनट मƶ गाड़ी Ǽार पर लग रहा है माȳलक। पूरा टƶपो भरा गया है।” लटकु
ने भागीदारी सुȱनȴȆत करते Ɠए कहा। असल मƶ, मȱहला मोचाµ कɡ ȵजÏमेदारी लटकु भंडारी
कɡ ही पÆनी शीला देवी को सǅपी गई थी। शीला एक तेजतराµर युवा नेतृÆव का नाम थी। वह
नाई टोल ेकɡ टोलाĜी ही थी। शादɟ के माč चार साल के अंदर ही उसने अपने þांȱतकारी
कटहा ×वभाव, झǂटा पकड़ मȱहलाǓ संग कुÕती कर लेने कɡ बेȱहचक ȱवशेष´ता, मदǄ को
गȯरयाकर पानी-पानी कर देने कɡ बेȲमसाल ³मता और ȱनत नई मौȳलक गाȳलयǂ कɡ
रचȱयता के ƞप मƶ एक ȱवȳशȌ पहचान बना ली थी। पंचायत कɡ अÊय मȱहलाए ँउससे सात-
आठ हाथ कɡ Ơरी पर ही पोखर मƶ कपड़ा-लǶा धोया करती थƭ। शीला चुनाव मƶ बढ़-चढ़कर
ȱह×सा ले रही थी। वह अपने अभी तक के 27-28 साल के जीवन मƶ बस दो ही लोगǂ से
Ēभाȱवत Ɠई थी। एक तो ‘मोहरा’ ȱफÒम देखने के बाद अ³य कुमार से Ơसरा Ɲआबी और
फुटानी देख लेने के बाद फँूकन ȿसɞह से। फँूकन भी अपनी इस जबराटɟ फैन का ȱवशेष
¸याल रखता था। आज भी शीला को अलग से 300 Ɲपये और टƶपो मƶ पयाµËत तेल
भरवाकर दे Ȱदया गया था। लटकु अभी उधर रा×ता ताक ही रहा था ȱक शीला कɡ टƶपो
फटफट करती Ɠई आ पƓँची। टƶपो मƶ अȲधकतर नाई टोला कɡ ही मȱहलाए ँ ठँुसी Ɠई थƭ।
अब सब चलने को तैयार थे। पुƝषोǶम ȿसɞह अपनी बोलेरो मƶ आगे बैठ चुके थे। सारे बुजुगµ
इसी गाड़ी मƶ थे। फँूकन ȿसɞह ने एक Ơसरी गाड़ी अपने ȳलए मँगवा ली थी। तभी पुƝषोǶम
ȿसɞह ने फँूकन ȿसɞह को इशारा कर अपनी ओर बुलाया।

“यह हȯरजन टोला से सबको बुला ȳलए?” पुƝषोǶम ȿसɞह ने पूछा।
“हाँ, ȵजसको आना था सब आ ही गया ह।ै भीड़ बƓत हो गया है। अब चलते हƹ।”

फँूकन ȿसɞह ने चारǂ तरफ देखते Ɠए कहा।
“अरे पȱबǶर दसवा को काहे नहƭ बुला ȳलए?” पुƝषोǶम ȿसɞह ने ȱफर पूछा।
“उसके यहाँ चार बार आदमी भेजे। घर पर नहƭ है। कहƭ गया है।” फँूकन ȿसɞह ने

कहा।
“एक बार और Ȱदखवा लो। ई सब ठɠक बात नहƭ। ȱबरंȲचया भी नहƭ Ȱदख रहा। ·या

कर रहे हो तुम? भुनेसर नेता का राजनीȱत को रोको।” पुƝषोǶम ȿसɞह ने हÒकɡ झÒलाहट मƶ



पुनः कहा।
“भट, आप भी गजब करते हƹ बाबूजी कबो-कबो। अरे, यह साला झाँटभर का हȯरजन

पȱबǶर दास को पचास बार जाएगेँ बुलाने! ·या हमको भोट नहƭ देगा ·या! चार Ȱदन मƶ नेता
हो गया है ·या! और अब ȱबरंȲचया भी इंपोटƶट हो गया है गाँव मƶ! ȱकसी को जƞरत से
¾यादा मत दɟȵजए तव¾जो। अब चȳलए।” फँूकन ȿसɞह ने भी झÒलाकर कहा और पाँव
पटकते Ɠए अपनी गाड़ी मƶ आ बैठने लगा।

“छोȲड़ए अब पुƝषोǶम बाबू, चला जाए। जčा पर गु×सा मत होइए। पूरा गाँव तऽ है
ही साथै।” गाड़ी मƶ संग बैठे बदरी Ȳमȳसर ने कहा। इधर पान पराग कɡ पुȲड़या खोल मसाला
मँुह मƶ डाल जोर से गाड़ी का दरवाजा लगाते ही फँूकन ने सबको चलने का इशारा ȱकया।
ȳस¹नल पाते ही रोȱहत ने मोचाµ खोला और आगे खड़ी बाइक टɟम ने फँूकन ȿसɞह Ɂजɞदाबाद
का जोरदार नारा लगाया। पलभर मƶ ही ×टाटµ हो सारी गाȲड़याँ बौराते Ɠए साँड़ कɡ तरफ
उछाल मार हनहनाकर आगे बढ़ने लगƭ। साइलƶसर के रा×ते ȱनकले काले धुए ँसे अचानक
धुए ँका गुबार-सा Ȱदखने लगा गली मƶ। Ɂजɞदाबाद के नारे लगने लगे। अभी काȱफला ȱनकला
ही था ȱक अचानक फँूकन ȿसɞह कɡ गाड़ी मƶ Ĕेक लगा। ȵजस घर के सामने गाड़ी Ɲकɡ थी
वहाँ और जोर-जोर से दरवाजे पर नारा लगने लगा। गाड़ी से जगदɟश यादव कूदकर उतरे
और घर का दरवाजा ठोकने लगे। आवाज सुनते ही अंदर से दरवाजा खुला, सामने खड़े
जगदɟश यादव ȱकनारे हट गए। अब दरवाज ेको सीधे फँूकन ȿसɞह देख रहा था।

“का रे, तुमको ×पेसल नेवता चाȱहए? खबर ȴभजवाए थे न हम ȱक गाँव-घर का चुनाव
है, इसमƶ चलना है। तुमको साले पागलचोदɟ, कम-से-कम गाँव का तो इ¾जत रखा करो।
हरदम पोलȰट·से सोचते हो साल!े” फँूकन ȿसɞह ने पान परागी ×वर मƶ एक-एक शÍद चबाते
Ɠए कहा।

“भ·क फँूकन दादा! हम तो अभी आए ही हƹ ȱपपरा से। कब मना ȱकए हƹ हम? गाँव
के इ¾जत का बात है तो एकदम चलना चाȱहए। चȳलए चलते हƹ।” ȱबरंची ने दरवाज ेपर से
ही खड़े-खड़े कहा।

“अरे चलो बे साले! साला भोरे-भोरे मार लेता है गाँजा। चȳलए बैȰठए जादव जी। अरे
तुम रोȱहत के साथ बैठ जाओ मोटर साइȱकल पर।” फँूकन ȿसɞह ने पीछे खड़े रोȱहत को वहाँ
आगे बुला ȱबरंची को साथ लेने को कहा।

ȱबरंची ने कुछ नहƭ बोला। उसने दरवाजे को सटाया और सीधे तुरंत ही रोȱहत के पीछे
बाइक पर जा बैठा। उसके बैठते ही रोȱहत ने बाइक को ȱगयर लगा एक Ēȳशȴ³त लफुए कɡ
भाँȱत उछालकर बढ़ाया। एक बार ȱफर से काȱफला चल ȱनकला। रोȱहत कɡ बाइक पर बैठा
ȱबरंची कसकर पीछे कैȯरयर पकड़े था। सीडी डॉन हीरो हǂडा बाइक से भी कोई पायलट इस
तरह लहȯरया कट लगा सकता है, यह ȱबरंची ने रोȱहत से उÏमीद नहƭ कɡ थी। कुछ देर चलने
के बाद ȱबरंची ने धीरे-धीरे से कान के पास जा रोȱहत से बातचीत शुƞ कɡ। तेज हवा मƶ बातƶ
कम ही सुनाई पड़ रही थƭ।

“का रे बाबू, पढ़ाई-ȳलखाई छोड़ Ȱदए ·या! फँूकन ȿसɞह आयोग मƶ बहाली ले ȳलए हो



·या! तुमको हमेशा जगदंबा लाइन होटल मƶ देखते हƹ टँडेली मारते।” ȱबरंची ने रोȱहत Ǽारा
बाइक कɡ कलाबाजी से दहल ेअपने Ȱदल को सँभालते Ɠए पूछा।

“ȱकतना पढ़ƶ गे हो ȱबरंची भैया! बƓत पढ़-ȳलख ȳलए। नौकरी-वोकरी लगता है नहƭ
गरीब का। होटल मƶ तो ēƶ ड लोग रहता है तो उसी मƶ साथ रहते हƹ। फँूकन चाचा के भी साथ
उठना-बैठना तो लगा ही रहता है। ·या चाहते हƹ आप ȱक अपने बाप के जैसा हम भी खेत मƶ
जाकर कादो माटɟ करƶ!” रोȱहत ने बाइक कɡ रÌतार कम कर तÒखी स ेकहा और ȱफर गȱत
बढ़ा दɟ।

“ओ, तुमको पता ह ै ȱक तुम गरीब हो! गरीब आदमी साला कादो माटɟ छोड़कर
मोटरसायȱकल से फँूकन ȿसɞह का रैली जाता है रे! और तुÏहारा कौन सरकारी परी³ा Ɲक
गया है रे गरीबी के कारण! अभी तक एक भी फॉमµ डाल ेहो बे?” ȱबरंची ने इस बार कायदे
से लेते Ɠए पूछा।

“अरे भैया, आप भी ·या बात कर रहे हƹ! मोटरसायȱकल आजकल ȱकसके पास नहƭ
है! ये तो साधारण चीज है सबके ȳलए आज के समय मƶ।” रोȱहत ने गरीबी रेखा कɡ ȱबÒकुल
नई सीमा ȱनधाµȯरत करते Ɠए कहा।

“वाह रे बाबू, मतलब गरीब के लड़का मोटरसायȱकल जैसा साधारण चीज खरीद
सकता है लेȱकन ȱकताब खरीदकर पढ़ने, कॉलेज जाने और फामµ भरने का भारी Ȱद·कत
है? इतना तकµ  कहाँ से सीखा रे? फँूकन ȿसɞह के साथ उठ-बैठकर! अरे, तुमको पता भी है
ȱक बाप तुÏहारा कहाँ-कहाँ स े पैसा जमा कर तुÏहारे खाȱतर मोटरसायȱकल खरीद Ȱदया।
वही बाप अगर कजाµ लेकर तुमको पढ़ा-ȳलखा देता तो आज एक उÏमीद होता तुम। यहाँ
रैली मƶ लहȯरया कट नहƭ मार रहे हो तुम। अरे, अरे आगे गड् ढा है जरा बचाकर चलो। ऐ-ऐ,
अरे।” ȱबरंची के बोलते-बोलते तो यह सब सुन अंदर से कुढ़ चुके रोȱहत ने देखते Ɠए भी
बाइक सामने के गड् ढे मƶ कुदाकर पार कɡ। ȱबरंची फƶ काते-फƶ काते बचा। बोलते-बोलते
ȱबरंची ने गणेशी के ȳलए कजµ और बड़ी मुȹÕकल से चार साल पर Ȳमल ेफसल बीमा वाले
मुआवज ेके पैस ेभी बेटे के शौक के ȳलए मोटरसायȱकल मƶ लगा देने वाली बात बता दɟ थी।
यह सब सुन मूड खराब हो चुका था रोȱहत का। उसका मन कर रहा था ȱक अभी के अभी
ȱबरंची को बाइक से उतार दे। पहली बार उसे बाइक कɡ सीट चुभ रही थी। ƕदय मƶ कुछ
कचोट रहा था। अचानक से मन मƶ पलभर के ȳलए बाप का चेहरा और खेत कɡ मेड़ Ȱदखाई
दɟ। अंदर से कुछ भारी महसूस करने लगा रोȱहत।

“अब छोȲड़ए, बस चुपचाप चȳलए भैया। आप भी तो पढ़े न खूब। ·या ȱकए? बताइए,
नौकरी लगा? हमको ´ान दे रहे हƹ बस।” रोȱहत ने मन-ही-मन कुछ और सोचते Ɠए भी इधर
ȱबरंची से इतना तो कह ही Ȱदया था।

“हमारे तो कपार मƶ कुकुर मूता था। तुम भी मुतवाओगे? हम तो हर हाल मƶ कम-से-
कम बीए कर ȳलए। बाकɡ हमारे साथ ·या Ɠआ यह अपने बाबू जी से पूछना। तुम काहे
बबाµद हो रहे हो! देखो बाबू, बƓत मेहनत-पȯरĜम से तुÏहारा बाप तुÏहारे ȳलए सबकुछ करता
है। इसȳलए तुमको समझाए ȱक पढ़-ȳलख लो। लेȱकन अगर हमारा बात खराब लगा हो तो



हाथ जोड़ते हƹ बाबू। फँूकन ȿसɞह के ȱपछवाड़े मƶ घुस जाओ, हम काहे रोकƶ गे!” अबकɡ बार
ȱबरंची ने भी Ȳचढ़ते Ɠए आȶखर ȱबन Ȳछल ेबाँस कɡ तरह नुकɡला समापन ȱकया। इतने मƶ
रोȱहत ने अक×मात ही Ĕेक लगाया।

“आ गया, चȳलए उतȯरए। ´ान ले ȳलए हम।” बोलकर रोȱहत ने बाइक बंद कर चाबी
खƭची।

सब Ēखंड कायाµलय पƓँच चुके थे। अचानक वहाँ पƓँची रैली ने हलचल मचा दɟ थी।
फँूकन ȿसɞह Ɂजɞदाबाद के नारे लग रहे थे। चुनाव का ×तर थोड़े ही छोटा-बड़ा होता है।
ĒÆयाशी का ȱनवेश माहौल तय करता है। फँूकन ȿसɞह ने तामझाम का Ēदशµन कर Ēधानी के
नामांकन को ही ȱवधायकɡ के नामांकन का ×तर दे Ȱदया था। हालाँȱक, यह भी अकारण नहƭ
था। पुƝषोǶम ȿसɞह कɡ नजर अब अगली योजना पर तो थी ही।

अब ȱनवाµचन अȲधकारी के कायाµलय के सामने भीड़ जमा हो गई। फँूकन ȿसɞह अपने
ȱपता, बदरी Ȳमȳसर, कामता Ēसाद, जगदɟश यादव, Ȱदलबर मंडल, Ȱदगंबर Ȳमȳसर, रतन दास
के साथ एक सवµजातीय समूह बना कायाµलय के अंदर घुसा। अंदर ठɠक तभी नामांकन
अȲधकारी एक ĒÆयाशी का नामांकन ल ेरहे थे। अȲधकारी ने इन लोगǂ को हाथ से कुछ पल
Ɲकने का इशारा ȱकया। फँूकन ȿसɞह समेत सभी लोगǂ ने जब उस ĒÆयाशी को देखा तो दंग
रह गए।

“हƶ, यह कैसे आ गया महाराज? आȶखर ȱफर करने आ ही गया नौमनेसन। हद आदमी
है ई चंट!” सबसे पहले बदरी Ȳमȳसर चǅक के बोले।

यह गाँव के ही जटायु शु·ला थे। सबको देखते ही जटायु शु·ला ने मु×कराकर सबका
सामूȱहक अȴभवादन ȱकया। जवाब मƶ कोई भी नहƭ मु×कराया। बस एक कामता Ēसाद
जरा-सा मु×के ही थे ȱक सबको नहƭ मु×कराया देख उÊहǂने भी झट से अपनी मु×कराहट
वापस ल े ली। सभी आपस मƶ बुदबुदा रहे थे। अपने पीछे हो रही खुसर-पुसर को देख
पुƝषोǶम ȿसɞह पीछे मुड़ थोड़ी झुँझुलाहट के साथ बोले,

“अरे भाई, अपना नामांकन का काम हो जाने दɟȵजए न पहले। बाकɡ चीज बाद मƶ
बȱतयाइएगा न आप लोग।”

इसी बीच नामांकन पूरा कर जटायु शु·ला अपने कागज-पǶर समेट संग आए दो लोगǂ
के साथ लगातार मु×कराते Ɠए ȱकनारे से बाहर ȱनकल गए। उनके साथ के दो लोगǂ को कोई
नहƭ पहचान पाया। अब फँूकन ȿसɞह के नामांकन कɡ बारी थी। फँूकन ȿसɞह कɡ गदµन से ऊपर
तक गƶदे कɡ मालाए ँभरी Ɠई थƭ। कायाµलय घुसते-घुसते भी शीला ने अपने हाथǂ से बनाई
एक और लाल अड़Ɠल फूल कɡ माला गले मƶ डाल दɟ थी। फँूकन ȿसɞह ने अपने हाथǂ से
कागजात नामांकन अȲधकारी कɡ ओर बढ़ाए। अȲधकारी ने फँूकन ȿसɞह से गले कɡ कुछ
माला उतार लेने को कहा ȵजसस ेवह फोटो से उसका चेहरा Ȳमलान करने कɡ Ēȱþया पूरी
कर सके। उसके बाद नामांकन कɡ सारी औपचाȯरकताए ँपूरी कर सभी बाहर आए। बाहर
आते ही सबसे शांत पुƝषोǶम ȿसɞह हरकत मƶ आए।



“अरे देखो जरा, ऊ जटायु शु·ला कहाँ गए? जरा खोजकर लाओ, Ȳमलवाओ भाई
हमको।” पुƝषोǶम ȿसɞह ने सामने खड़े काशी और जगदɟश यादव से कहा। यह सुनते ही
एक साथ तीन-चार लोग हरकत मƶ आए। सभी चारǂ तरफ नजरƶ दौड़ाने लगे। इतने मƶ थोड़ा
हटकर खड़े ȱबरंची कɡ नजर सामने झोपड़ीनुमा एक चाय Ɵकान पर पड़ गई जहाँ बƶच पर
बैठ जटायु शु·ला गुËत ƞप से अपने दोनǂ साȳथयǂ संग बȱतया रह ेथे। उÊहƶ देखते Ɠए ȱबरंची
चुपचाप ही Ɵकान कɡ तरफ बढ़ा। और ȱकसी का उधर Éयान नहƭ गया था।

“जटायु बाबा! बाबा आपको हमारे Ēधान जी बुला रहे हƹ, पहले वाल ेऔर होने वाले
Ɵनो Ēधान लोग।” ȱबरंची ने दाँत Ȳचहारकर कहा।

“हा-हा-हा! का हाल ȱबरंची कुमार? का जी, तुम भी साथ हो गया फँूकन ȿसɞह के!
एकमाč ȱवप³ अब हम ही रह गए हƹ!” जटायु बाबा ने भी हँसते Ɠए कहा।

“अरे आप तो लोकतंč का रीढ़ हƹ बाबा। साला, आप नहƭ हǂ तो सǶा छुट् टा साँड़ हो
जाए। आप पर नाज है मलखानपुर को।” ȱबरंची ने पुनः दाँत Ȳचहारे ही कहा।

“हा-हा। मौज ल ेरहे हो बेटा। खुद Ēधान के सेवक बन गए।” जटायु बाबा भी मजाक
ही ȱकए जा रहे थे।

“अ¼छा बाबा, ये दोनǂ कौन हƹ साथ मƶ?” ȱबरंची ने उÆसुकतावश पूछा।
“सब बाहरी समथµक हƹ। चुनाव मƶ आ गए हƹ सेवा भाव से Ēेȯरत हो। हम तो भाई,

बाहर-भीतर एक-सा संबंध रखे हƹ बाबू।” जटायु बाबा ने हÒका-हÒका गंभीर होते Ɠए कहा।
“अरे, एकदम सही बात। आप पंचायत लेवल से ऊपर का चीज हƹ बाबा। आप जटायु

हƹ, कौनो कौवा-मैना थोड़े हƹ।” ȱबरंची भी गंभीरता मƶ पीछे न रहते Ɠए कहा।
जटायु शु·ला मलखानपुर के ही ȱनवासी थे। उनके बारे मƶ Ƚकɞवदंती थी ȱक उÊहǂने

वकालत कɡ पढ़ाई कɡ थी। वैस ेĒÆय³दशƮ उनके पास एक दशकǂ पुराना कालाकोट होने
कɡ भी पुȱȌ करते थे। कई लोगǂ का दावा था ȱक उÊहǂने जटायु बाबा को कई बार कोटµ
पȯरसर मƶ भी देखा था शहर मƶ। जटायु बाबा ·या करके कमाते-खाते थे, यह एक रह×य था।
पर उनकɡ Ēȳसȵǽ इस बात को लेकर थी ȱक अपनी 50 वषµ कɡ आयु मƶ उÊहǂने ȵजतने भी,
ȵजस भी ×तर के चुनाव देखे, वो सब लड़े। अब तक वह चार ȱवधानसभा, सात पंचायत
चुनाव, नौ Ɵगाµ पूजा कमेटɟ के अÉय³ का और आठ बार बाजार सȲमȱत का चुनाव लड़ चुके
थे। हालाँȱक ȱकसी भी चुनाव मƶ जीत और जटायु दोनǂ ने कभी एक-Ơसरे का चेहरा देखना
पसंद नहƭ ȱकया। उÊहƶ गहरा जानने वाले तो यह भी बताते ȱक अपने हाई×कूल के टाइम मƶ
उÊहǂने ·लास मॉȱनटर का भी चुनाव लड़ा था ȵजसमƶ माč छह वोटǂ से हारे थे। अपने जीवन
मƶ ȱवȱवध Ēकार के लगातार लगभग 28 चुनाव हारकर उÊहǂने लगातार 17 हार वाले
मोहÏमद गोरी को बƓत पीछे छोड़ नूतन इȱतहास रचा था। ‘ȱगरते हƹ शहसवार ही मैदाने-जंग
मƶ’ वाले शायर ने इनको इतनी बार ȱगरता देख संसार स ेअपनी शायरी वापस माँग ली थी।
अपने जीवन मƶ बस एक ȱपछले ȱवधानसभा का चुनाव नहƭ लड़ पाए, ·यǂȱक ȵजस Ȱदन यह
नामांकन को जा रहे थे उसी सुबह जमीन के आपसी ȱववाद मƶ इनके छोटे भाई ने लाठɠ



मारकर टाँग तोड़ दɟ थी। खुद पर हमले को उÊहǂने लोकतंč मƶ मु¸य ȱवप³ पर हमला
बताया था। इसके ȱवरोध मƶ उÊहǂने एक Ȱदन का बाजार बंद भी बुलाया था। बंद के कारण
यह खुद उस Ȱदन दरवाजा लगा कमरे मƶ बंद रहे। इस तरह एक सफल बंद का यश भी उनके
खाते मƶ था। भाषण कला मƶ Ēवीण थे। ȱवचारधारा के नाम पर जƞरत के ȱहसाब से सबके
सहयोगी थे। ȱकसी से Ǽेष नहƭ था, ȵजसका ȵजस Ȱदन नाÕता ȱकया उसके ȳलए बोल देते थे।
गाँव कɡ लगभग सभी चाय Ɵकानǂ पर इतना ¾यादा उधार हो चुका था ȱक अब मलखानपुर
मƶ चौक-चौराहǂ पर कम ही Ȱदखते थे। Ɵकान पर बैठे जटायु बाबा अभी ȱबरंची से बȱतया ही
रहे थे ȱक वहाँ हन-हन करता Ɠआ काशी पƓँचा।

“अरे, आपको तभी से पुƝषोǶम बाबू खोज रहे हƹ। चȳलए महाराज, आइए जÒदɟ।”
आते ही उसने तपाक से कहा।

“अरे चलो ना, इतना हड़बड़ी काह े है भाई! हा-हा, का जी ȱबरंची, इस बार हालत
खराब है ·या फँूकन जी का! जटायु को पकड़ना मुȹÕकल है। अबकɡ एकतरफा ना हो
जाए।” जटायु बाबा ने बƶच से उठते-उठते कुतƷ कɡ बाँह समेटते Ɠए कहा।

“आँधी है अबकɡ आपके नाम का, आँधी। आज ही देख लीȵजए ना, आप शेर के जैसा
अकेले ही नोमनेसन करने आए और उधर फँूकन ȿसɞह सबको बटोर के आया है झुंड मƶ। हम
लोग तो गीदड़ गाँव उठकर आ गए हƹ।” ȱबरंची ने जटायु कɡ कÒपना को और लु¼चई उड़ान
देते Ɠए कहा।

“हाँ चȳलए ना, आपको माला पहनाकर ȱवजेता घोȱषत करने ही बुला रह ेहƹ वहाँ।”
काशी साह ने Ȳचढ़ते Ɠए दाँत कटकटाकर कहा। इधर तब से फँूकन ȿसɞह ȱपता पर बड़बड़ा
रहा था।

“·या जƞरत है लु¼चा जटा शु·ला को पूछने बुलाने का!” फँूकन ȿसɞह ȱपता से बोल
रहा था।

“राजनीȱत मƶ कोई भी दाँव हÒका ना समझो। इस बार कोई चूक नहƭ चाȱहए। यह
जटायु नेता भुवनेȈर Ēसाद का मोहरा भी तो हो सकता है। नहƭ तो ·या पता कल हो
जाए?” पुƝषोǶम बाबू ने जेब से इलायची कɡ ȲडÍबी ȱनकालते Ɠए कहा।

“अरे उसको भोट ही ȱकतना आता है बाबू जी! ·या आप भी एकदम साला चंďकांता
सीȯरयल बना Ȱदए हƹ चुनाव को।” फँूकन ȿसɞह पाँव पटकता Ɠआ बोला। फँूकन ने अपनी
ओर स ेठɠक ही कहा था। आज तक जटायु शु·ला को ȱकसी भी चुनाव मƶ दस से कम वोट
आए न पंďह से ¾यादा। उनके ये दस-बारह वोटर कौन थे, इसका पता आज तक न चल
पाया था। इन वोटरǂ का रह×य रावण कɡ लंका वाली गुफा स े¾यादा गहरा था।

जटायु शु·ला धीमे-धीमे गंभीर चाल मƶ चलते Ɠए एक गंभीर ĒÆयाशी के ƞप मƶ
ȳशȌाचार मुलाकात के ȳलहाज से पुƝषोǶम ȿसɞह के सामने पƓँच चुके थे।

“जटायु बाबा, तब नामांकन कर Ȱदए! एकदम बȰढ़या बात है।” उनके आते ही
पुƝषोǶम ȿसɞह ने औपचाȯरक शुƝआत कɡ।



“आपका ×नेह है। यही तो ×व×थ लोकतंč कɡ ȱनशानी है ȱक एक ĒÆयाशी Ơसरे
ĒÆयाशी को शुभकामना दे रहा है।” जटायु शु·ला एकदम भावȱवȕल Ìलेवर मƶ बोले।

“अकेले आए थे ·या नोमनेसन मƶ?” पुƝषोǶम बाबू ने ȱफर पूछा।
“हाँ, शुƞ से ही हमारा यही तरीका रहा है। समथµक और वोटर हमारा ³ेč मƶ बैठा है।

उन लोगǂ को लाते ही नहƭ हƹ हम। जनता के खून-पसीने और टै·स के पैसे को हम भोट
खरीदने मƶ और रैली मƶ खचµ का शुƞ से ȱवरोधी रहे हƹ। चुनाव मƶ ȱफजूलखचƮ पर रोक लगे
इसके ȳलए कई बार राȍपȱत जी को पč भी ȳलखा है। मेरा चुनाव ȱकफायती होता है।”
जटायु शु·ला ने अपने चुनाव सुधार Ēयास को रेखांȱकत करते Ɠए कहा।

“वोट भी ȱकफायती ही लाते हƹ।” वहाँ जमा भीड़ मƶ से ȱकसी कɡ आवाज आई। यह
सुनते ही लोग हँस पड़े। पुƝषोǶम बाबू ने हाथ उठा सबको शांत होने का इशारा ȱकया।
लोगǂ कɡ आपसी बातचीत जारी थी। जटायु शु·ला अब भी गंभीर खड़े थे। अब बदरी
Ȳमȳसर थोड़ा आगे आए।

“जटायु भाई, आप छोटा भाई हƹ। एक बात कहना है।” बदरी Ȳमȳसर बोल।े
“अरे, एकदम आप आदेश करƶ।” जटायु पंख फड़फड़ाकर बोल।े
“आदेश नहƭ, ĔाȒण Ɣँ, आप भी ×वजातीय हƹ। इसी अȲधकार से एक बात कह रहा

Ɣँ।” बदरी Ȳमȳसर ने सहोदरी भाव से कहा।
“नहƭ-नहƭ। यह आप गलत बोल गए बदरी भैया। जाȱतवादɟ संकɡणµ मानȳसकता के

साथ मुझस ेतो वाताµलाप मत कȯरए। देȶखए, मेरी लोकȱĒयता सभी जाȱत मƶ है। मƹ समÊवय
कɡ राजनीȱत करता Ɣँ। ×नातकोǶर Ɣँ ȱवȲध संकाय से। धमµȱनरपे³ता पहला Éयेय है मेरा।
ȽहɞƠ-मुȮ×लम भी साथ ले के चलता Ɣँ।” जटायु शु·ला के भीतर से जैस ेशु·ला ने नहƭ, भारत
के संȱवधान ने बोला।

“अरे भाई, जाȱतवादɟ हम भी नहƭ हƹ। दस जाȱत मƶ हमारा भी जजमनका चलता है
पुरखा जमाने से। हम तो Ēेम और ×नेहवश बोले।” बदरी Ȳमȳसर ने अपने ȱवचार ×पȌ करते
Ɠए कहा।

“साला, आप लोग तब से शुǽ Ƚहɞदɟ मƶ महाभारत चला के ·या बकचोदɟ बȱतया रहे हƹ।
सीधे-सीधे बात को कȱहए ना जो कहना ह।ै तब से ×नेह और Ēेम पेले जा रहे हƹ। साÒला,
आप लोग पढ़ा-ȳलखा सम×या हƹ महाराज।” फँूकन ȿसɞह एकदम स े फटते Ɠए जोर से
ȲचÒलाकर बोला।

“हाँ-हाँ, बस वही कह ही रहे हƹ। हाँ, बात यह था जटायु भाई ȱक हम लोग, पूरा गाँव-
समाज चाहते हƹ ȱक Ēधान का चुनाव एकदम ȱनɉवɞरोध हो। हम सब लोग को एकता
Ȱदखलाते Ɠए पंचायत चुनाव संपȃ करना है। आपस े पूरा मलखानपुर सहयोग चाहता है।
आप अपना उȲचत ȱनणµय कȯरए कुछ।” बदरी Ȳमȳसर ने एक साँस मƶ अपनी बात कह दɟ,
फँूकन कɡ डाँट को ȱबना Ȱदल पर ȳलए ही।

“मतलब हम बैठ जाए?ँ” जटायु शु·ला तुरंत समझते Ɠए बोले।



“नहƭ-नहƭ, आपको साथ देना है। सहयोग है यह आपका। आपका बड़Ëपन रहेगा
भाई।” बदरी Ȳमȳसर ȲमĜी घोलकर बोल।े

अब समूची भीड़ कɡ नजर जटायु शु·ला के जवाब पर थी। कुछ लोग फँूकन ȿसɞह को
कसमसाता भी देख रहे थे। पीछे दो लोग बȱतया रहे थे, देȶखए, जटायु मानता है ȱक आज
पंख नोचवाता है अपना। एक बुदबुदा रहा था, फँूकन ȿसɞह के हाथ आज कुटा न जाए ई
बबवा। इन सब शंकाǓ-आशंकाǓ से अनजान जटायु शु·ला ने बƓत गंभीर भाव मƶ खड़े
आँखƶ मंूदे दो पल गदµन ȱहलाई और ȱफर बदरी Ȳमȳसर कɡ तरफ देखने लगे।

“बदरी भैया, इस तरह ȱनɉवɞरोध चुना जाना, यह तो तानाशाही को बढ़ावा देना हो
जाएगा। यह तो राजतंč को वापस लाना हो जाएगा। एक तरह से मÉयकाल कɡ तरफ
लौटना हो जाएगा।” जटायु शु·ला ने लोकतंč पर मँडराते खतरे को भाँपते Ɠए कहा। इतना
सुनते तो फँूकन ȿसɞह का चेहरा लाल-पीला होने लगा। पुƝषोǶम बाबू लेȱकन धैयµ से खड़े थे।

“अब साला ए·सेस हो गया है। और चढ़ाइए इन सबको कपार।” फँूकन ȿसɞह ȱपता कɡ
ओर देखते Ɠए ȱतलȲमलाकर बोला।

“अरे जटायु बाबा, महाराज आपको भोटवे ȱकतना आता है भाई। भाई, दस-बारह
भोट का ही न बात है!” इस बार जगदɟश यादव आगे आकर बोल।े खड़ी भीड़ आगे-पीछे
ठेला-ठेली कर रही थी। कोई जटायु शु·ला कɡ तरफ ध·का दे रहा था। कोई हँसी-Ȱठठोली
कर रहा था। फँूकन का पारा गमµ हो चुका था।

“ऐ जटायु बाबा, आप पाँच भोट से रोक लीȵजएगा हमरा तानाशाही। केतना बड़ा नेता
हƹ आप हो? साला, तब से बदाµÕत कर रहे हƹ।” फँूकन ȿसɞह इस बार जटायु शु·ला के सीने
पर हाथ धर धकेलते Ɠए बोला। यह ए·शन सीन देखते ही कुछ ƓÒलड़बाज नौजवान पीछे
से सीटɟ बजाने लगे। जैसे ȱकसी मसाला मूवी कɡ शूȼटɞग चल रही हो। हालात को इस तरह
होता देख पुƝषोǶम ȿसɞह ने आगे बढ़ फँूकन ȿसɞह को पीछे खƭचा।

“अरे, अरे, ·या कर रहे हो! Ȱदमाग है ȱक नहƭ! तुम चुनाव लड़ रहे हो और इस तरह
पहलवानी करोगे खुÒलम-खुÒला! इस तरह बेचारे ĔाȒण पर हाथ उठाना चाȱहए ·या ȱकसी
³ȱčय को!” पुƝषोǶम ȿसɞह ने सधे अंदाज मƶ डपटते Ɠए कहा।

“हाँ, ऐ फँूकन बाबू, ऐ महराज, छोȲड़ए। अरे ȱनरीह ĔाȒण है बेचारा। अरे बैठ जाएगा,
बैठ जाएगा। गु×सा मत कȯरए, बात से बाहर नहƭ जाएगा।” बदरी Ȳमȳसर ने एक ĔाȒण कɡ
संपूणµ ȱनरीहता को अपने चेहरे पर लाते Ɠए कहा। बदरी Ȳमȳसर हाथ पकड़ जटायु शु·ल को
ȱकनारे ले गए। फँूकन ȿसɞह लगातार गाली Ȱदए जा रहा था। जटायु बाबा अब अंदर से काँप-
से गए थे। इतनी जÒदɟ फँूकन ȿसɞह बरस जाएगा, सोचा नहƭ था उÊहǂने। जटायु शु·ला अब
सहमे तो थे पर एक बार ȱहÏमत कर पुनः आगे आए।

“देȶखए, अब ऐस े अपशÍद बोलने से होगा ·या फँूकन जी! ये तो सं×कारे नहƭ है
आपका, आप लोग उ¼च कुल के हƹ, ये बात याद रȶखए। अरे भाई, Ēेम स ेबात कȯरए ना।
लीȵजए, हमारा तोड़ दɟȵजए तब हाथ-पैर। ȱपछला चुनाव मƶ भाई तोड़ Ȱदया था, हम सोचƶगे



इस बार भी छोटा भाई तोड़ Ȱदया। लीȵजए, हाȵजर हƹ।” जटायु शु·ला ने इमोशनल उड़ान
ली।

“अरे छोȲड़ए ई सब बात। आवेश मƶ बोल गया फँूकन। टाँग-हाथ काह ेतोड़ेगा आपका!
भाई जैसा हƹ आप उसका। अब शांत होइए शु·ला जी।” पुƝषोǶम ȿसɞह ने दोनǂ कंधǂ पर
हाथ रख जटायु शु·ला को धरते Ɠए कहा।

“अरे, आप फालतू मƶ ही ना बात बढ़ा रहे थे बाबा। फ×टµ मƶ मान जाना था।” जगदɟश
यादव बोले।

अभी कई लोग जटायु शु·ला को घेरे खड़े थे। कोई मँुह दाब हँस रहा था। कोई शु·ला
जी को Ɠरकुच रहा था। कोई कह रहा था, पहले ही साला बैठ जाना चाȱहए था इसको। अब
जटायु शु·ला से रहा ना गया।

“अरे बैठ जाना चाȱहए था, बैठ जाना चाȱहए था, ·या तब से बोले जा रह ेहƹ सब लोग?
अरे, अभी तो Ơ घंटा भी तो नहƭ Ɠआ है साला, हमको खड़ा Ɠए और सब आप लोग सब
मारपीट पर उताƞ हƹ भाई। अरे ·या एक Ȱदन का भी हक नहƭ हमको खड़ा रहने का! ई
कौन बात है मदƷ। लो ठɠक है बैठा दो, लेȱकन साला थोड़ा-सा तो इ¾जत रख दो भाई। ·या
मजाक बना Ȱदए हƹ मेरा।” जटायु शु·ला अब तक के सबसे ¾यादा आवेग मƶ लगभग रोते Ɠए
ȲचÒलाकर बोले।

“एकदम अ¼छा, सही बात, सही बात एकदम। अब Ȳमजाज को शांत कȯरए और
चाण·य बन के चंďगुËत होने का आशीवाµद दɟȵजए फँूकन बाबू को। इȱतहास Ɵहरा दɟȵजए।
बस।” बदरी Ȳमȳसर एकदम लगे पड़े बोले। एक संकट मƶ फँसा ĔाȒण जवाब देकर नहƭ,
आशीवाµद देकर ही जान बचाता है। अगर जटायु शु·ला आशीवाµद न देते तो उÒटे फँूकन से
कुछ लेने कɡ नौबत आ जाती। लेȱकन जटायु ȱपछले दजµनǂ चुनाव के अनुभवी तो थे ही,
उनसे इतनी भी जÒदɟ मैदान छुड़वाना आसान न था।

“देȶखए बदरी भैया, हमारा कुछ नहƭ। अभी ȱबठा दɟȵजए। लेȱकन हम हƹ जनता के
ĒÆयाशी, उनकɡ आशा, उनका उÏमीद। ऐस ेमƶ एक बार अपने समथµकǂ से पूछकर बता देता
Ɣँ कल। उÊहǂने बƓत उÏमीद से खड़ा ȱकया है।” जटायु चेहरे पर अतुलनीय गंभीरता का
भाव ȳलए बोले।

“अरे तो कौन समथµक? वही दस-बारह लोग न! तो अभी ही पूछकर बता दɟȵजए।”
बदरी Ȳमȳसर ने तड़ कहा।

“अरे, तुरंत कैसे? पहले पता भी तो लगाना होगा न ȱक वे समɉपɞत लोग कौन-कौन हƹ!
मतदान तो गुËत होता है ना बदरी भैया। समथµक हमारे सारे गुËत हƹ। यही लोकतंč का ȱबयूटɟ
है भैया।” जटायु अब थोड़ा मुȸ×कया के बोले।

“ऐ एक बात, ई गुËतरोगी लोग का पता चल जाए ना, तो जरा हमको भी बता
दɟȵजएगा। जरा इन भोसड़ीवालǂ को हम लोग भी तऽ पहचान तो लƶ ȱक ऐसा कौन दस ठो
नमूना है गाँव मƶ। पूरा गाँव को देखने का मन होगा। ·या जी सब लोग…?” फँूकन ȿसɞह ने



अचानक से बीच मƶ गुराµ कर कहा। बीस-प¼चीस लोगǂ ने हो-हो कर समथµन मƶ हÒला ȱकया।
इस बार सब हँस पड़े। सबको हँसता देख जटायु भी रोते Ɠए हँस Ȱदए।

“हƶ-हƶ। फँूकन जी भी बड़ा जÒदɟ þोȲधत हो जाते हƹ। जनĒȱतȱनȲध को थोड़ा ȱवशाल
ƕदयी होना चाȱहए साहब।” जटायु बड़े सँभल-सँभलकर ȱफर बोल।े

“Ȱदखाए ँ ȱहरदय अपना?” फँूकन ȿसɞह नकफुÒली हँसी के साथ सीना ȱनकालते Ɠए
बोला।

“छाती नहƭ, ƕदय Ȱदखाइए। अब देȶखए, अगर हम चाण·य बनने का ȱवचार कर रहे हƹ
तो आप भी चंďगुËत के जैसा बड़Ëपन वाला ȅवहार रȶखए थोड़ा। हम आपके बात से बाहर
नहƭ हƹ फँूकन जी।” जटायु ने अबकɡ साफ-साफ कहा। इतना सुनना था ȱक बदरी Ȳमȳसर ने
जटायु को गले लगाया। पर जटायु अनमने थोड़े पीछे हटे। वो अब भी ȱवप³ी उÏमीदवार थे,
कैस ेगल ेȲमल लेते ȱबना ȱकसी ȱनणµय के।

तय Ɠआ ȱक कल तक जटायु अपना ȱनणµय दƶगे। अब सब वापस होने को ȱनकलने
लगे। सभी आए लोग फटाफट अपने-अपने वाहन कɡ ओर दौड़े। फँूकन ȿसɞह भी अपनी
गाड़ी ×टाटµ करवा ȱनकलने लगा। ȱबरंची दौड़कर ȱनकल रहे मȱहलाǓ वाले टƶपो मƶ लटका
जो अब खाली हो चुका था। मȱहलाए ँतो गाँव से अपने-अपने मायके और उन सगे-संबंȲधयǂ
के घर जाने के ȳलए ही टƶपो से चली आई थƭ, जो वहƭ आस-पास रहते थे। इस तरह कुल
Ȳमलाकर सब लोग ȱनकलने लगे पर जटायु शु·ला वहƭ खड़े थे। उनको भी घर जाना था।
कोई साधन था नहƭ। साथ आए दोनǂ युवक तो कब के अपनी बाइक स ेजा चुके थे। इतने मƶ
जटायु दौड़कर पुƝषोǶम ȿसɞह कɡ गाड़ी कɡ तरफ गए।

“चलना है का?” शीशा उतारकर पुƝषोǶम बाबू ने पूछा। जटायु के मुड़ी ȱहलाते ही
झट से गाड़ी का ȱपछला दरवाजा खुला और जटायु ȱपछली सीट पर गोड़-हाथ समेटकर
एडज×ट हो गए। लोकतंč का सजग Ēहरी और चुनाव मƶ न बैठने वाला ĒÆयाशी बोलेरो मƶ
बैठ चुका था।



26.

सुबह का सूरज रोमांच लेकर आया था। जटायु शु·ला Ơसरे Ȱदन अचानक से गायब हो गए
थे और पुƝषोǶम बाबू कɡ उÏमीद पर खतरǂ के बादल मँडराने लगे थे। यह संदेह पुȌ हो गया
था ȱक जटायु के पीछे कोई तो राजनीȱत है। जटायु शु·ला पूरे तीन Ȱदन गायब रहने के बाद
आज सुबह-सुबह पुƝषोǶम ȿसɞह के दरवाजे पƓँचे थे। आज बƓत-कुछ उनके ȱनणµय पर
Ȱटका था। वह अगर आज अपना नामांकन वापस लेने कɡ घोषणा कर देते तो फँूकन ȿसɞह
का Ēधान बनना लगभग तय हो जाता, ·यǂȱक आज नामांकन करने कɡ अंȱतम ȱतȳथ थी
और अब तक फँूकन के ȱवƝǽ उनके ȳसवा ȱकसी और ने नामांकन नहƭ ȱकया था। इधर तीन
Ȱदन तक जटायु शु·ला का कोई अता-पता न होने के कारण पुƝषोǶम ȿसɞह के खेमे मƶ Ⱦचɞता
बढ़ गई थी ȱक कहƭ जटायु शु·ला के पीछे नेता भुवनेȈर Ēसाद तो नहƭ लगे। यह Ⱦचɞता अब
जटायु शु·ला के वहाँ पƓँच जाने के बाद भी बरकरार थी। जटायु बाबा के वहाँ पƓँचते ही
आसपास से कुछ और लोग दरवाज ेपर पƓँच गए। हर आदमी उÊहƶ अपने-अपने तरीके से
टटोल सबसे पहले पता कर लेने कɡ Ēȱतयोȱगता मƶ लगा था ȱक जटायु बाबा बैठƶ गे ȱक नहƭ?
जटायु शु·ला बस मु×करा-मु×कराकर स×पƶस बढ़ा दे रहे थे। जटायु बाबा के दरवाजे पर
बैठने कɡ खबर Ȳमलते ही फँूकन ȿसɞह लुँगी कसे घर स ेबाहर ȱनकला।

“·या बाबा, मरा-भुला गए थे ·या? हम लोग तो Ⱦचɞता मƶ थे ȱक कहƭ कुछ हो तो नहƭ
गया आपको!” ȱपछले तीन Ȱदन स ेउÊहƶ ही खोज रह ेफँूकन ȿसɞह ने कुढ़ते Ɠए दाँत पीसकर
मनƔȳसयत भरा अȴभवादन ȱकया।

“हा-हा, नहƭ-नहƭ जी, अभी काहे मरƶगे! जब तक आपका साथ है, मरƶगे कैसे!” जटायु
शु·ला ने ȱबना आहत Ɠए कहा।

“अरे भाई, डर लग रहा था ȱक कहƭ कोई मार दे, गायब कर दे और नाम हमारा लगा दे
साला। काहे ȱक उस Ȱदन हम ही ना आपको गाली-फाली दे Ȱदए थे थोड़ा। अब राजनीȱत मƶ
तो ȱवरोधी कुछ भी करवा सकता है। आपका मडµर करवा देगा और हमको फँसा देगा। यही
सब टƶशन हो रहा था।” फँूकन ȿसɞह ने एक रोमांचक संभावना का ȵजþ करते Ɠए कहा। यह
सुन एक पल तो हँसमुख जटायु शु·ला गुम-से हो गए। सामने खड़े लटकु से पानी लाने का
अनुरोधी इशारा ȱकया। उनको मारकर भी ये प³-ȱवप³ के लोग आपस मƶ राजनीȱत कर
सकते हƹ, यह तो सोचा ही नहƭ था उÊहǂने। राजनीȱत तो सदा से रǣ पीती आई है। लाखǂ
जीवǂ का खून पीकर फली-फूली है। एक ठो चील-कौआ जटायु का पंख नोच देना कौन
बड़का बात है! यह सोचते ही कँपकँपी-सी लगी उÊहƶ अंदर-ही-अंदर। ओह! राजनीȱत
रǣȱपपास ुहो चुकɡ है, सावधान रहना होगा। अभी जटायु मन-ही-मन यही सोच रहे थे। तब
तक लटकु लोटा मƶ पानी ȳलए आया। जटायु शु·ला ने एक ही बार मƶ पूरा लोटा गटक सूखते



कंठ और झनझना रह ेबदन को तर ȱकया। तभी अंदर स ेपुƝषोǶम ȿसɞह भी ȱनकले। जटायु
शु·ला ने कुसƮ से उठ करबǽ अȴभवादन ȱकया। पुƝषोǶम ȿसɞह ने भी हाथ जोड़ने जैसी
थोड़ी-बƓत आकृȱत बना अȴभवादन का ȱकसी तरह सÏमानपूवµक टाइप ही जवाब Ȱदया।
तभी पुƝषोǶम ȿसɞह ने वहƭ सामने चौकɡ पर बैठे अंगद को दौड़कर बदरी Ȳमȳसर को बुला
लाने को कहा। अंगद ȿसɞह जैȱवक ƞप स े एक ȱवशालकाय Ēाणी था और भारतीय
पाȯरवाȯरक ȅव×था के ȱहसाब से पुƝषोǶम ȿसɞह का भतीजा था। ये सब पȯरवार पड़ोस मƶ
ही रहते थे। अंगद का भरा-पूरा शरीर ȿसɞह पȯरवार कɡ संपदा था। ȱबना मȹ×तÖक भी मानव
आराम स ेखा-पीकर जीवन जी सकता है, अंगद इसका ȱवȈसनीय उदाहरण था। अपने बड़े
चाचा का आदेश पाते ही अंगद दौड़ते Ɠए ही बदरी Ȳमȳसर को बुलाने गया। रा×ते मƶ उसे
दौड़ता देख लोग समझ ले रहे थे ȱक घर से ȱकसी ने दौड़ते ही जाने को कहा होगा। लगभग
दस Ȳमनट के बाद बदरी Ȳमȳसर उधर से धोती-गंजी पर ही लँगड़ाते Ɠए, ȱफचक-ȱफचककर
चलते Ɠए आए। रात को गोहाल मƶ इनके बछड़े ने अपने ȱह×स ेका Ơध गारता देख कूदकर
इनका पाँव थूर Ȱदया था। उसी कारण ददµ से लँगड़ा रहे थे।

बदरी Ȳमȳसर ने आते ही लपककर कहा, “·या भाई जटायु, अरे भाई इस तरह गायब
Ɠआ जाता है ·या! भाड़ मƶ जाए चुनाव भाई। पहले जीवन चाȱहए आपका। आपका मरा
मँुह हमसे तो नहƭ देखा जाएगा। इस उĖ मƶ ई आघात नहƭ सहन होगा जटायु भाई। हम लोग
सोचे ȱक कुछ अनहोनी हो गया, हे भगवान!” आते ही अȴभवादन का इतना अशुभ सं×करण
शायद ही सुना था ȱकसी ने। जटायु ने सुनते ही अपने चेहरे को दाȱहने हाथ से छूकर टोहा। वे
Ɂजɞदा थे। अब कुल Ȳमलाकर जटायु बाबा ने इतना तो समझ ही ȳलया था ȱक इन तीन Ȱदनǂ
मƶ ȱकसी ने उनके ȳलए ȱकसी राजनीȱतक दाँव पर चचाµ भी नहƭ कɡ है, बȮÒक यहाँ तो साला
सबको अंदाजा हो रहा था ȱक जटायु मरा-ȱबला गया कहƭ। इसी बीच एक बार जटायु बाबा
ने दोनǂ हाथǂ से माथे का पसीना पǂछा।

“तो बताइए जÒदɟ, ·या Ȳडसीजन Ɠआ आपका? बैȰठएगा इ¾जत से ȱक लड़बे
कȯरएगा हमसे?” फँूकन ȿसɞह ने फुफकारते Ɠए पूछा।

“अरे नहƭ, Ȳडसीजन का होना है। हो गया है। तब ना आए हƹ। बेचारे काह ेलड़ƶगे भाई
आपसे! आप से लड़ने का मतलब खाली आप ही थोड़े हƹ, इसका मतलब है पूरा गाँव-समाज
का अपमान करते Ɠए एक-एक घर स े लड़ना। ये काम जटायु जी ·या, कोई भी भला
आदमी नहƭ करेगा!” बदरी Ȳमȳसर ने अपने बुलाए जाने कɡ उपयोȱगता ȳसǽ करते Ɠए
कहा।

“हाँ, देȶखए, हमारे समथµक लोगǂ का तो दबाव बƓत है ȱक हम फाइट करƶ। लेȱकन हम
खुद चाहते हƹ ȱक सवµसÏमȱत से Ēधान चुना जाए और गाँव का ȱवकास हो। आपस मƶ Ēेम
बढ़े, इसȳलए दो ही रा×ता है। या तो गाँव के ȱवकास के ȳलए हम बैठ जाए ँऔर फँूकन बाबू
ȱनɉवɞरोध चुना जाए ँया ȱफर फँूकन बाबू बैठ जाए ँऔर हमारे साथ कदम से कदम Ȳमलाए।ँ”
जटायु बाबा ने अभी अपने Ȳचर-Ēतीȴ³त अनमोल ȱवचार रखे ही थे ȱक बदरी Ȳमȳसर तो
भǅच·के रह गए और फँूकन ȿसɞह दाँत पीस मुट् ठɠ बाँधे अपनी कुसƮ से उठने लगा। उसकɡ



देहभाषा से साफ था ȱक अगले कुछ Ȳमनट मƶ वो जटायु जी के पंख छुड़ाएगा। पुƝषोǶम
ȿसɞह भी धोती समेट बेचैनी मƶ कुसƮ से उठे। एक ही पल मƶ वहाँ बदल चुके माहौल को जटायु
ने तÆकाल भाँप ȳलया और ȱफर Ơसरा ³ण बीतने से पहले ही तो फटाक से आगे कहा,
“लेȱकन देȶखए, देȶखए, हम गाँव के सामूȱहक ȱहत के ȳलए अपना ȱवचार रख रहे हƹ ȱक…।”

तब तक फँूकन ȿसɞह का हाथ जटायु जी कɡ गदµन से ȱबǶेभर पर ही था।
“जाइए, हम चाण·य बनना मंजूर ȱकए।” गदµन पकड़ मƶ आने से पहले ही जटायु

शु·ला ने ȱनणµय कɡ घोषणा कर दɟ। घोषणा होते ही बदरी Ȳमȳसर तो जैस ेउछल पड़े। जोर-
जोर से ताली पीटने लगे। उनकɡ देखा-देखी अंगद भी ताली बजाने लगा। फँूकन ȿसɞह कɡ
कसकर बँधी मुट् ठɠ थोड़ी ढɟली पड़ी। एक लंबी साँस उसने भी जƞर ली। पुƝषोǶम बाबू ने
भी आँखƶ बंद करके एक बार गहरी साँस ली।

“लीȵजए, तब आप अभी अपने हाथ से चंďगुËत को माला पहनाइए। वाह, अरे वाह हो
भगवान! भाई कोई जाकर कह दɟȵजए ȵजला Ēशासन से मलखानपुर पंचायत का चुनाव हो
गया। ȯरजÒट देख ले इहाँ आ के।” बदरी Ȳमȳसर Ēसȃता कɡ हद तोड़ते Ɠए बोले।

“अ¼छा, यह सब होता रहेगा। जटायु बाबा को पहले सÏमानपूवµक गुƝ दȴ³णा देने
दɟȵजए।” पुƝषोǶम ȿसɞह ने सुकून भरी मु×कान के साथ कहा। पुƝषोǶम ȿसɞह ने फँूकन ȿसɞह
से पैसा देने को कहा। फँूकन ȿसɞह पाँच Ȳमनट मƶ अंदर स ेपैसा लेकर आया।

“ऐ फँूकन जी। सुȱनए ना, जरा तीन हजार और बढ़ा के कर दɟȵजए न। बƓत Ȱद·कत
है थोड़ा।” जटायु बाबा ने ऐन मौके पर मुद ्दे कɡ जƞरी बात कही।

“अब नाटक ना कȯरए, बाबूजी से नोमनेसन के आते वǣ गाड़ी मƶ ȵजतना फाइनल
Ɠआ था, वह दे रहे हƹ।” फँूकन ȿसɞह ने तय राȳश कɡ बात दोहराई।

“अरे महाराज, अब इतना भी कंजूसी ना कȯरए फँूकन जी। चंďगुËत Ɠए हƹ तो राजा
जैसा Ȱदल भी रȶखए। देȶखए, हम ¾यादा नहƭ माँग रहे। ȵजतना हम इस चुनाव मƶ खचµ ȱकए
हƹ वही मूलधन Ȳमल रहा है बस। एक Ɲपैया का नफा नहƭ ल ेरहे हƹ। हम तो गुËत ƞप से
सालभर पहले से झǂके Ɠए थे इसमƶ खुद को। उसी मƶ जो खचµ Ɠआ है वही तो Ȳमल रहा है
बस।” जटायु बाबा ने अपने अȴभयान पर Ɠए जायज खचµ के बारे मƶ बताया।

“हो गया अब, छोड़ो दे दो न। अरे हाँ, सात हजार मƶ तय Ɠआ था लेȱकन दे दो भाई
दस हजार। चुनाव मƶ इसके बाद कोई खचµ भी तो नहƭ अब। ȱनɉवɞरोध Ɠए, ये भी तो देखो।
और पैसा गरीब ĔाȒण ही ना खाएगा बेचारा, चलो दे दो।” पुƝषोǶम बाबू ने बड़े ƕदय का
पȯरचय देते Ɠए कणµ कɡ दानवीरता का Ìलेवर लेते Ɠए कहा।

“चȳलए दे देते हƹ। ȱवधानसभा चुनाव मƶ Ơ-तीन हजार मƶ बैठते हƹ। यहाँ दस वोट का
दस हजार ल ेȳलए।” फँूकन ȿसɞह बाकɡ के तीन हजार लाने को उठते Ɠए बोला।

“लोकतंč मƶ एक-एक वोट कɡमती होता है और आपको एक हजार मƶ एक भोट बƓत
महँगा लग रहा है! फँूकन बाबू, जनमत का इतना तो अपमान मत कȯरए। अब आप
जनĒȱतȱनȲध होने वाले हƹ।” जटायु बाबा ने मत के मूÒय और लोकतंč कɡ गȯरमा का Éयान



Ȱदलाते Ɠए कहा। हालाँȱक, यह सुनने कɡ खाȱतर फँूकन वहाँ मौजूद नहƭ था। वह पैसा लाने
अंदर जा चुका था। पैसा लेकर वापस आते Ɠए उसने पैस ेपुƝषोǶम ȿसɞह को Ȱदए।

“पुƝषोǶम बाबू के हाथ से दȴ³णा Āहण करवाइए, चȳलए।” बदरी Ȳमȳसर ने शुभ हाथ
कɡ तारीफ मƶ कहा। और इस तरह से माč दस हजार मƶ एक चाण·य बन-बनाकर तैयार हो
गया था लोकतंč के न·कारखाने मƶ। महँगाई के जमाने मƶ इतना स×ता तो टɟवी-ēɡज नहƭ
आ सकता कायदे का, यहाँ चाण·य खड़ा था बनकर। ȱनȆय ही बड़ी राजनीȱतक सफलता
थी यह पुƝषोǶम ȿसɞह के ȳलए। अंदर ȶखड़कɡ स ेझाँक रही, फँूकन ȿसɞह कɡ माँ ने अपने बेटे
को Ēधान बनता देख खुशी मƶ गेठɠ से पैस ेȱनकाल अंगद को बुला Ȳमठाई लाने कह Ȱदया।
इधर पैसे जेब मƶ रखते ही जटायु शु·ला चलने को तैयार थे। इस चुनाव मƶ ȵजतने कɡ जीत
Ȳमल सकती थी, जीत ȳलया था बेचारे ने। वे बरामदे से उतरने ही लगे थे ȱक सबने, लड् डू
खाकर ही जाइएगा बोलकर ȱबठा ȳलया।

“हे बाबू। सुनो ना, तब यह हमारे ȳलए दो पीस लालमोहन ले लेना। तब अब रोक ȳलए
हƹ सब तो मन रखना होगा न। पेट का Ȱद·कत रहता है, बेसन छुबे नहƭ करते हƹ। लाल
रसगुÒला ले लेना बाबू। वह ठɠक रहेगा। खा लƶगे ȱकसी तरह।” जटायु ƞपी नवचाण·य ने
पेट पर हाथ फेर दस हजार के भुगतान मƶ दो गुलाबजामुन जोड़ते Ɠए कहा। बाजार जाने को
ȱनकला अंगद ये सुनते ही खड़ा हो गया और अपने बड़े भाई फँूकन ȿसɞह, बड़े चाचा
पुƝषोǶम ȿसɞह कɡ तरफ देखने लगा। वह उनका इशारा चाहता था ȱक रसगुÒला लाना है ȱक
नहƭ! फँूकन ȿसɞह अभी कुछ कहना ही चाहता था ȱक पुƝषोǶम ȿसɞह ने दाȱहना हाथ उठाते
Ɠए कहा,

“अ¼छा जाओ, ले लेना दो पीस लालमोहन भी।” दरवाज ेपर अब धीरे-धीरे कुछ और
लोग और इकट् ठा होने लगे। लटकु भंडारी ने वहƭ खड़े-खड़े अपने मोबाइल से कुछ और
समथµकǂ को फोन कर ȱनɉवɞरोध ȱनवाµचन कɡ खबर अपने ȱहसाब से ȵजतना हो सका,
वायरल कर दɟ थी। खुद फँूकन ȿसɞह को भी कुछ फोन आने लगे। इधर अंगद बड़ी तेजी से
Ȳमठाई लेकर लौट आया। लटकु Ȳमठाई ले अंदर गया और उस ेथाली मƶ डालकर ल ेआया।
एक छोटɟ-सी Ëलेट मƶ जटायु बाबा के ȳलए रसगुÒला अलग से था। सबने थाली से एक-एक
लड् डू उठाया। बदरी Ȳमȳसर ने भी दो लड् डू उठाकर अंगद कɡ तरफ बढ़ाए और उसे एक
कागज मƶ लपेटकर दे देने को कहा। असल मƶ, अभी उÊहǂने ×नान नहƭ ȱकया था, अतः घर पे
×नान एवं पूजा-पाठ करने के बाद खाते। जटायु बाबा ने तो Ëलेट सामने रखते ही एक
रसगुÒला मँुह मƶ डाल ȳलया। इधर पुƝषोǶम ȿसɞह ने भी लड् डू का एक टुकड़ा मँुह मƶ डाला
ही था ȱक तब ही जोर-जोर से एक साथ कई बाइक के हॉनµ कɡ आवाज सुनाई दɟ। एक साथ
25-30 बाइक धूल उड़ाती सामने से ȱनकलने लगƭ।

“अरे, कौन है रे ई सब?” पुƝषोǶम ȿसɞह ने लड् डू का आधा टुकड़ा ȱनगलते Ɠए और
आधा सामने वापस थाली मƶ रखते Ɠए पूछा।

“सब तो ȳसकंदरपुर का आदमी लोग लग रहा ह।ै” फँूकन ȿसɞह यह बोलकर अगले ही
पल कुसƮ से उठा।



“ओहो, हो ही गया खेला। साला, पापी ȱबना पाप ȱकए मानेगा नहƭ। कलयुग मƶ यही
तो ईÖयाµ और ȱवकृȱत का भावना Ēबल है। कौन, कब और कहाँ घात लगाकर बैठा है, कुछ
पता नहƭ चलता ह।ै” बदरी Ȳमȳसर ने जÒदɟ-जÒदɟ कलयुग के मूल चȯरč कɡ सं³ेप मƶ
ȅा¸या कɡ और झट धोती मƶ ढक गए लड् डू को हाथ मƶ ȳलया। अभी इसस ेपहले ȱक ȱकसी
को कुछ और समझ मƶ आए, जटायु शु·ला ने सामने रखा Ơसरा लालमोहन झटके मƶ मँुह मƶ
डाल ȳलया।

पुƝषोǶम ȿसɞह के दरवाज ेतो अचानक जैसे सामने से ȱकसी ने खँूटे से बँधी जोड़ी गाय
और जोड़ा भƹस खोल ȳलया हो, ऐसा माहौल बन गया था। ȱकसी को कुछ ×पȌ समझ नहƭ
आ रहा था।

“नॉमनेसने खाȱतर जा रहा है ना?” बदरी Ȳमȳसर एक बार ȱफर उचककर बोले।
“नहƭ भुवनेȈर Ēसाद का बरात जा रहा है। जाइएगा ·या?” þोध मƶ ȱबलȱबलाए Ɠए

फँूकन ȿसɞह ने Ȳचढ़ते Ɠए कहा।
“अरे, शांत हो के पहले ये भी तो देखो साला ȱक खड़ा कौन हो रहा है। ȱकसका रैली

है। कौन है कƹ Ȳडडेट?” पुƝषोǶम ȿसɞह ने सरकती Ɠई लुँगी को कसकर बाँधते Ɠए कहा।
तभी चार-पाँच बाइक का एक और झुंड सामने से गुजरा। इस बार सारे के सारे चेहरे जाने
Ɠए थे।

“हय-हय उ देȶखए ȱबरंȲचया और बैरागी पंȲडत का लड़का। ओह भगवान!” बदरी
Ȳमȳसर के मँुह से ȱनकला।

“कौन-कौन हƹ और, देखो, देखो तो जरा?” पुƝषोǶम ȿसɞह þोध मƶ अबकɡ तमतमाकर
लटकु से बोल।े

“चमरौटɟ का है Ơ लड़का, पहचाने हम।” लटकु ने सड़क पर कूदकर पीछे से देखते
Ɠए कहा। फँूकन ȿसɞह ȲचÒला उठा,

“साला ई चार-पाँच लǅडा बƓत काȱबल बनता है। बाँधकर चमड़ा छɟलना होगा इन
सबका।”

फँूकन ȿसɞह का गु×सा ×वाभाȱवक था ·यǂȱक ऐसा पहली बार Ɠआ था जब गाँव से
कोई खुलेआम ȳसकंदरपुर के ĒÆयाशी संग गया था।

“अपना गाँव-घर छोड़ ȳसकंदरपुर का कंȲडडेट के साथ जा रहा है। यह तो ȱकȳलयर
देशďोही का ही काम ȱकया है।” जब अंगद के मँुह से यह ȱनकला तो ȱकसी को यकɡन नहƭ
Ɠआ।

“खड़ा कौन है, पहले ये नाम तो पता करो?” अब एकदम अधीर हो रहे फँूकन ȿसɞह ने
पुनः ȲचÒलाकर कहा। तभी साइȱकल से जोर-जोर कɡ पैडल मारते Ɠए काशी साह पसीने से
नहाए वहाँ पƓँचा।

“माȳलक, देखे ȱक नहƭ रैली? अनथµ हो गया है एकदम।” काशी ने हाँफते Ɠए कहा।
“तुÏहारा मोटरसायȱकल का Ɠआ रे?” पुƝषोǶम ȿसɞह ने उसे साइȱकल से आता देख



अलग ही बात पूछ दɟ। लेȱकन बात इतनी अलग थी नहƭ।
“अरे वही तो माȳलक, साला लकड़ी काटने मƶ हमारा एक पाटµनर है, वही माँगकर ले

गया मोटरसायȱकल। और चला गया है ई वाले रैली मƶ। देखे हǂगे आप अभी हमरा
मोटरसाȱयȱकलवा। हमको नहƭ पता था दोगला ई खाȱतर माँग रहा है। धंधा-पानी बंद साला
हरामी से अब। एकदम सब बंद उससे।” हदस गए काशी ने सवµĒथम अपना प³ सुनाया।

“कौन खड़ा हो गया रे ȳसकंदरपुर से?” पुƝषोǶम ȿसɞह ने þोध मƶ पूछा।
“ȳसकंदरपुर से? अरे यही तो अनथµ है। कंȲडडेट मलखानपुर से है माȳलक।” काशी ने

अĒÆयाȳशत खबर सुनाई।
“·या। पगला गया है ·या रे?” पुƝषोǶम ȿसɞह के मँुह से ȱनकला। मौजूद ȱकसी भी

ȅȳǣ को यकɡन न Ɠआ।
“त झाँट कथा बाँच रहे हो तब से। के है बताओ न?” फँूकन ȿसɞह काशी पर ȲचÒलाकर

बोला।
“ऊ लड़का, वही मंȰदर ȱनमाµण वाला। साला ऊ चमरौटɟ वाला लड़कवा, नेता जो

बनता है, पȱबǶर दास।” उसने जोर कɡ आवाज मƶ कहा।
“जतƝआ का बेटा। अरे ऊ चमरटोली से…अरे मने…?” एकबारगी पुƝषोǶम ȿसɞह के

मँुह से ȱनकला।
“हाँ माȳलक, वही तो ȱवȈास नहƭ हो रहा अभी तक हमको।” काशी ने भी हद से

अȲधक आȆयµ बटोरते Ɠए कहा।
“बताइए, यह Ȱदन भी देखना था हो बदरी जी? चमरटोली से Ēधानी का कंȲडडेट सोचे

नहƭ थे कÍबो।” पुƝषोǶम ȿसɞह ने एक झुँझलाई-सी हँसी के साथ कहा और आँखƶ मँूदकर
कुछ सोचने कɡ मुďा मƶ Ȱदखने लगे। फँूकन ȿसɞह भूखे शेर कɡ तरह फँफा रहा था। उसके मँुह
से लगातार गाȳलयाँ ȱनकल रही थƭ। एकदम ȱनबाµध चल रहे ȱनɉवɞरोध ȱवजय रथ के आगे
कोई गाँव का ही ȱवरोधी इस कदर बड़ा पÆथर लाकर रख देगा, कÒपना ही नहƭ कɡ थी
फँूकन खेमे ने।

“सालǂ को बुलाते हƹ पहल।े और ȱबरंȲचया को काट तो दƶगे साला। छोटा-सा फोड़ा पर
Éयान नहƭ देने के कारण कƹ सर हो गया। इसका इलाज बƓत पहले कर देना था हमको, यही
न पैदा ȱकया ह ैनेता हमारे ȶखलाफ। और इस कंडीडेट साल ेचमरा को तो हम गाँव छुड़वा
दƶगे।” फँूकन ȿसɞह ȱबना Ɲके बोल रहा था। पुƝषोǶम ȿसɞह अलग Ȱदशा मƶ सोच बेचैन हो रहे
थे।

“सुनो बेटा, कह रह ेहƹ ना ȱक समय बदल चुका है। चुनाव को चुनाव कɡ तरह समझ के
लड़ो अब। ȱकसको बुलाओगे और मार-पीट करोगे! ये सब एक जमाने मƶ होता था, हम ये
नहƭ कह रहे ȱक नहƭ होता था। तब लोग मƶ सं×कार था। ये राँड़ǂ-चुहाड़ǂ का मन नहƭ बढ़ा था
तब। अब जो चुनाव लड़ने जा रहा ह,ै वह तुÏहारे बुलाने पर तुÏहारे दरवाजे पर आ जाएगा
·या! ȱकसी को मार-पीटकर नहƭ उठा-ȱबठा सकते भाई तुम आज के टाइम मƶ। और उसके



पीछे भुनेसर Ēसाद का पोलȰट·स भी है। आज झगड़ा करोगे तो कल उÒटा-सीधा कांड मƶ
फँसा देगा। देख रह ेहो ना, गाँव मƶ ही ȱवरोधी खड़ा हो गया। राज गया, राजनीȱत करना होगा
अब, राजनीȱत। समझ?े” पुƝषोǶम ȿसɞह ने þोध, पीड़ा और संयम के बीच संतुलन साधते
Ɠए कहा।

“अहो बताइए, एक हम हƹ जो गाँव कɡ एकता के ȳलए, पंचायत के ȱवकास के ȳलए
अपना पूरा राजनीȱतक कȯरयर का Æयाग कर चुनाव मƶ बैठ गए, जबȱक जनता का पूरा दबाव
था ȱक जटायु बाबा लड़बे कȯरए। हम बोल,े नहƭ हम छोटा भाई फँूकन जी को आगे बढ़ाते
हƹ। और एक तरफ यह साला मनबढ़ लोग हƹ जो गाँव का इ¾जत डुबा ȱवरोध मƶ चुनाव लड़
रहा है। चमरौटɟ मƶ भी चाण·य और अलगे चंďगुËत लांच हो गया। बोȳलए साला।” जटायु
शु·ला बƓत देर बाद अपने पंख खोलते Ɠए बोले।

“आप एकदम चुप रȱहए, चुप खड़ा रहो एकदम। साला, झाँटभर तो भोट हƹ ȱगनकर
दस पीस और भोसड़ी के पाँच Ȱदन से कपार खाए जा रहे हƹ। साला, असली ȱवरोधी तो गया
नामांकन करने और हम लोग लगे रहे आप जैसे ब·चोद को ȱबठाने मƶ।” फँूकन ȿसɞह ने
सीधे-सीधे उँगली Ȱदखाकर जटायु शु·ला स ेजोर से कहा। यह सुनते ही जटायु शु·ला का
दाȱहना हाथ ऑटोमेȰटक मोड मƶ ऊपरी जेब कɡ तरफ गया जहाँ उÊहǂने पैसे रखे थे। अभी
उनके मन मƶ ये भयंकर अनथµकारी ȱवचार आ रहा था ȱक कहƭ Ȱदया Ɠआ पैसा छɟन न ले
फँूकन ȿसɞह। यही सोच खुद कɡ आÆमा से चुप रहने कɡ पुकार करने लगे। खुद को ही अंदर
से गȯरया रहे थे ȱक इतना बोलता काह ेƔँ साला मƹ! अभी चुप रहकर ȱनकल काह ेनहƭ ल ेरहा
यहाँ से। अभी छɟन लेगा पैसा तऽ ·या उखाड़ लूँगा मƹ! इतना चुȱतयापा काह ेकरने लगता Ɣँ
मƹ! कौन मुझे Ēेȯरत करता है रे बाप! ई सब बकैती के ȳलए। ओह साÒला मƹ! यही
आÆमसा³ाÆकार कर जटायु शु·ला कुसƮ से उठे और बरामदे स ेनीचे वाले सीढ़ɟ कɡ तरफ
सरकने लगे धीरे-धीरे।

“उधर ȱवरोधी जाल ȱबछा Ȱदया है और चुनाव लड़ने पर आ गया। और तुम अपने भी
लोग को नहƭ सँभाल पा रहे। जटायु जी अपने आदमी हƹ, समझ नहƭ आ रहा तुमको! थोड़ा
तो शांȱत से काम लो।” पुƝषोǶम ȿसɞह ने फँूकन से जरा तÒखी मƶ कहा।

“अरे लटकुआ, बाइक ȱनकालो रे।” फँूकन ȿसɞह ने कहा।
“अभी बाइक लेकर कहाँ जाओगे?” पुƝषोǶम ȿसɞह ने तुरंत पूछा।
“अरे, हम नहƭ जा रहे हƹ कहƭ। बैरागी पंȲडत जी को बुलवा रह ेहƹ जरा। अपना आदमी

लोग को तो सँभालना होगा ना।” फँूकन ने लाल Ɠई आँखǂ को घुमाते Ɠए कहा।
“हाँ, हाँ। यह सब देखना होगा। बताइए बैरागी पांडे का लड़का जा रहा ह ैचमारटोली

के संग। अरे, सं×कार कहाँ गया भाई? ȱकस बात का ȱफर ĔाȒण! बैरागी पंडी से ये सवाल
तो होना ही चाȱहए। आज हम लोग पूरा ĔाȒण समाज भी तो कलंȱकत Ɠआ न इस कुकमµ
से। एकदम बुलवाइए उनको। पूछने मƶ ·या Ȱद·कत है?” बदरी Ȳमȳसर ने सं×कार और धमµ
को संकट मƶ पड़ता देख इस मुद ्दे पर जोरदार समथµन और घनघोर Ⱦचɞता ȅǣ करते Ɠए
कहा।



“Ⱦचɞता का तो बात है ही। ·या बोलƶ हम अब! एक आप भी ĔाȒण हƹ। जटायु जी हƹ।
और एक साला बैरागी पंडी का सं×कार देख लीȵजए, ·या परबȯरस Ȱदए बेटा को। इतना
पतन नहƭ होना चाȱहए धमµ-सं×कार का।” पुƝषोǶम ȿसɞह ने पतनशील पंȲडतǂ के भȱवÖय
पर गहरी Ⱦचɞता ȅǣ कɡ।

लटकु बड़ी तेजी से बाइक लेकर मंȰदर कɡ ओर ȱनकल चुका था। इधर बैठे Ɠए सभी
लोग उन लोगǂ के नाम ȲचȲȑत करने लगे जो पȱबǶर दास के नामांकन मƶ गए थे। साथ ही
उनकɡ भी पहचान कɡ जाने लगी जो फँूकन ȿसɞह के नामांकन मƶ नहƭ गए थे, ·यǂȱक अब यह
पड़ताल भी जƞरी हो गई थी कहƭ ऐस ेलोग फँूकन ȿसɞह के भीतरी ȱवरोधी तो नहƭ! देर से
वहाँ पƓँचे लड् डन Ȳमयाँ ने अभी-अभी सूचना दɟ ȱक मधु भी कुछ मȱहलाǓ के संग पȱबǶर
के नामांकन मƶ गई है। तभी पवन वेग स ेगया लटकु बैरागी पंȲडत जी को बाइक पर लटकाए
लेता आया। बैरागी पंȲडत जी नंगे बदन पर धोती पहने बस एक लाल गमछा डाल ेƓए थे।
बदन के एक ȱह×से पर सरसǂ का तेल रगड़ा Ɠआ था, Ơसरा ȱह×सा सूखा Ɠआ था। ȵजस
अ×त-ȅ×त अव×था मƶ वह Ȱदख रहे थे उससे साफ Ēतीत हो रहा था ȱक पंȲडत जी को
बुलाकर नहƭ, उठाकर लाया गया था।

“आइए बैरागी बाबा! अरे एक कुसƮ तो दो रे बाबा को।” सबसे पहले पुƝषोǶम ȿसɞह ने
कहा। काशी साह ने उठकर एक Ëलाȷ×टक कुसƮ आगे बढ़ाई बगल से।

“जी Ēणाम पुरषोǶम बाबू, कोई खास बात है ·या? लटकु तो एकदम दौड़ा-दौड़ी कर
ल ेआया। अभी देहात से एक ȱबहा करा कर लौटे ही थे, नहाए भी नहƭ थे। आधे देह मƶ
कƝआ तेल लगाए थे ȱक ई पƓँच गया।” पंȲडत जी ने आते ही कहा।

“पहले आराम से बैठ लीȵजए। चाय-पानी ȱपȵजएगा?” पुƝषोǶम ȿसɞह ने कुसƮ पर बैठे
Ɠए ही पाँव चढ़ाकर पूछा।

“जी नहƭ, पहल े नहाना है जाकर। तब चाय-पानी करƶगे। बताइए ना ·या Ɠआ?”
बैरागी पंȲडत जी ने बढ़ती उÆसुकता और बेचैनी मƶ पूछा।

“अरे पंȲडत जी, आप पुरोȱहत हƹ गाँव का। हमारे नौमनेसन के Ȱदन कहाँ थे? आए नहƭ
आप!” फँूकन ȿसɞह ने कड़े भाव मƶ ȱवनĖता से पूछा।

“अरे तो हमको कहाँ पता फँूकन बाबू! उस Ȱदन तो हम सुगवा गाँव एक Ĝाǽ मƶ चले
गए थे। आप बताते तो वहाँ छोड़ यहƭ आ जाते। यह तो घर का बात था।” बैरागी पंȲडत जी
ने उÏमीद से ¾यादा भयंकर अपनापन Ȱदखाते Ɠए कहा। पुƝषोǶम ȿसɞह भी अपने घर के
Ēȱत पंडी जी कɡ इस अगाध Ĝǽा से मूȮ¼छµत होते-होते बचे। ȱकसी को पता नहƭ था ȱक
पंȲडत जी इस तरह Ĝǽा मƶ Ĝाǽ फƶ ट दƶगे।

“यहाँ सबकुछ हो गया पूरा ·या? चȳलए, सब कुशल-मंगल स ेȱनपट गया ना!” बैरागी
पुनः बोले।

“ȱनपट नहƭ गया है। अभी तो शुƞ ही Ɠआ है पंȲडत जी। आप लगता है धमµ-कमµ मƶ
इतना लीन हो गए हƹ ȱक न समाज का समाचार Éयान रहता होगा न अपने पȯरवार का।”



पुƝषोǶम ȿसɞह ने तÆकाल टेढ़े अंदाज मƶ ही कहा।
“धमµ-कमµ का करƶगे, यह तो धंधा-पानी है हम लोग का! पुƝषोǶम बाबू, चार रोटɟ इसी

से आता है इसȳलए लगे रहते हƹ। पȯरवार भी तो इसी से तो चलता है!” बैरागी पंȲडत जी धमµ
को आटे मƶ सानकर रोटɟ बनाते Ɠए बोले। ȱकतना सच कह Ȱदया था अच·के मƶ ही। हर कोई
भगवान देखने के ȳलए ही धाɊमɞक नहƭ होता, पȯरवार देखने के ȳलए भी धाɊमɞक होना पड़
सकता है।

“आजकल लड़का ·या कर रहा है आपका, उसका हाल जानते हƹ ȱक नहƭ?”
पुƝषोǶम ȿसɞह अब असली बात पर आते Ɠए बोले।

“उसका हाल तो पूरा गाँव जानता है पुƝषोǶम बाबू। ȱकससे छुपा है!” पंȲडत जी ने
कपार पर हाथ फेरते Ɠए कहा।

“हाथ से ȱनकल रहा है। पकड़ मƶ नहƭ है आपके।” पुƝषोǶम ȿसɞह ने कहा।
“एक हाथ से फूल, बेलपč, पोथी, पčा, झोला पकड़े रहते हƹ और एक हाथ दान-

दȴ³णा मƶ Ȱदनभर फैलल रहता है। बताइए, कौन हाथ से लड़का पकड़ƶ!” बैरागी पंȲडत ने
एकदम फ·कड़ी भाव मƶ कहा।

“अपने लड़का के बारे कुछ पता भी है आपको?” इस बार बगल से फँूकन ȿसɞह
गरजा।

“अरे फँूकन बाबू, बाप हƹ हम उसके। हमको ·या नहƭ पता है? ताड़ी-गाँजा लेकर
चमटोली मƶ भात खाकर खȰटया पर पड़ल रहता ह।ै सब पता है। हम अपने Ɵभाµ¹य पर रो के
थक गए।” बैरागी पंडी जी ने शूÊय भाव से कहा।

“अभी और रोइएगा अगर कंĈोल नहƭ ȱकए उसको तो।” फँूकन ȿसɞह ने कड़े स ेकहा।
“अब का ȱकया?” बैरागी पंȲडत जी इस बार थोड़ा असहज होकर बोले।
“बेटा हाथ स ेȱनकल जाए तो बड़ा बात नहƭ, समाज स ेȱनकलने वाला काम ना करे ई

Éयान रखा कȯरए।” काशी साह ने कहा।
“जो हाथ से ही ȱनकल गया, ऊ समाज से Ɲकेगा साह जी! का बात करते हƹ मदƷ!”

बैरागी पंडी जी ने एक बुझी Ɠई हँसी के साथ कहा। इस बीच बदरी Ȳमȳसर ȳसफµ  आँखƶ मँूदे
तो कभी आँखƶ तरेरकर चुपचाप सब सुन रहे थे। वे एक शÍद नहƭ बोल रहे थे बैरागी पंȲडत
से। उनको लग रहा था, इस आदमी ने धमµ ल ेȳलया, हमारी जाȱत का गौरव ले ȳलया। इससे
·या बȱतयाना!

“सुȱनए, अब घर, मंȰदर और समाज, सबसे ȱनकलने का नौबत ला दे रहा है आपका
बेटा। बाकɡ तो आपके धमµ-जात का नाश ȱकया है, करे, लेȱकन इस बार तो बात हद से
¾यादा बढ़ गया है।” पुƝषोǶम ȿसɞह अब गमµ होकर बोल।े बैरागी पंȲडत जी अब अचानक से
Ⱦचɞȱतत Ɠए।

“·या कर Ȱदया पुƝषोǶम बाबू? हे राम, अब कौन पाप कर Ȱदया? कहƭ केकरो ले
के…?” बैरागी काँपते हǂठǂ से बोले।



“उससे भी बड़ा कांड ȱकया है। आज तक जो ȱकया चȳलए ȱकया, अब राजनीȱत मƶ
उतर गया ह,ै राजनीȱत मƶ। पȱबǶर दास के साथ गया है नौमनेसन मƶ। बताइए, कुछ समझ
रहे हƹ। फँूकन बाबू का ȱवरोध। सोचे थे आप ȱक इतना ȱबगड़ जाएगा लड़का!” काशी साह
ने मनुÖय के ȱबगड़ने कɡ अंȱतम अव×था बताते Ɠए कहा।

“नहƭ…अ…अ…नहƭ, ऐसा नहƭ ȱकया होगा। फँूकन बाबू का ȱवरोध! इतना भी पागल
थोड़े है ऊ! और साला पȱबǶर दास काह े चुनाव लड़ रहा हो भाई। पगला गया है ·या!”
बैरागी पंȲडत चेहरे पर आशंका और भय दोनǂ ȳलए Ɠए बोले।

“पंȲडत का बेटा है और चमरौटɟ का झंडा ढोने लगा है। आȶखरी हो का रहा है ई।
सुधार कर लीȵजए जÒदɟ।” पुƝषोǶम ȿसɞह ने चेतावनी के ×वर मƶ कहा।

“पुƝषोǶम बाबू, कसम से हमको नहƭ पता ȱक ऐसा कर Ȱदया। सुधार तो खैर हम अब
उसको नहƭ पाएगेँ लेȱकन हाँ, बाँधकर रखƶगे भर चुनाव तक।” बैरागी पंȲडत जी ने चेतावनी
को समझते Ɠए ही कहा।

“सुधाȯरए, सुधाȯरए उसको। बƓत गलत मैसेज गया है समाज मƶ।” फँूकन ȿसɞह ने
कड़क आवाज मƶ कहा।

“फँूकन बाबू आप लोग से झूठ नहƭ बोलƶगे। हम रहते हƹ मंȰदर मƶ। वहाँ ȳशवȿलɞग,
बजरंगबली और काली माई का मूɉतɞ समेत 21 ठो देवी-देवता है। जब ऊ सब Ȳमल इस
अभागा को नहƭ सुधार पाए तो हम ·या सुधारƶगे फँूकन बाबू!” बैरागी पंȲडत जी ने अपनी
अंȱतम पीड़ा कह दɟ।

“तो ठɠक है, ȱफर हम सुधार दƶगे। अब जब हमारे ही हाथ ȳलखा है उसका सुधरना तो
कर ही देते हƹ उसको ठɠक।” फँूकन ȿसɞह ने मुट् ठɠ बाँधे दाँत पीसकर कहा।

“जी, जी। बस-बस फँूकन बाबू। अब बस आप ही से उÏमीद है। सुधार दɟȵजए साले
चोट् टा को। बƓत उपकार होगा हम पर। जीवनभर ēɡ मƶ पूजा-पाठ कराएगेँ।” बैरागी पंȲडत
जी ने हाथ जोड़ कहना शुƞ कर Ȱदया था। न जाने ·यǂ, पुƝषोǶम ȿसɞह को पंȲडत जी कɡ
बातचीत का पूरा अंदाज ठɠक नहƭ लगा था। पर वह इतना जानते थे ȱक मंȰदर का पुजारी
चमटोली के साथ नहƭ खड़ा होगा। रही बात लड़के के बहकने कɡ, तो थोड़ा चमकाने-
धमकाने पर लाइन पर आ ही जाएगा।

“ठɠक है, लेȱकन जान लीȵजए ȱक मंȰदर मƶ रहते Ɠए भी कोई अधमµ का काम हो यह
पूरे गाँव को बदाµÕत नहƭ होगा। अगर अछूत जाȱत मƶ ही हेल-मेल रखने का मन हो तो बता
दɟȵजएगा। मंȰदर खाली करवा लƶगे हम लोग। ȱफर बेटा को कȱहएगा ȱक खूब पोलȰट·स करे
और पतोƔ भी मन का खोज ले पसंद के टोला मƶ।” पुƝषोǶम ȿसɞह ने अपने ȱहसाब से
आȶखरी धमकɡ दे ही दɟ थी। बैरागी पंȲडत जी के मँुह मƶ अब आवाज अटकने लगी।
अचानक से जैसे कंठ सूख गया था पंȲडत जी का। पुƝषोǶम ȿसɞह कɡ तरफ स ेइतने कड़े
संदेश कɡ आशंका तो वहाँ मौजूद ȱकसी भी ȅȳǣ को नहƭ थी। पुƝषोǶम ȿसɞह के तेवर देख
बदरी Ȳमȳसर को बड़ा शीतल एहसास Ȳमला। जटायु शु·ला तो शांत ही थे। बैरागी पंȲडत जी



वा×तव मƶ डर गए थे। पहली बार इतने Ⱦचɞȱतत Ɠए थे और सोच रहे थे ȱक बेटे ने बड़े संकट मƶ
डाल ही Ȱदया आȶखर। पुƝषोǶम ȿसɞह राजनीȱत के मँझे ȶखलाड़ी कɡ भाँȱत खेले थे। उÊहǂने
पंȲडत बैरागी पांडे के बहाने लगभग-लगभग सबको यह संकेत दे Ȱदया था ȱक चुनाव मƶ वह
जरा भी छूट नहƭ देने वाले। भारतीय समाज मƶ ĔाȒण को गाय समान माना गया था।
मामला साफ था ȱक अगर पुƝषोǶम ȿसɞह चुनाव मƶ गाय कɡ चमड़ी छɟलने को तैयार हƹ तो
बाकɡ भƹस, बकरी, भेड़, खरगोश, लोमड़ी को ȱफर ·या छोड़ƶगे!



27.

मलखानपुर मƶ आज शाम गहमा-गहमी बढ़ चुकɡ थी। पȱबǶर दास नामांकन कर लौट आया
था और उसके दरवाज ेभी अ¼छɟ-खासी चहल-पहल हो रही थी। फँूकन ȿसɞह के भेजे गए दो
खास गुËतचर भी समथµक के ƞप मƶ वहाँ घुसकर लगातार सारी गȱतȱवȲधयǂ पर नजर रखे
Ɠए थे। वे हर आने-जाने वाल ेपर नजर रखने और पȱबǶर दास कɡ सभी चुनावी योजनाǓ
को सुनने वहाँ सटे Ɠए थे। फँूकन ȿसɞह कɡ तरफ स ेयह महÆवपूणµ दाȱयÆव चंपत सुनार और
सूधो कुÏहार को सǅपा गया था। ये दोनǂ एक तरफ ऊपरी हǂठ के नीचे खैनी तथा Ơसरी
तरफ मँुह मƶ पान दबाए इतनी गंभीरता से पȱबǶर दास के ठɠक बगल कुसƮ लगा बैठे थे जैसे
मोसाद के जासूस सोȱवयत संघ का भेद जानने बैठे हǂ। चंपत सुनार लगातार फँूकन ȿसɞह को
गाली दे अपना भरोसा जमा चुका था। उसने नामांकन मƶ न जा पाने का अफसोस जाȱहर
ȱकया लेȱकन अब पूरे चुनाव Ǽार नहƭ छोड़ेगा वाली Ēण ȱव´ȷËत भी जारी कर दɟ। चंपत के
ȳलए यह काम बड़ा आनंददायक और रोमांचकारी ही था। एक तो बैठे-बैठे पȱबǶर दास का
चाय-नाÕता कर ले रहा था, Ơसरा फँूकन ȿसɞह को जी-भर खुलेआम गाली दे पा रहा था, और
ȱकतने सुकून और मजे कɡ बात थी ȱक ऐसा वह फँूकन ȿसɞह के ही आदेश पर कर रहा था
इसȳलए उसे ȱफर ȱकसी भी बात कɡ कोई Ⱦचɞता ही नहƭ थी। पȱबǶर और ȱबरंची, दोनǂ हैरान
और उÆसाȱहत थे ȱक चलो, आज पहल ेही Ȱदन सोनार पट् टɟ का भी समथµन Ȳमल गया है।
सूधो कुÏहार शांत, बस चंपत कɡ हर कूटनीȱत चाल मƶ अपनी मूक सहमȱत के साथ बैठा
Ɠआ था।

“बƓत तगड़ा काम ȱकए हो पȱबǶर! बƓत जƞरी था एक आदमी को उठना। अब
समय खाली राजपूत-बाभन और पैसा वाला का थोड़े है। और भी तो लोग हƹ। सबको तो
मौका Ȳमलना चाȱहए।” चंपत ने लोकतंč मƶ सबकɡ भागीदारी के प³ मƶ भर मँुह पान कचरते
Ɠए कहा।

“हमको नहƭ, ȱबरंची जी को बोȳलए। उÊहƭ के चलते उठने पाए हƹ। आज सबका साथ
Ȳमल रहा है। आप सबका भरोसा है।” पȱबǶर ने ȱबरंची के Ēȱत आभार और ×नेह Ēकट
करते Ɠए कहा।

“ओ, अरे ओह! वाह! मने ȱबरंची का Ȱदमाग है ई? वाह बƓत-बƓत बȰढ़या ȱबरंची
भाय। अरे ई काम तो पहले ही होना था लेȱकन कोई साला था ही नहƭ जो पैसा-कौड़ी भी
लगा सके चुनाव मƶ। ȱवरोधी तो हम शुƞ स े हƹ फँूकन ȿसɞह का। देख रहे हो, चुनाव मƶ
खुलेआम तुम लोग के साथ हƹ।” चंपत ने पहला पान समाËत करते Ɠए Ơसरे पान कɡ तलब
के साथ बारी-बारी से पȱबǶर और ȱबरंची कɡ तरफ देखते Ɠए कहा। इसी बीच सूधो कुÏहार
हौले से उठा और वहाँ से ȱनकलने लगा। उसे उठकर जाता देखते ही चंपत सुनार ने



लपककर उसका हाथ धरा।
“अरे Ɲȱकए न काका, आप भी केतना हड़बड़ करते हƹ? जरा ȱहÏमत दɟȵजए न

कंडीडेट को। आप रȱहएगा तो एक गाɍजɞयन Ȳमलेगा इसको। कहाँ भाग रहे हƹ तुरंते?” उठते
Ɠए सूधो को चंपत ने जबरन खƭच पुनः कुसƮ पर ȱबठाते Ɠए कहा।

“अरे, हम तो हƹ ही। एक ȱबहा का माल देना है, आदमी आया होगा। तȱन जाने दो।”
सूधो ने हÒकɡ झुँझलाहट से कहा।

“अरे छोȲड़ए, आप भी का खाली मट् टɟ का पैसा बनाते रहते हƹ। अरे, जरा ब¼चा लोग
का हौसला बढ़ाइए।” ȱफर चंपत ने ठठाकर हँसते Ɠए कहा। असल मƶ, चंपत समझ चुका था
ȱक वो यहाँ से ȱनकलते ही उससे पहले ही जाकर सारी सूचना फँूकन ȿसɞह को दे हीरो बन
जाएगा। इसȳलए वह उसे ȱबठाए रखना चाह रहा था।

“अरे, मट् टɟ का पैसा नहƭ बनाते हƹ चंपत। मट् टɟ को आकार देता है कुÏहार। वही
मट् टɟ से भगवान आदमी बनाते हƹ और हम लोग आदमी खाȱतर बनाते हƹ। सोचो कुÏहार को
ȱकतना बड़ा आशीवाµद Ȱदया है भगवान, गढ़ने का काम Ȱदया है, तोड़ने का नहƭ। मट् टɟ ही
सब है, सबकुछ मट् टɟ है, सोना-चाँदɟ धनबल सब एक Ȱदन मट् टɟ Ȳमलना है। हमको, तुमको,
सबको मट् टɟ होना है एक Ȱदन। जब सबकुछ Ȳमट् टɟ मƶ Ȳमल जाता है, उसी माटɟ को ȱफर से
आकार दे देता है कुÏहार। तुमको मामूली काम बुझाता है ई!” सूधो कुÏहार ने अपनी परंपरा
मƶ पीढ़ɟ-दर-पीढ़ɟ पुरखǂ स ेसुने माटɟ के बोल कहे जो साधारण मँुह से ȱनकले असाधारण
बोल थे।

“हाँ-हाँ, एकदम ठɠक बात। ऐ चलो, इनको चाय ȱपलाओ भाई पȱबǶर, थोड़ा एक पान
मँगवा दो भाई काका को। इनसे कुछ सीखो तब ना लड़ोगे भाई चुनाव।” चंपत ने हँसते Ɠए
कहा और अब खुद ही कुसƮ से उठा।

“अब तुम कहाँ चला?” सूधो कुÏहार ने उसके फुल पƹट का कोर पकड़कर बैठते Ɠए
कहा।

“अरे पƹट छोȲड़ए, अरे फाट जाएगा। छोȲड़ए न, दस Ȳमनट मƶ आते हƹ। आप चाय
पीȵजए ना तब तक।” चंपत ने झटके से पƹट छुड़ाते Ɠए कहा।

“अरे नहƭ, चाय ढेर Ɠआ। नहƭ पीएगेँ। Ɲको हमƓँ चलƶगे।” यह बोलकर सूधो भी उठा।
आȶखरकार हाँ, ना करते दोनǂ वहाँ से एक साथ ही ȱनकल।े चंपत और सूधो के ȱनकलते ही
ȱबरंची थोड़ा कुसƮ ले पȱबǶर के ȱनकट आ बैठा।

चंपत का तो पेशा ही ऐसा था ȱक वह जहाँ रहता वहाँ संदेह, आशंका और अनहोनी
खुद रहती और सावधानी रखनी पड़ती थी। गाँव-देहातǂ मƶ धान, गेƔँ, चना और सरसǂ कɡ
फसलƶ ही सोना थƭ। उनकɡ इसी सोना पैदा करने वाली ȱकसानी को सँभालने वाली
मȱहलाǓ ने कभी बताकर तो कभी छुपाकर यही सोना बेच अपने ȳलए कुछ चाँदɟ खरीद
सȰदयǂ से बचाया था। सजना-सँवरना अमीर-गरीब या काले-गोरǂ का नहƭ, इंसान का
×वाभाȱवक गुण है। मन ·या जाने अमीरी-गरीबी! मन सजने को करता है। न जाने ȱकतनी



मȱहलाǓ ने अपना पेट काटकर गले का चाँदɟ वाला हार बनवा रखा था देहातǂ मƶ। पैर का
ȱबछुआ, नाक कɡ नथुनी, कान कɡ बाली गढ़वा रखे थे। वे जब साँवले बदन पर चाँदɟ का
चमचम हार, पाँव मƶ सफेद ȱबछुआ और पायल पहन खेतǂ कɡ मेड़ से चलती आतƭ तो लगता
Ēकृȱत ने गहराती सुरमई साँझ कɡ कमर मƶ चंďमा बाँध Ȱदया हो। चंपत सुनार इÊहƭ कɡ
चाँदनी लूटने का काम करता था। गाँव देहात घूम-घूमकर उनके गहने साफ करके चमका देने
के नाम पर उस पर हाथ साफ कर देना उसके बाए ँहाथ का खेल था। कई बार पकड़ा जाता
और ȱपटाता भी था, जेल भी जाता था पर धंधा कभी मंदा न Ɠआ उसका। उसकɡ इसी वृȳǶ
के कारण उसके ȳलए फँूकन ȿसɞह सदा जƞरी और उपयोगी रहा था। वहाँ पैसा जमा कर वह
कई बार थाने से छूटा था। खुद फँूकन ȿसɞह के गल ेकɡ शोभा बढ़ाती सोने कɡ ȳसकड़ी उसने
कोलकाता के ȱकसी सेठ कɡ उड़ाई थी ȵजस ेमहज कुछ Ɲपए लेकर उसने अपने मुȳǣदाता
फँूकन ȿसɞह को उपहार मƶ दे Ȱदया था। हाल ही मƶ दारोगा पारसनाथ को भी उसने एक
Ĕेसलेट उपहार मƶ दɟ थी। ऐस ेमƶ ȱबरंची तो चंपत पर बƓत यकɡन करने के मूड मƶ नहƭ ही
था। कुसƮ सटाकर उसने यही बात पȱबǶर को बताई।

“अब चुनाव लड़ रहे हƹ तो थोड़ा-सा भरोसा तो करना ही होगा सब पर। सबको ƟÕमन
ही नहƭ समझना होगा। हो सकता है चंपक सच मƶ ȱवरोधी हो गया हो फँूकन ȿसɞह का।”
पȱबǶर ने बड़ी गंभीरता स ेकहा।

“हा-हा, रे यार, पȱबǶर तुम तो एक ही Ȱदन मƶ असली नेता हो गए भाई। गजब। बƓत
बȰढ़या, हाँ चलो थोड़ा भरोसा कर लेते हƹ लेȱकन यहाँ ȱकसी का भरोसा नहƭ।” ȱबरंची ने
ȶखलȶखलाते ×वर मƶ कहा।

“हा-हा! अरे नेता ·या हम हǂगे! और ȱकसी का भरोसा ना हो, आपका तो भरोसा है
ना।” पȱबǶर ने भी हँसते Ɠए कहा। दरवाजे पर बैठे लोगǂ के ȳलए एक बार और चाय आ
गई। सबने चाय पी और आगे के चुनाव Ēचार के खाके पर ȱवचार होने लगा। हȯरजन टोला
के आठ-दस नवयुवक एकदम मु×तैद हाȵजर थे। ȳसकंदरपुर कɡ कोई ¾यादा Ⱦचɞता नहƭ थी
·यǂȱक चुनाव लड़ने कɡ मूल Ēेरणा ही वहƭ स ेȲमली थी। भुवनेȈर Ēसाद भावुक का असली
आशीवाµद भी ĒाËत ही था। महÆवपूणµ रणनीȱत मलखानपुर मƶ ¾यादा से ¾यादा वोट पाने के
ȳलए बननी थी।

ȳसकंदरपुर को तो अब बस वोट करना था, चुनाव लड़ना तो मलखानपुर को था। गाँव
कɡ सभी जाȱतयǂ और उनकɡ सं¸या कɡ ȳल×ट ȳसकंदरपुर के खैबर Ȳमयाँ ने उपलÍध करा दɟ
थी जो एक जमाने मƶ महƞम असलम Ȳमयाँ के चुनाव एजƶट Ɠआ करते थे। सब Ȳमलकर
इसी ȳल×ट मƶ कलम से ȱनशान लगाने मƶ लगे थे ȱक कौन-सी जाȱत का, कौन-सा वोटर
अपना हो सकता है। उधर फँूकन ȿसɞह के दरवाजे भी यही सब चल रहा था। अभी रात के
लगभग आठ बजे थे। ȱबरंची पȱबǶर के घर से पैदल ही ȱनकला। हवा मƶ अब शीतलता
घुलने लगी थी। ȱबरंची ने पहले घर पर जाकर एक पतली-सी चादर पीठ पर ले ली। तब
ȱबजली नहƭ थी। पूरा गाँव अपनी ×वाभाȱवक चुËपी मƶ था। ȱकसी-ȱकसी घर से बतµन-बासन
टकराने कɡ कुछ आवाजƶ आ रही थƭ। ȱबरंची खेतǂ कɡ मेड़ से हो गली के रा×ते ȱनकल रहा



था। कुछ कदम और बढ़ा तो सामने Ȱदलबर मंडल खाँसता, हपसता लाठɠ टेके खँखार थूकने
के ȳलए अपने घर स ेबाहर देहरी पर ȱनकला था। ȱबरंची ने उसे देख पूरी चादर ओढ़ अपने
को ढँका। बाǍ आँख के कोने स ेउसे देखा और ȱबना गदµन इधर-उधर ȱकए सीधा चलता
रहा। छाती पर हाथ रख तीन-चार बार जोर से खाँसने के बाद Ȱदलबर मंडल वहƭ दरवाजे पर
ही Ɲककर बैठ गया। ȱबरंची ने पीछे मुड़कर कुछ भी नहƭ देखा। ठɠक वहाँ से पाँच-सात घर
बाद जाकर Ɲका और दरवाज ेकɡ कंुडी खटखटाने लगा। दरवाजा खुलते ही ȱबरंची तेजी से
भीतर घुसा।

“अरे। ·या बात Ɠआ, रात को यहाँ?” बैजनाथ ने उसे देखते ही थोड़ा-सा चǅककर
पूछा।

“कुछ नहƭ, अकबका काह े रहे हƹ! आशीबाµद दɟȵजए अब। पता है ȱक नहƭ, पȱबǶर
नौमनेसन कर Ȱदया है बैजनाथ दा?” ȱबरंची ने चादर उतार हाथ मƶ लेते Ɠए कहा।

“हाँ, सब लोग जान गया है। भोरे ही पता चल गया था ȱक जा रहा है यही सब मƶ। कौन
उसका मȱत मार Ȱदया! चुनाव मƶ खड़ा होने कौन बोल Ȱदया उसको! पता है ȱक नहƭ ȱकतना
बड़ा गलती ȱकया है!” बैजनाथ ने ȱबफरते Ɠए अपनी Ēȱतȱþया दɟ।

“गजब बात कर रह ेहƹ आप। गलती ·या कर Ȱदया! पूरा लोग Ȳमलकर खड़ा ȱकया,
पूरा ȳसकंदरपुर, मलखानपुर का भी तो लोग हƹ साथ। आपसे अब आशीवाµद माँगने आए हƹ
और आप ·या-·या बोल रहे हƹ!” ȱबरंची ने थोड़े पैने ×वर मƶ कहा।

“·या? तुम भोट माँगने आया है?” बैजनाथ ने जोर से ȱनकल रह े×वर को ȱकसी तरह
दबाते Ɠए कहा।

“ȵजस Ȱदन आपको कोई मदद नहƭ ȱकया था गाँव मƶ, उस Ȱदन यही पȱबǶर आपको
काम आया था। आप से भी भोट माँगना ही होगा ·या! अरे साथ दɟȵजए साथ, खुलकर
दɟȵजए। भोट तऽ देबे कȯरएगा।” ȱबरंची ने भारी बात कह दɟ थी। ȱबरंची के मँुह से यह सुनते
ही ȱकलस के मुट् ठɠ भƭचकर रह गया बैजनाथ। अगले ही पल पूरा शरीर ढɟला छोड़ वहƭ
चौकɡ पर बैठ गया। मुड़ी ȱहलाकर ȱबरंची को भी बैठने का इशारा ȱकया। सामने ही लोटे मƶ
पानी रखा था, उठाकर उसे गटककर पी गया। अब एक लंबी साँस छोड़ते बैजनाथ ने ȱबरंची
कɡ तरफ देखा।

“अरे हाँ, हम तो भुला ही गए थे भाई। तुम ठɠके याद Ȱदला Ȱदया ȱक हम तो कजाµ खाए
हƹ पȱबǶर दास का। सच बात है, अब तो भोट देना ही होगा। है ना? इतना जÒदɟ एहसान
जता Ȱदया मदƷ। ठɠक है, जैसा महाजन का आदेश।” बैजनाथ ने गदµन जमीन कɡ तरफ से
ऊपर करते Ɠए कहा।

“आप यही तो गलत समझ ȳलए हƹ बात को। हम एहसान जताने नहƭ आए हƹ। हम तो
कह रहे हƹ ȱक आफत मƶ वह आपका मदद ȱकया, आज आप उसका मदद कर दɟȵजए। हाथ
जोड़कर ȱवनती ही तो करने आए हƹ।” ȱबरंची ने दोनǂ कर जोड़ भावुक होते Ɠए कहा।
बैजनाथ छटपटाते मन से बेचैन हो चौकɡ से उठ खड़ा Ɠआ।



“तो ई आफत बुलाया के! जानबूझ के आफत बुलाने का ·या काम था! एक तो तुम
लोग जानबूझकर ई बखेड़ा मƶ कूदे हो और संगे-संगे हमरा भी बȳल लेने का मन है?” पȱबǶर
ने झÒला के कहा।

“चुनाव लड़ना आफत है। फँूकन का ई अȲधकार और पȱबǶर खाȱतर आफत!”
ȱबरंची भी खड़े होकर बोला।

“फँूकन ȿसɞह से ƟÕमनी सँभाल पाओगे? अरे, अपने बबाµद हो गए हो, हमको भी लुटा
दो। काह ेहमारे जैसा गरीब को पीस रहे हो इसमƶ! पȱबǶर भी बबाµद हो जाएगा ई राजनीȱत
मƶ।” बैजनाथ ने सीधे-सीधे कहा।

“सुȱनए बैजनाथ दादा, फँूकन ȿसɞह कोई बाघ नहƭ है जो खा जाएगा। बƓत लोग हƹ
हमारे साथ, सबको ȱनगल नहƭ गया। फँूकन ȿसɞह तो जटायु शु·ला जैसा दस भोट वाला झंडू
बाम कंडीडेट को भी पैसा देकर ȱबठाया। काह ेनहƭ मारकर ȱबठा Ȱदया! शासन भी तो कोई
चीज है। ȳस×टम से बड़ा कुछ नहƭ। चुनाव लड़ने का अȲधकार सबको है। कोई नहƭ रोक
सकता। पंचायत ȱकसी के बाप का बपौती नहƭ है। आप अपना आÆमा से पूछना ȱक जीते-
जी मुदाµ बन के रहना है या एक बार Ɂजɞदा हो के पंचायत का इȱतहास बदलने मƶ साथ देना
है। पȱबǶर चुनाव जीत रहा ह,ै पता कर लीȵजएगा भोरे उठकर।” ȱबरंची ने जोरदार तरीके
से कहकर चादर ओढ़ɟ और दरवाजे कɡ तरफ बढ़ा।

“यही सासन न तुÏहारा थाना मƶ मार के हाथ-गोड़ ȱबचका Ȱदया था!” बैजनाथ ने ȅं¹य
के लहज ेमƶ कहा।

“हाँ, तब हम अकेल े थे। अब भोटर है साथ मƶ। अबकɡ बूथ पर समूचा घमंड और
Ɲतबा ȱबचका दƶगे फँूकन ȿसɞह का।” ȱबरंची ने पलटकर कहा।

“लंबा-लंबा बोल लो अभी। अभी जाने नहƭ हो राजनीȱत को। सुनो, हम अपना भोट दे
दƶगे पȱबǶर को। हÒला मत करना कहƭ और चुनाव भर। ना घर आना ना ही भƶट करना
हमसे।” बैजनाथ ने आÆमा कɡ पुकार पर ȵजतना संभव हो सका कह Ȱदया तÆकाल।
बातचीत सुन बैजनाथ कɡ पÆनी भी आँगन मƶ ȱनकल आई थी। बैजनाथ ने लगभग डाँटते Ɠए
उसे जाने को कहा। इधर तब तक ȱबरंची भी ȱबना कुछ और बोले जा चुका था। बैजनाथ ने
लपककर बाहर देखा, गली मƶ कोई नहƭ था। अंदर आया और खँूटɟ पर टंगी गंजी पहनी और
पÆनी को आवाज लगाई, “केवाड़ी बंद कर लो भीतर से, हम जरा आते हƹ थोड़ा देर मƶ।”

यहाँ सवेरे का सूरज ȱनकलने के साथ ही फँूकन ȿसɞह का स×नेह ȱनमंčण बैजनाथ के
दरवाजे पर था। टोल ेके ही एक लड़के ने दौड़कर बताया ȱक फँूकन बाबू बुलाए हƹ। तुरंत।
बैजनाथ सुनते ही दौड़ा। लुँगी भी गली मƶ आकर कस पाया। सीधे पहले जगदɟश यादव के
पास गया और उÊहƶ साथ ल े फँूकन दरबार पƓँचा। यहाँ पहले से ही राजगुƝ बदरी Ȳमȳसर,
रतन दास, काशी साह जी के अलावा बगल गाँव के ही बोगो पहलवान सȱहत कई लोग जमा
थे। बैजनाथ के मन अपनी कुछ ȱनजी शंका थी जो शायद सही भी थी। वह उसे ही सोच
अंदर से तनाव मƶ था। मन-ही-मन ȱबरंची को कोस रहा था। उसे यह Ⱦचɞता खाए जा रही थी



ȱक कहƭ पȱबǶर को भोट देने वाली बात तो पता नहƭ चल गई! ‘साला स¼चे मƶ दɟवार को
कान होता है ·या! हे भगवान, हमको काहे नहƭ लौका कान दɟवार वाला।’ यही सब
कुȱवचार आ रहे थे मन मƶ उसके। इÊहƭ सब स¼चे अनुभवǂ के कारण इस देश मƶ यह माÊयता
Ēबल थी ȱक सीमƶट, Ǎट और Ȳमट् टɟ के बीच कहƭ-न-कहƭ दɟवारǂ के कान जƞर होते हƹ। ये
कान राजȲम×čी दɟवार बनाते वǣ गुËत ƞप से बना देता या बाद मƶ ×वयं उग आते, इस पर
वा×तुशा×č गहन रह×य रखे Ɠए था। फँूकन ȿसɞह के दरवाज ेपर पƓँचते ही बैजनाथ देह मƶ
कमजोरी और झनझनी महसूस करने लगा।

“का बैजनाथ, कैस ेहोगा चुनाव? कुछ सलाह तो दो रे। तुमको तऽ बƓत अनुभव है
भाई।” देखते ही पुƝषोǶम ȿसɞह ने मु×कराते Ɠए कहा।

“जीतना है माȳलक और ·या करना है। ȱवनाश ȳलखल है पȱबǶर दसवा का। मȱत
भर×ट Ɠआ है उसका।” बैजनाथ ने ȱबना Ɲके कहा और वहƭ कुसƮ के बगल मƶ जमीन पर
बैठ गया।

“तो कैसे जीतƶगे! भोट आएगा न!” अबकɡ फँूकन ȿसɞह ने पूछा था।
“सब अपना ही तो है। उसको कौन देगा भोट?” बैजनाथ अबकɡ सकपकाकर बोला।
“साले, बƓत Ďी-फोर हो गए हो तुम लोग। अरे ऐ बैजनाथ, देखो अब ई मामला हो रहा

है गंभीर। साल ेतुम लोग को अकल तो है नहƭ। बड़ा हेल-मेल रखते हो न चमरौटɟ से! कल
रात को आया था ना पȱबǶर दास तुÏहारे घर! अब का चुनाव Ēचार करोगे उसका!”
पुƝषोǶम ȿसɞह ने ȵझड़कते Ɠए तीखे ×वर मƶ कहा।

“ȱकȯरया खाते हƹ माȳलक। बेटा का ȱकȯरया, नहƭ आया पȱबǶर हमारे घर। झूठ खबर
है। हम Ɂजɞदगीभर आपका सेवा ȱकए हƹ। अ¼छा-गलत कुछो सोचे हƹ ·या! ȱबसबास तऽ
रȶखए।” बैजनाथ लगभग रोने-रोने पर था बोलते Ɠए।

“देखो रे, अबही काटकर फƶ क दƶगे जो भी हमको धोखा Ȱदया तो। गद ्दारी बदाµÕत नहƭ
करƶगे चाहे कोई हो। सब कोई सुन लीȵजए। या तो इधर रȱहए या चमटोली पकड़ लीȵजए।
हम सबको चार Ȱदन मƶ औकात बता दƶगे। अब यह पंचायत फँूकन ȿसɞह का तांडव देखेगा।”
गु×से से आगबबूला Ɠआ फँूकन ȿसɞह आग बरसाते Ɠए बोला।

“हाँ, इस बार तो सब करम पूरा होकर रहेगा भाई।” पुƝषोǶम ȿसɞह ने वही बात एक
वा·य मƶ, एकदम शांȱत भाव स ेƟहराई।

“यादव जी, आपका भी कने·शन है का चमरा से? बताइए-बताइए। अब कुछ भी
झोल मत रȶखए। यहाँ कुछ नहƭ Ȳछपता है। सब पता चल ही जाता है।” फँूकन ȿसɞह ने
जगदɟश यादव कɡ तरफ देखते Ɠए कहा।

“कोई कने·शन नहƭ फँूकन बाबू। यƟवंशी हƹ हम। जात-धमµ देकर जीवन जीना ही
बेकार। उस दो पैसा का लǅडा के साथ रहƶगे हम! हमारा Ȱदमाग खराब है! अरे, बस कभी-
कभार देखा-देखी Ɠआ है। ऊ भी ए·के गाँव है इसȳलए। एक बार हमारा Ĉै·टर भाड़ा ȳलया
था और पैसा देने मƶ Ɲला Ȱदया। तब घर पर जाकर लेना पड़ा। इतने है उससे।” जगदɟश



यादव ने बेचैन हँसी के साथ कहा।
“अब थोड़ा जƞरी काम कर ȳलया जाए पुƝषोǶम बाबू।” बदरी Ȳमȳसर पान चबाते

Ɠए बोले।
“हाँ, वही कर रहे हƹ। सुनो, तुम दोनǂ बैजनाथ और जगदɟश। सब पता चल ही गया है

ȱक पȱबǶर दसवा को ई ȱबरंȲचया सटाया भुनेसर नेता से। फेर यही लोग सनका के खड़ा
ȱकया है। तुम लोग जाकर पȱबǶर से बात करो और समझाओ ȱक अभी तीन Ȱदन है नाम
वापसी का। ȵजतना पैसा लेने का हो लेकर बैठ जाए, नहƭ तो ȱबरंȲचया का तो कुछ नहƭ
जाना है, इसका Ɂजɞदगी बबाµद होगा। बाप के पास जाएगा ई भी। अबकɡ Ēधानी तो नहƭ
जाने दƶगे हम। साला बात चुनाव का नहƭ इ¾जत का है। ȱहÏमत कैसे कर Ȱदया रे हमारे
ȶखलाफ ऐसे खड़ा होने का! साला मर के जाएगेँ तो ·या मँुह Ȱदखाएगेँ ऊपर अपने पूवµज
को! यही ȱक एक चमार स ेहारकर आए हƹ? ई तो नहƭ होने दƶगे अपना जीते-जी।” पुƝषोǶम
ȿसɞह पूवµजǂ कɡ आन-बान के ȳलए शपथ लेते Ɠए कभी न हारे ȱवजेता कɡ भाँȱत Ɠँकारते Ɠए
बोले थे।

“आप ȱनɀȆɞत रȱहए, एक Ȳमनट मƶ बैठेगा। और माȳलक, एक मोटा-मोटɟ पैसा बता देते
तो उसी ȱहसाब स े मैनेज कर आते उसको।” जगदɟश यादव ठɠक-ठाक आÆमȱवȈास मƶ
बोले।

“अरे, जो लेगा प¼चीस-तीस हजार, चालीस लेगा और ·या? बस ȱबठाओ उसको।
अगर ȱबरंȲचया भी कुछ पैसा माँगे तो उसको भी दे दो कुछ। बाद मƶ वसूल लƶगे हरामी से।
अभी बस मैनेज करके आओ। पहले भुनेसर नेता का राजनीȱत सलटा जाय, फेर ई दोनǂ का
चबƮ ȱनकालƶगे।” पुƝषोǶम ȿसɞह एकदम तीखे ×वर मƶ बोल।े

अभी बैजनाथ को थोड़ा ठɠक महसूस हो ही रहा था ȱक तभी उसका बेटा वहाँ
साइȱकल से हाँफता आया।

“बाबू, घर से Ơ बकरी चोरी हो गया।” बेटे ने बताया।
“हाय रे फेर? अरे रात 12:00 बजे तऽ था ही। कब हो गया? ȱफर चोरी हो गया? ओह

भगवान, गरीब के ही मार पड़ता है हरदम।” बैजनाथ ने सर पकड़कर कहा।
“भोरे-भोर कोई ल े गया होगा। जाओ ना, इतना मत Ⱦचɞता करो। हम हƹ ना, पता

करवाते हƹ। बस ईमानदारी से चुनाव को पूरा करो पहले।” फँूकन ȿसɞह ने कहते Ɠए हÒकɡ-
सी मु×कराहट से सब बता Ȱदया था। इतना सुनते ही बेटे को घर भेज बैजनाथ जगदɟश यादव
से पहले ही बाइक के पास जाकर खड़ा हो गया। अब वो जÒद-से-जÒद पȱबǶर दास को
समझा-बुझाकर यहाँ खबर कर देना चाहता था। उस ेबाकɡ बकȯरयाँ भी तो बचानी थƭ!



28.

बैजनाथ और जगदɟश यादव कɡ पȱबǶर के साथ नामांकन वापसी संबंधी बैठा-बैठɠ वाताµ
असफल रही थी। पȱबǶर तो यह Ē×ताव सुनते ही ȱबदक गया था। उस Ȱदन बातचीत के
दौरान चंदन पांडे वहाँ मौजूद था और उसने तो बैजनाथ मंडल को दलाल बोलकर कॉलर भी
पकड़ ली थी। ȱकसी तरह जगदɟश यादव और पȱबǶर दास ने बीच-बचाव ȱकया था। दोनǂ
मƶ ठɠक-ठाक गाली-गलौज भी हो ही गई थी। बैजनाथ ने अपनी कॉलर को फँूकन ȿसɞह कɡ
कॉलर बता चंदन को सजा भुगतने कɡ धमकɡ भी दे दɟ थी। ठɠक उसी Ȱदन शाम मƶ हȯरजन
टोला घुसते ही रा×ते मƶ रतन दास और उसके कुछ साȳथयǂ ने चंदन स ेहाथापाई कर उस पर
टोले मƶ गलत नीयत स ेघूमने का लांछन लगा Ȱदया था। सारे Ȳमलकर बाद मƶ बैरागी पंȲडत
जी के पास भी चल ेगए और बीच बाजार मƶ चीख-चीखकर उनके बेटे पर चȯरč हीनता का
आरोप लगाने लगे। बैरागी पंȲडत जी ȱकसी तरह नजरƶ झुका मंȰदर आए और अब दो Ȱदन से
घर स ेबाहर नहƭ ȱनकल ेथे। इधर चंदन इस पूरी घटना से इतना आहत और शɖमɞदा हो गया
था ȱक गाँव छोड़ अपने फुफेरे भाई पंȲडत ȱनÆयानंद के यहाँ चला गया था। ȱबरंची ने हालाँȱक
उसे समझा-बुझाकर रोकने कɡ कोȳशश कɡ थी पर चंदन इतनी बेइ¾जती के बाद अब
पȱबǶर के दरवाज ेचढ़ने और घर मƶ ȱपता से नजरƶ Ȳमलाने का नैȱतक बल ही नहƭ बटोर पा
रहा था और उस ेकुछ Ȱदन बाहर ही रहना उȲचत लगा। मन तो उसका यहƭ चुनाव मƶ अटका
था पर राजनीȱत के खेल मƶ वह राजनीȱत से ही Ơर फƶ क Ȱदया गया था। अभी-अभी लखन के
यहाँ बैठे साȳथयǂ मƶ यही सब चचाµ चल रही थी। वहाँ दो लोग ȳसकंदरपुर के भी थे।

“देख लीȵजए आप लोग। फँूकन ȿसɞह का ȱपछवाड़ा फट गया है, हम लोगǂ को खरीदने
आदमी भेजा था। यह बात पूरा पंचायत को पता चलना चाȱहए ȱक कैस ेभकचǂहर बनाकर
भेज Ȱदया पȱबǶर और चंदन उसके आदमी को।” सबके सामने ȱबरंची ने जोर से कहा।

“लेȱकन जो कȱहए ȱबरंची दा, चंदन बाबा के साथ गलत Ɠआ।” लखन ने उदास मन
से कहा।

“अरे यह तो होना ही था। फँूकन ȿसɞह के आदमी का गुमान तोड़ Ȱदया चंदन पांडे। अब
यह बात बदाµÕत होता ·या फँूकन ȿसɞह को! करवा Ȱदया राजनीȱत अपना गुलाम लोग को
भेजकर। साला, ȱकसी कɡ बहन-बेटɟ का नाम घसीटकर राजनीȱत कर रहा है फँूकन ȿसɞह,
इसीȳलए तो उस कसाई के कोख मƶ भगवान बेटɟ नहƭ Ȱदए। करने दो, इससे ¾यादा कर भी
·या सकता है!” ȱबरंची ने धǅकनी स ेȱनकल रह ेधुए ँको पीते Ɠए कहा।

“चंदन बाबा को रहना चाȱहए था। जब हम बोल रहे हƹ ȱक कोई बात नहƭ सोचना है तो
काहे टƶशन ले रहा है चंदन बाबा!” पȱबǶर ने सहज भाव से कहा।



“बुला लƶगे। एक-दो Ȱदन उसका भी बेचारे का मन शांत हो जाने दो। देखते हƹ ना ȱक
ȱकस-ȱकस को परेशान करके रोकेगा फँूकन।” ȱबरंची ने आँखƶ मलते Ɠए कहा। इसी बीच
बाहर बाइक कɡ आवाज आई और जो ȅȳǣ उतरकर अंदर आया उस ेदेखकर एक साथ
ȱबरंची, पȱबǶर और लखन चǅक पड़े।

“अरे महाराज! Ɂजɞदाबाद, शेखर जी आप?” ȱबरंची ने ȶखलते Ɠए पूछा।
“हा हा!, देȶखए हम भी आ गए। अरे भाई, पहली बार मलखानपुर इज मेȽकɞग ȱह×Ĉɟ।

इतना ȓʤज चƶज हो रहा है सोसायटɟ के सोȳसयो पॉलीȰटकल सेनाȯरयो का और यह सब…
ऑल ȱवदाउट मी! यह कैसे होने देते हम! आ गए हम भी।” शेखर ने बनते Ɠए इȱतहास मƶ
अपनी भागीदारी सुȱनȴȆत करते Ɠए कहा। लखन ने उसकɡ बात नहƭ समझने पर भी हँस के
गदµन ȱहलाई, यह सोचकर ȱक ȰदÒली से आया है, कुछ अ¼छा ही बोला होगा। पȱबǶर भी
अȱतȯरǣ हषµ मƶ था। अचानक स ेĒधानी के चुनाव को नेशनल लेवल का इतना बड़ा बौȵǽक
आधार Ȳमल जाएगा यह सोचा ही नहƭ था उन लोगǂ ने।

“चȳलए, भगवान का कृपा है ȱक आप भी आ गए। ȱहÏमत Ȳमलेगा हम लोगǂ को।”
पȱबǶर ने अपने ȱह×से कɡ खुशी ȅǣ कɡ।

“ओह माय गॉड! Ôहाट ए जोक। हर चीज मƶ भगवान ला देते हƹ आप लोग। मेरा आना
भी धमµ स ेजोड़ Ȱदए? मƹ भगवान के कहने से नहƭ आया Ɣँ साȳथयो। मƹ अपने कुछ पसµनल
काम से आया Ɣँ, लेȱकन अब चुनाव मƶ आपको ȵजताकर ही वापस होना ह।ै” शेखर ने हँसते
Ɠए अपने आने का कारण बताया और बड़ी वै´ाȱनक भाव-भंȱगमा बनाते Ɠए पȱबǶर के
भगवान को कोई खास महÆव देने से इंकार कर Ȱदया। मोटɟ-मोटɟ, भारी ȱकताबǂ से ȱवदेशी
दाशµȱनकǂ के पाठ और कोटेशन कंठ×थ ´ान से लैस अभी वह एक ताजा-ताजा नाȹ×तक
Ɠआ था ȵजसे अपने ȳसलेबस को कवर करने के ȳलए यह सब पढ़ना पड़ा था कॉलेज मƶ।
भारत मƶ कोई भी आदमी नाȹ×तक-आȹ×तक इसȳलए भी हो जाता था ·यǂȱक उसने इससे
जुड़ी कोई ȱकताब पढ़ɟ Ɠई होती। एक ठɠक-ठाक ȽहɞƠ भी सुǶ ȱपटक का Ƚहɞदɟ अनुवाद पढ़
यहाँ आराम स ेकुछ Ȱदन खुद को बौǽ धमµ का ×थूलभď कहे ȱफर लेता था, जो ȱक जैन थे।
इसे ही भारत मƶ कॉȷÊफडƶस कहते थे, यह आÆमȱवȈास से अलग चीज थी। भारत वैस ेभी
हर मामले मƶ बƓ-वैरायटɟ वाला देश था। यहाँ एक ही राशन काडµ मƶ आȹ×तक-नाȹ×तक दोनǂ
साथ-साथ होते, साथ अनाज उठाते, और संग मƶ खाते। नाȹ×तक बेटा मंगलवार को मुगाµ खा
ईȈर को चुनौती देता और आȹ×तक माँ उसी मंगल का ěत रख उसी ईȈर से उसकɡ सÊमȱत
कɡ कामना करती। भारत का ईȈर दोनǂ तरफ से खेलता, समÊवयवादɟ था। नाȹ×तक को
यकɡन Ȱदलाता ȱक वह नहƭ है, आȹ×तक को भरोसा देता ȱक वह है। भारत मƶ कुछ साधु-संत
भयंकर भरोसे स ेबताते ȱक उÊहǂने ईȈर को देखा था और कुछ लंपट ȳसǽ करते ȱक हमने
तो खूब दाƞ-मुगाµ खा-पीकर उसे ललकारा, वह होता तो आता नहƭ ·या!

शेखर अब एक छोटɟ-सी बाँस कɡ मȲचया खƭचकर बैठ चुका था। भारत मƶ हर पढ़ा-
ȳलखा युवा जो बचपन कɡ क³ा मƶ ȱपछवाड़े पर अपनी चुट् टɟ कटवा लेने के बाद भी उस
सहपाठɠ छाč को कभी चुनौती नहƭ देता था, वह भी जवानी के एक दौर मƶ भगवान के



अȹ×तÆव को जƞर ललकार देता। इसके पीछे एक ठोस ȅावहाȯरक कारण भी था ȱक आज
तक ऐसी चुनौती के बदल ेȱकसी भगवान Ǽारा गदा या ȱčशूल से ȱकसी मानव कɡ ठुकाई का
Ēमाण नहƭ Ȳमला था। इसȳलए यह वाली ललकार सेफ होती और अंदर सुपरमैन होने का
भाव भी दे जाती। शेखर अभी उसी दौर मƶ था।

“आप धमµ-कमµ नहƭ मानते हƹ ·या शेखर बाबू? बाप रे!” लखन ने धǅकनी मƶ लकड़ी
खोर आग भभकाते Ɠए पूछा।

“धमµ अफɡम है लखन भाई, अफɡम। इस ेछोड़ना बेहतर है।” शेखर ने परमाणु पटक
Ȱदया।

“तब तऽ और मजा देगा, है न?” लखन उस पर परमाणुरोधी गोबर लीपता Ɠआ बोला।
“यार, अरे अफɡम है, नशा है, बीमारी है धमµ। अफɡम का नशा। समझ ेकुछ?” शेखर

पुनः गोबर पǂछता Ɠआ बोला। लखन अब चुप हो गया एकदम। उसने बस बƓत सकुचाते
Ɠए दाǍ ओर दɟवार पर टँगे हनुमान जी, ȱवȈकमाµ जी को एक बार कनȶखयǂ से देखा और
धǅकनी मƶ हवा देने लगा। दोनǂ देवता भी लखन को देखते Ēतीत हो रह े थे। त×वीरǂ मƶ
अ·सर ऐसा ही होता। आदमी को यकɡन होता ȱक भगवान भी उनको देख रहे हƹ। बस यही
तो कारण था ȱक लखन जैसे लोग अब भी ईȈर और धमµ पर अȲडग ȱवȈास ȳलए थे। इधर
ȱबरंची भी जैसे आज मजे के मूड मƶ ही था। वह अपनी बोरी सरकाकर शेखर के थोड़े करीब
आ गया और अब जेब से पुȲड़या ȱनकाल उसे रगड़ने लगा। शेखर ने भी जÒदɟ ही सुलगाने
का इशारा ȱकया। ȳसकंदरपुर वाला एक युवक Ȳचलम साफ कर रहा था।

“शेखर जी, हाँ हम भी जब पहला दफे पढ़े तो बड़ा तगड़ा बात लगा ये मा·सµ वाला
डायलोग। ȱफर बाद मƶ हमको एक बात समझ मƶ नहƭ आया ȱक चȳलए मा·सµ बोलता है ȱक
धमµ अफɡम है, धमµ को छोड़ दो। इस पर मा·सµवादɟ लोग धमµ को छोड़ Ȱदया पर साला,
अफɡम काह ेनहƭ छोड़ता है?” ȱबरंची ने चेहरे पर म×ती वाली हँसी ȳलए पूछा। शेखर यह
सुन ³णभर मु×कराया और ȱफर इधर-उधर बगलƶ झाँकने लगा। हमेशा सवाल पूछने और
खड़ा करने का अÎयास रहा था उसे। उǶर देने का अनुभव कम ही रहा था उसको। युवा
शȳǣयǂ का मा·सµवाद तो सवाल पूछने के ȳलए Ēेȯरत करता था, उÒटे उसस ेकोई सवाल
पूछे यह तो बताया ही नहƭ था ȱकसी सीȱनयर छाč नेता ने संगठन मƶ। पर आȶखर कुछ तो
कहना ही था अब Ēȋ के बदल।े

“देȶखए, ये तो बेबुȱनयादɟ सवाल है आपका। ज×ट ȱकȾडɞग। आई ȿथɞक सो। मा·सµ पर
सवाल के ȳलए पहले उसको ठɠक स े पȰढ़ए। ȱकसी भी ȱफलॉ×फɡ को एटंɟ ȱफलॉ×फɡ से
काȰटए न। कोई एटंɟ ȳथयोरी लाइए, बड़े ȱफलॉ×फर को कोट कȯरए तब न कुछ जवाब Ơँ।”
शेखर ने सवाल कɡ ·वाȳलटɟ को ही ȱनÏन बता ȳसरे से खाȯरज करते Ɠए कहा। सुƠर गाँव-
देहात कɡ ȱकसी झोपड़ी मƶ चार गँवारǂ के बीच बोरा-चट् टɟ पर पसरकर गाँजा पीते Ɠए भी
शेखर ने अपना बौȵǽक लेवल मƶटेन रखा था और ȱकसी उ¼च ×तरीय सवाल पर ही कोई हाई
लेवल उǶर देने का आकां³ी था।

“हम कोई भी सवाल ȱकताब पढ़कर नहƭ, आसपास जीवन का अनुभव पढ़कर उठाते



हƹ शेखर जी। Ɵȱनया के सारे दशµन भी तो उसी जीवन के अनुभव स े ȱनकले हƹ। आदमी
मामूली हो सकता है पर उसका अनुभव नहƭ। बस ȱकसी ने उसे पकड़ के दशµन गढ़ Ȱदया
और अȲधकतर ने उसे जाया कर Ȱदया। ठɠक जैसे हम-आप Ȳमट् टɟ रǅदते रहते हƹ पर
मूɉतɞकार उसी से मूɉतɞ बना देता है।” ȱबरंची ने कहते-कहते हथेली मƶ रगड़ता माल एकदम
महीन कर Ȱदया था। शेखर मंद-मंद मु×कराता Ɠआ अभी उसी हथेली को देख रहा था।

“अ¼छा, यह सब ठɠक है लेȱकन कुछ बुक भी जƞर पȰढ़ए। ȱबना बुक पढ़े चीजƶ बƓत
¾यादा Ȱटकती नहƭ। आप समझदार आदमी हƹ, थोड़ा पढ़े-ȳलखे हƹ। कुछ बुक पढ़ लीȵजए तो
ठोस हो जाइएगा।” शेखर ने ȱबना ȱबरंची से नजरƶ Ȳमलाए उसे सलाह देते Ɠए कहा।

“हा-हा, आदमी बुक से कहाँ, वो तो समय के हथौड़ा से चोट खा ठोस होता है शेखर
बाबू। जब कोई आम आदमी, गाँव के Ēधान से, देश का सǶा से या मा·सµ से, या ȱकसी से
भी सवाल पूछेगा तो उसके पहल ेबुक थोड़े पढ़ेगा! आपको ·या लगता है, लोकतंč मƶ हर
आदमी सवाल पूछने से पहले दस ȱकताब पढ़े तब अपना Ēȋ पूछे? तब तो इस देश मƶ
ȵजतनी पंचायतƶ हƹ उतने ȱवȈȱवȁालय भी तो होने चाȱहए शेखर बाबू। नहƭ तो बस आपके
जैसे कुछ ही लोग रह जाएगेँ जो सवाल पूछƶ। आप लोग के कपार पर तो बड़का लोड बढ़
जाएगा महराज। हा-हा।” ȱबरंची ने जमकर कहा। अभी शेखर इस पर कुछ कहता ȱक बƓत
देर से चुपचाप Ơरदशµन के इस ´ान दशµन कायµþम को सुन रहा ȳसकंदरपुर से आया एक
आदमी उठकर खड़ा हो ȱबफर पड़ा।

“अरे ·या आप लोग तब स ेइतना बड़ा-बड़ा ȱबना काम का बात कर रह ेहƹ! ȱबरंची
भाई, चुनाव का तो सोȲचए। ·या समूचा गाँजा इतना बड़ा-बड़ा ´ान का बात सुनने मƶ खतम
कर दɟȵजएगा ȱक कुछ पलान बनेगा भोट का! खाली गाँजा पीने थोड़े आए हƹ हम लोग!”
एक चुनाव समɉपɞत युवा बोल उठा। बोलने के साथ ही उसने खड़े-खड़े ȱबरंची के हाथ से
Ȳचलम ȳलया और पहला कश लगाकर आज के हवन का आगाज भी कर Ȱदया। ऐस ेलोग
पीने नहƭ आते बȮÒक फटाफट पी भी लेते थे।

“हाँ, कुछ बात हो अब आगे का योजना पर।” पȱबǶर भी ĒÆयाशी के ƞप मƶ गंभीर
होकर बोला।

“हा-हा, पȱबǶर भी टƶशन मƶ ह।ै सब योजना ह ैमदƷ, Ⱦचɞता ना कȯरए आप लोग। सब
बताते हƹ। भुनेȈर बाबू से भी जरा भƶट करना है कल।” ȱबरंची ने खुलकर हँसते Ɠए कहा
और धीरे-धीरे अंȱतम वा·य तक गंभीर हो गया।

“देȶखए, अब चुनाव मƶ जब खड़ा ही हो गए हƹ तो सीȯरयस होकर लड़ना होगा। अब
पैसा-कौड़ी, इ¾जत, जान, सब दाँव पर है।” पȱबǶर काम से भी कम हँसी के साथ जƞरी
बात बोला।

“टƶशन मत लो यार। लड़ƶगे और जीतƶगे भी। ȳलख लो कहƭ ×टांप पर।” ȱबरंची ने कहते
Ɠए Ȳचलम उठाई और जोर का कश ल ेधुआँ ऊपर छत कɡ ओर मँुह करके छोड़ा।

“कल सबेरे पƓँच जाइए आप लोग ȳसकंदरपुर। वहƭ हम लोग भुनेȈर बाबू को



ȱबठाकर रखƶगे। कुछ गैर-मुȮ×लम को भी संपकµ  करना है अब। मुसलमान वोट तो देगा ही हम
लोगǂ को।” इतना बोल दोनǂ युवक गमछे का मुरैठा सर पर बाँध खड़े Ɠए।

“अरे सुȱनए भाई लोग, ȳसकंदरपुर मƶ एक फैȲमली का वोट हमारे तरफ से ȳलख
लीȵजए। ȱवनोद ȿसɞह जी का वोट हम लोग को Ȳमलेगा। कल संपकµ  करा Ơँगा आप लोगǂ
को।” शेखर ने अपने मँुह से धुआँ छोड़ते Ɠए कहा।

“उसको जानते हƹ आप। ऊ देगा भोट? ऊ राजपूत है भाई साहब। फँूकन ȿसɞह को ही
देगा। हम जानते हƹ उस घर को।” ȳसकंदरपुर वाला युवक ȱनकलते-ȱनकलते ठहरकर बोला।

“चीप बात ना कȯरए। हर आदमी को जाȱतवादɟ कह देने का Ĉƶड चल गया है। यार, वे
लोग प·के कÏयुȱन×ट रह ेहƹ। उनका बेटा सुबोध ȿसɞह कोलकाता मƶ सीए कɡ पढ़ाई कर रहा
है। ही इज माय ēƶ ड। प·का मा·सµवादɟ है। कोलकाता मƶ सȱþय भी है सुबोध। वे लोग
जƞर वोट दƶगे। अब राजनीȱत से जात-पात खÆम हो रहा है। चƶज को फɡल कȯरए मेरे
भाई।” शेखर Ȳचलम को ȱकनारे पटकते Ɠए थोड़े जोर से बोला। सामने वाला आदमी
समझदार के साथ-साथ संयमी भी था शायद।

“अ¼छा भाई, जी गलती हो गया। हम नहƭ समझ पाए हǂगे। हम चलते हƹ। चƶज के
फɡȿलɞग कȯरए। हम लोग का कुछ चƶज होगा तो बताएगेँ।” इतना बोल वह युवक बाहर
ȱनकल आया। उसके साथ आए साथी ने भी नम×ते बोल ȱवदा ली। पȱबǶर थोड़ा उÆसाȱहत
था अपनी मजƮ का समाचार सुनकर। लेȱकन ȱबरंची थोड़ा-बƓत ȱवनोद ȿसɞह से पȯरȲचत था।
हालाँȱक वह उसके बेटे को तो चेहरे से पहचानता ही नहƭ था तो सीधे उस पर कुछ कहना भी
उȲचत नहƭ समझ रहा था।

“एक बात बताइए शेखर बाबू, मान लीȵजए आप ȱþकेटर हƹ और आप वसीम अकरम
और शेन वानµ का Ēशंसक हƹ। लेȱकन जब खेलने का टाइम आएगा तो ·या ऑ×Ĉेȳलया या
पाȱक×तान से खेलने लग जाइएगा!” ȱबरंची ने ठंडी Ȳचलम मƶ पुनः आग भरते Ɠए कहा।

“नहƭ भाई, फैन होना अलग बात है, औȱबयसली इंȲडया के तरफ से खेलƶगे।” शेखर ने
मँुहबाए कहा।

“बस, यही बता रहा Ɣँ ȱक कोई चाहे ȱकतना भी मा·सµ, माओÆसेतंुग, आंबेडकर, गांधी
या तुलसीदास का फैन बन जाए लेȱकन जब खेलने का नौबत आएगा न, आदमी जात ही के
तरफ से खेलेगा। राजनीȱत का खेल यही है शेखर बाबू। आइए, ȱवचारधारा-ȱफचारधारा के
नाम पर ई माȯरए सǂटा और फँूक के धुआँ उड़ा दɟȵजए।” ȱबरंची ने सुलगती Ɠई Ȳचलम
शेखर कɡ तरफ बढ़ाते Ɠए कहा।

“मतलब तो ȱफर हम पर भी शक है आपको?” शेखर ने बात को अपने भोल ेउÆसाही
Ȱदल पे लेते Ɠए कहा।

“·या बोलते हƹ आप? आप पर तो कोई शक ही नहƭ है। आप पढ़े-ȳलखे आदमी हƹ।
आप कोई अ¼छा ही रा×ता ȱनकाȳलएगा। हमको यही उÏमीद है आपस।े आप कोई सुबोध
ȿसɞह या ȱवनोद ȿसɞह थोड़े हƹ!” ȱबरंची ने दबी मु×कान के साथ बड़े सहज ×वर मƶ कहा।



“आपको अब चुनाव मƶ बƓत कुछ सँभालना है। चुनाव तक ȰदÒली नहƭ जाना है। कल
से Ēचार मƶ रहना है। आपके बोलने-कहने से लोगǂ पर Ēभाव पड़ेगा शेखर जी। आप ´ानी
आदमी हƹ।” पȱबǶर ने अपने ×टार Ēचारक कɡ घोषणा करते Ɠए कहा। सब ने सहमȱत मƶ
ȳसर ȱहलाए। शेखर ने भी इस ȵजÏमेदारी के Ȳमलते ही चेहरे से तुरंत छेछड़े गँजेड़ी वाली
बेपरवाह कɡ परत हटाई और गंभीर हो सबको देखने लगा।

देखते-देखते नामांकन वापसी का आȶखरी Ȱदन भी आ गया था। जटायु शु·ला ने तो
पहले ही Ȱदन जाकर नाम वापस ले ȳलया था। यह खबर देने जब वह फँूकन ȿसɞह के यहाँ गए
तो ȱकसी ने सुनना भी जƞरी नहƭ समझा। पुƝषोǶम ȿसɞह ने घर के अंदर स े ही खबर
ȴभजवा दɟ ȱक कह दो, अभी जाए ँऔर कल से फँूकन के चुनाव Ēचार मƶ लग जाए।ँ जाकर
सो न जाए।ँ

जगदɟश यादव और बैजनाथ मंडल, दोनǂ आज सुबह से ही मुड़ी गोते पुƝषोǶम ȿसɞह
के दरवाज े बैठे Ɠए थे। बाकɡ और भी कई लोग बैठे थे। पȱबǶर ने फँूकन Ǽारा Ȱदए सारे
Ēलोभन और Ē×ताव ठुकरा Ȱदए थे और आज एक बार ȱफर सुबह-सुबह भी जगदɟश यादव
लखन लोहार कɡ झोपड़ी से ȱबरंची को समझाने मƶ थक-हारकर लौट आए थे। जैस ेशोले मƶ
जय-वीƞ से ȱनराश हो सांबा के नेतृÆव मƶ गÍबर के आदमी लौट आए हǂ, पाँव पर पाँव
चढ़ाए उसी शंृखला मƶ आज फँूकन ȿसɞह þमशः सबकɡ ·लास ले रहा था। इस वǣ माहौल
तनावपूणµ था। गाँव के संĕांत लोगǂ मƶ कामता बाबू और जगदा बाबू भी काȳलया कɡ तरह
बरामदे पर थोड़े ऊँचे मƶ कुसƮ लगा चुपचाप बैठे थे। फँूकन ȿसɞह कभी भी पलटकर उनसे
कोई सवाȳलया सुझाव माँग सकता था। उÊहƶ जवाब देने को तैयार ही बैठे रहना था।

“पȱबतरवा तो बƓत कȱबयाट ȱनकला हो। बƓत ǐठन है। बाप तो इसका खुदे जल
गया था, बेटा का गाँठ जलाना होगा, लगता है।” वहƭ खड़े बोगा पहलवान ने हाथ मƶ खैनी
रटते और हथेली पर ताली देते Ɠए कहा। बोगा पहलवान फँूकन का खास आदमी था जो
ȱवशेषतः चुनाव मƶ ȱवȱवध उपयोग, मसलन हड़काने, धमकाने और बूथ मैनेजमƶट करने कɡ
खाȱतर बुलवाया गया था। बोगा बगल के ही घोघट् टɟ गाँव का था।

“खाली पȱबǶर का नहƭ, सबका मन बढ़ा है। साला, भोरे अपने झोपड़ी पर लखना
लोहार भी मँुह लगाने लगा। कहता है ȱक फँूकन ȿसɞह सीधे चुनाव मƶ काह ेना फȯरया लेता है।
बैठा-बैठɠ का काहे बात बोलता है!” बैजनाथ ने बड़े भरे ×वर मƶ सुनाया।

“पूरा Āुप ही जहर मंडली बना Ɠआ है। सबको उȲचत इलाज देना होगा। धीरे-धीरे रोग
फैल रहा ह।ै” बदरी Ȳमȳसर ने मÉयम-मÉयम गȱत से गदµन को गोलाकार पथ पर घुमाते Ɠए
कहा। फँूकन ȿसɞह इस पर कुछ बोला नहƭ। उसने बस एक नजर बोगा पहलवान कɡ ओर
देखा और आँख-मँुह तरेरे बैठा रहा। तभी अंदर से हाथ मƶ ताज ेकटे पपीते कɡ Ëलेट ȳलए उसे
चÏमच से संतुलन साध उठा-उठा खाते Ɠए पुƝषोǶम ȿसɞह बाहर ȱनकले।

“·या बात Ɠआ? सब थोथना काह ेलटकाए बैठे हƹ?” पुƝषोǶम ȿसɞह ने पपीते का एक
पका Ɠआ टुकड़ा मँुह मƶ भरते Ɠए पूछा।

“वह पȱबǶर दास मान ही नहƭ रहा है। सब जतन तऽ कर देख ȳलए। पैसा, कौड़ी कुछ



भी नहƭ सुना। साला, ȱबरंȲचया के Ēभाव मƶ ह।ै उसके बात से बाहर जाता ही नहƭ है।”
जगदɟश यादव मुरझाए Ɠए ×वर मƶ बोल।े

“हाँ, ई तो हम जानते ही थे ȱक नहƭ बैठेगा आसानी से ऊ। अ¼छा, अब ȱबरंȲचया भी
Ēभाव रखने लगा! और कुछ देखना बाकɡ है का जीवन मƶ? सही मƶ समय बदल गया है,
हमको भी बदलना ही होगा।” पुƝषोǶम ȿसɞह ने बचा पपीता Ëलेट मƶ छोड़ उसे जमीन पर
रखते Ɠए कहा।

“आȶखर कब बदलƶगे! आज तो ला×ट Ȱदन था नाम वापसी का।” फँूकन ȿसɞह ने
जलते-झुँझलाते Ɠए धीरे से ही कहा। पर धीरे से कही ये बात पुƝषोǶम ȿसɞह के सीधे कलेजे
पर लग गई थी। पुƝषोǶम ȿसɞह ने एक बार वहƭ बरामदे कɡ दɟवार पर टँगी अपनी ×वɌणɞम
ȱवरासत कɡ त×वीरǂ कɡ तरफ देखा ȵजनमƶ उनके दादा लाडो ȿसɞह कɡ बंƠक ȳलए घोड़े पर
बैठɠ त×वीर बनी थी। उसके बाद उनके ȱपता भैरो ȿसɞह कɡ मँूछ पर ताव देती एक हाथ मƶ
तलवार ȳलए त×वीर थी। पुƝषोǶम ȿसɞह कɡ नजर अब तुरंत बेटे फँूकन कɡ तरफ गई।

“देखो, देख रहे हो? यहाँ तक लड़ के ही पƓँचे हƹ आज तक। ऐसे ही नहƭ पुरखा-
जमाना से बना के रखे हƹ। होगा ȱफर तांडव। लेȱकन गाँव मƶ हम शांȱत से समाधान चाहते हƹ।
अब गाँव सोच ल ेवह ·या चाहता है।” पुƝषोǶम ȿसɞह अतीत और भȱवÖय के बीच कहƭ
कुछ टटोलते Ɠए बड़बड़ाए।

“आप माथा ठंडा कȯरए पुƝषोǶम बाबू। अरे ȱकतना औकात है भाई चार ठो आवारा
लड़कǂ का। सब सरƶडर करेगा। आप बेकार मƶ इतना गंभीर Ⱦचɞता मत कȯरए।” बदरी Ȳमȳसर
ने पुƝषोǶम ȿसɞह कɡ कुसƮ स ेसटकर उÊहƶ ठंडा एहसास देते Ɠए कहा।

“लेȱकन Ȱदन-ब-Ȱदन तऽ मन बढ़े जा रहा है बाबा।” जगदɟश यादव ने मÉयम होती लौ
को शुǽ घी देते Ɠए कहा।

“देȶखए, खेत मƶ खड़ा गȃा लाठɠ होता ह।ै पड़ेगा तो रीढ़ तोड़ देगा। लेȱकन वही गȃा
जब खेत से कटकर ठेला पर लगता है बाजार मƶ तो मशीन से पेरा जाता है। पȱबǶरा अभी
खेत मƶ खड़ा गȃा है, उसको पहले खेत स े काटना होगा। तब ȱबकेगा पȱबǶर दास।”
पुƝषोǶम ȿसɞह के बदन मƶ पुरखǂ का ȵजȃ सȱþय होने लगा था।

“और माȳलक, ऊ लखना का झोपड़ी बाƞद का करखाना है। वहाँ हँसुआ-खुरपी नहƭ,
यही सब बम बनता है। समूचा पोलȰट·स का जड़ वही अड् डा है।” बैजनाथ ȱकलसते Ɠए
एकदम फूट पड़ा था। पुƝषोǶम ȿसɞह ȱबना कुछ और बोले अब कुसƮ से खड़े Ɠए और बोगा
पहलवान को अपने पीछे आने का इशारा कर अंदर चल ेगए। अब चुनाव तो लड़ना ही था।
पहले से भी ¾यादा मु×तैदɟ से आज भी फँूकन ȿसɞह कई लोगǂ के साथ ȳसकंदरपुर के घर-घर
जाकर जनसंपकµ  करने ȱनकला। इधर पȱबǶर दास कɡ तरफ से ȱबरंची ने सुबह ही मधु को
कुछ मȱहला साȳथयǂ के साथ मलखानपुर के कुछ टोलǂ मƶ मȱहलाǓ से संपकµ  करने का
ȵजÏमा दे Ȱदया था। अभी चुनाव Ȳचȑ का आना बाकɡ था इसȳलए ĒÆयाशी ȱबना पो×टर-बैनर
ही घर-घर जा अपने-अपने ȳलए समथµन जुटा रहे थे। शाम तक जब फँूकन ȿसɞह वापस घर
लौट आया था, उसी समय Ơसरी तरफ ȱबरंची और पȱबǶर दोनǂ ȳसकंदरपुर मƶ पƓँच लोगǂ



से Ȳमलजुल रहे थे। इसी þम मƶ पता चला ȱक आज Ȱदन मƶ फँूकन ȿसɞह, ȱवनोद ȿसɞह के घर
बैठे और खाना खाया। बेटा सुबोध ȿसɞह तो फँूकन ȿसɞह के नॉȲमनेशन मƶ भी गया था और वह
×पेशल इसी वा×ते कोलकाता से आया ही था। अब चुनाव के Ȱदन वोट डालने आएगा।
ȱबरंची ने यह बात तुरंत वहƭ से फोन कर शेखर को बता भी दɟ थी। शेखर तो यहाँ
मलखानपुर मƶ भयंकर ƞप से सȱþय हो गया था और ȱबना ȱकसी के बोल ेही ×वĒेरणा से
मधु के साथ लग मȱहलाǓ के बीच ताबड़तोड़ चुनाव Ēचार मƶ उतर गया था। गाँव-टोला मƶ
कई बƓए,ँ मȱहलाए ँपुƝषǂ या जवान लड़कǂ को देख साड़ी स ेघँूघट कर लेती थƭ। इस पर
शेखर कई जगह Ɲककर घँूघट Ēथा के अंत के ȳलए अनंत उपदेश देने लगता। शेखर जब
खड़ा हो उÊहƶ टोकता-समझाता तो कई तो लजा के घर घुस जातƭ। कई ने तो लगातर उसके
भारी-भरकम भाषण से उकताकर ȳसर से साड़ी झटककर घँूघट हटा भी Ȱदया और हाथ
जोड़ उसस ेचल ेजाने का ȱनवेदन भी ȱकया। कई औरतƶ आपस मƶ खुसर-पुसर भी कर रही
थƭ, ȱकतना बेहया है ई मा×टर साहब के लड़का? एकरा बƔ-बेटɟ के घँूघट से ·या ƟÕमनी है
रे माई?

एक अधेड़ उĖ कɡ अÏमा ने तो हँसते Ɠए शेखर से कहा, “हमƓ देखƶगे ȱक मा×टराȱयन
के पतोƔ ȱकतना ȱबना घँूघट रहेगी गाँव मƶ! तोर ȱबहा हो जाय, मा×टराइन बƔ के Ɂजɞस पƶट
पȱहन घुमल देȶखए के मरब अब रामजी।”

देर साँझ सूरज डूबने के बाद जब ȱबरंची और पȱबǶर वापस लौटकर लखन के यहाँ
बैठे थे तो देखा शेखर तब तक वहाँ नहƭ पƓँचा था। फोन भी ऑफ आ रहा था उसका। बƓत
पता लगाने पर वह मधु के घर चाय पीता Ɠआ पाया गया। नौजवान शेखर आज अनेक घँूघट
उतारते-उतारते थक गया था। अभी जब ȱबरंची उसे लेने को मधु के घर पƓँचा तो उस वǣ
शेखर खȰटए पर बैठकर मधु कɡ बूढ़ɟ माँ को नारी अȲधकारǂ के बारे मƶ सचेत करने मƶ
तÒलीन था। ȱबरंची ने उसे जैसे ही बुलाकर अपनी बाइक पर ȱबठाया तो तब से न जाने ·या-
·या मन मƶ दबाए उस बुȰढ़या के मँुह से यह ȱनकला, “और तनी पहले आ जाते बेटा। ई बƓत
ही देर से बेचारा अकेले यहाँ बैठे थे। ल ेजाते बेचारा को।”

ȱबरंची ने हँसते Ɠए ȱबना कुछ बोल ेबाइक बढ़ाई। बाइक के जाते ही बूढ़ɟ ने मधु को
आवाज लगाई, “केवाड़ लगा दो बेटɟ। Ɠड़का लगा देना ȱक अब कोई आए ना।” इतना बोल
एक लंबी साँस ल ेऐस ेसु×ता के खȰटया पर ȱगर पड़ी वह बेचारी बूढ़ɟ जैस े ȳसर स ेकोई
Ȯ·वंटलभर का बोझ उतरा हो अभी-अभी। दहेज अȲधȱनयम से लेकर मȱहला आर³ण ȱबल
जैसी ȱकतनी बातƶ, बूढ़ɟ ने आज तक ȵजनस ेसंबंȲधत न शÍद सुने थे न कोई अथµ जानती थी,
उÊहƶ ȱपछले दो घंटे से सुनना कपार पर Ȯ·वंटलभर धान कɡ बोरी रखने जैसा ही तो था। तीन
कप चाय अब तक पी चुका था वहाँ शेखर। बेचारी बूढ़ɟ, मधु को अकेले बȱतयाने छोड़ना
नहƭ चाहती थी। नतीजन यह कहर झेलना पड़ा था बेचारी को।

इधर शेखर ने लखन के यहाँ बैठकɡ मƶ आज के Ȱदन का पूरा चुनाव Ēचार Íयोरा Ȱदया।
यह भी बताया ȱक आज ȱकस तरह उसने गाँव कɡ मȱहलाǓ मƶ घँूघट Ēथा के उÊमूलन हेतु
þांȱतकारी अȴभयान चला Ȱदया था।



“लेडीस लोग को भोट के बारे मƶ भी बताए न शेखर जी?” ȱबरंची ने शेखर को घँूघट मƶ
ओझराया देख पूछा।

“हाँ-हाँ, वह तो मधु जी बता ही रही थƭ। हम थोड़ा जागƞक भी करते जा रहे थे
मȱहलाǓ को। पदाµ खाली चेहरा नहƭ ढँकता है बȮÒक वह ×वतंč सोच और नारी कɡ अपनी
आजादɟ पर भी पदाµ होता है। पदाµ Ēथा का अंत होगा तो नारी ×वाभाȱवक तौर पर चेतनशील
होगी। राजनीȱतक जागƞकता आएगी। अपना ×वतंč ȱनणµय ल ेपाएगी। ×वतंč सोच रखेगी।
बूथ पर जाएगी। मतदान करेगी। तभी तो लोकतंč का ȱवकास होगा। एक ×वतंč जनमत का
ȱनमाµण होगा मȱहलाǓ के बीच।” शेखर ने मतदान Ēȱþया और ×वतंč नारी के बीच टँगे पदƷ
को फाड़ते Ɠए बताया और साथ ही उसके महती उद ्देÕय से भी घँूघट उठा।

ȱबरंची ने तो शेखर के इस मैराथन अȴभयान का ȱक×सा-कांड सुनते आँखƶ मƭच लƭ।
लखन बेचारा हमेशा कɡ तरह मँुहबाए बस सुन रहा था शेखर को। पȱबǶर तो मन-ही-मन
अपने टोला के आसपास कɡ मȱहलाǓ कɡ त×वीर याद कर रहा था ȱक ȱकतनी ȱबना घँूघट
के रहती हƹ! वह उसी ȱहसाब से अपने वोट ȱगन रहा था बेचारा।

“पदाµ Ēथा का अंत तो एक-दो साल समय ले सकता है शेखर जी। अभी थोड़ा चुनाव
मƶ भोट ȱनकाल ȳलया जाय, ȱफर लगते हम लोग भी उसमƶ आपके साथ। ·या ठɠक न!”
ȱबरंची ने हँसते Ɠए ही शेखर से कहा।

इस तरह और भी कई चुनावी बातƶ होती रहƭ। पीते-बȱतयाते रात के लगभग 10:00
बज गए थे। बाहर बादलǂ कɡ हÒकɡ गड़गड़ाहट सुनाई दे रही थी। लखन ने उठकर बाहर
झाँका तो हÒका पानी का झंटासा चेहरे पर लगा। बाहर हवाए ँ पेड़ǂ को झकझोर रही थƭ।
बाȯरश हवा देखते ही महȱफल भंग कर सभी अपने-अपने घर को ȱनकलने लगे। वैसे पूरी
रात तेज बाȯरश तो नहƭ Ɠई लेȱकन हÒकɡ फुहार के साथ बीच-बीच मƶ तेज हवाए ँचलती रही
थƭ।

सुबह सूरज ठɠक से ȱनकला भी नहƭ था ȱक लखन के घर के सामने आठ-दस लोग
खड़े थे। लखन वहƭ जमीन पर चुकुमुकू, सर पर हाथ धरे बैठा था। घर का एक-एक सामान
जा चुका था। बतµन से लेकर काम करने वाले औजार तक, सब पर हाथ साफ हो चुका था।
लखन कɡ पÆनी छाती पीटते Ɠए दरवाज ेकɡ चौखट पर बैठɠ Ɠई थी। दोनǂ छोटे ब¼चे माँ कɡ
पीठ पकड़े पीछे खड़े थे। गाँव के लोग अंदर घर मƶ जाकर मुआयना कर आ रहे थे और चोरी
करने वाल ेकɡ ³मता एवं उसकɡ द³ता पर अपनी-अपनी मौȳलक ȰटËपȴणयाँ दे रहे थे।

“कल रात मौसम ही चोरी का बुझा रहा था। Ɂझɞसी मार रहा था और हवा भी उतने तेज
चल रहा था।” कई चोरी देख चुके एक अनुभवी बुजुगµ ने कहा। तब पता चला ȱक भारत
एकमाč ऐसा देश है जहाँ ĀीÖम, वषाµ, शीत, बसंत के अलावा चोरी का भी एक मौसम होता
है।

“एक सामान नहƭ छोड़ा है। सब खखोर के ल ेगया साला।” एक और आदमी ने पूरे घर
का सवƷ करके बताया। खबर ȱबरंची तक जैसे ही पƓँची वह पȱबǶर को लेकर दौड़ता Ɠआ
आया।



“बबाµद हो गए ȱबरंची दा! Ɂजɞदगी का सब जमा पँूजी ले गया।” तब से शांत बैठा
लखन दौड़कर ȱबरंची से ȳलपट गया।

“साला, कौन खजाना Ȳमला इसके घर चोर सबको!” पȱबǶर ने गु×से मƶ कहा।
“खजाना खाȱतर चोरी होता तब ना! कौन जाने चोर को ·या चुराके शांȱत Ȳमला है!

सब पता लग जाएगा। ऐ तुम धीरज धरो लखन। देखो एकदम नरभसाओ नहƭ। अभी तुÏहारा
हाथ का Ɠनर और मेहनत है ना! उसको कौन चुरा लेगा साला। Ⱦचɞता ना करो, हम लोग भी
हƹ ना तुÏहारे साथ।” ȱबरंची ने Ɵखते मन से सीने से लगे लखन कɡ पीठ पर हाथ रखे Ɠए उसे
ढाढ़स देते Ɠए कहा।

ठɠक तभी ही चंपत सुनार भी साइȱकल ȳलए पƓँचा।
“अÊयाय है ई। पूरा घर समेट ȳलया हरामी चोर सब। इतना अमीर के घर छोड़ यही

गरीब के घर घुसना था? ओह भगवान! कुछ ¾यादा Ȳमला नहƭ होगा, लेȱकन गरीब तो मर
गया हो।” चंपत तो आते ही ȱबना कोई सवƷ ȱकए और पूरी चचाµ सुने ही सारा Íयोरा बोल
गया नुकसान का।

“चोरी नहƭ ह,ै हाँ अÊयाय ही ह ैचंपत भाई।” ȱबरंची ने कड़े अंदाज मƶ टेढ़े देखते Ɠए
कहा।

“गाँव मƶ चुनाव ह,ै अब पता चलेगा फँूकन ȿसɞह गरीब को ȱकतना देखता है! अगर
स¼चा जनसेवक है तो बेचारा लखन का मदद करƶ आकर। ·या ठɠक बोल रहे हƹ ȱक नहƭ
हम?” चंपत ने मौजूद लोगǂ कɡ तरफ नजरƶ घुमाते Ɠए एक अलग ही बात बोल दɟ थी।

“गरीब का Ɵख अपना होता है। उसमƶ कोई ȱह×सा-बँटवारा नहƭ होता है चंपत दा।”
लखन ने भरे गले से कहा।

“वही तो, आज औकात देखना है हमको फँूकन ȿसɞह का। अगर है Ēधान कहलाने का
शौक तो मदद करे गरीब को। मान जाएगा गाँव ȱक हाँ, एक असली स¼चा नेता है फँूकन
ȿसɞह।” चंपत ने फँूकन ȿसɞह के मोहÒले कɡ तरफ मँुह कर उसे स¼चे काम और पुÅय के ȳलए
ललकारा। ȱबरंची को पहले तो कुछ Ȳमनट समझ ही नहƭ आया चंपत का यह नया पƹतरा।
लेȱकन जब चंपत के कह ेके अथµ को पकड़ने कɡ कोȳशश कɡ तो मन भȃा-सा गया।

“·या मतलब है कहने का! लखना फँूकन ȿसɞह से भीख माँगेगा! उसका मदद से चूÒहा
जलेगा इसका! और इसको भीख दे ऊ गाँव का परोपकारी सĖाट अशोक बन जाए! फेर इस
महान कदम का ×वागत हो, फँूकन को सब Ȳमल भोट दƶ! एक आप ही जानते हƹ राजनीȱत
·या! हम कोदो बुनते हƹ ·या! हम Āैजुएट इसȳलए Ɠए ·या ȱक आपके जैसा आदमी हमको
पढ़ा जाए!” ȱबरंची ने गु×स ेमƶ जोर से बोलते Ɠए चंपत को उघाड़ के रख Ȱदया।

“लऽ अरे इसमƶ भी राजनीȱत खोज ȳलए! और हमको मूƝख भी बोल Ȱदए! अरे, ·या
भाई ȱबरंची, तुमको हर चीज मƶ भोट और Ēधानी ही Ȱदखता है रे मदƷ! अरे तुम लखन के
दो×त हो ȱक ƟÕमन! बाप रे, Ēधानी का मजा लेने के ȳलए इतना ×वाथƮ मत हो जाओ
ȱबरंची। अरे, आज ई कंगाल हो चुका बेचारा लखन को अगर कुछ पैसा का मदद हो जाए



और इस Ɵख मƶ काम सँभल जाए तो तुमको ·या Ȱद·कत! लेȱकन इतना बड़ा Ɵख मƶ भी
चुनाव और वोट का राजनीȱत देख रहे हो! कैसा दो×त तब। Ȳछः-Ȳछः रे मदƷ!” चंपत ने
असली चाल चलते Ɠए कहा।

“लखन, तुम ·या फँूकन ȿसɞह का Ȱदया Ɠआ एहसान लोगे दो×त?” ȱबरंची ने बƓत
भरोस ेके ×वर मƶ पूछा था लखन स।े

“अरे, इसको नहƭ लेने बोल रहे तो ȱफर तुम लोग ·यǂ नहƭ मदद कर देते हो अपने
दो×त का? खाली झूठा गुमान Ȱदखाने से नहƭ होगा ना।” चंपत ने भी जोर से कहा।

अभी माहौल गहमागहमी मƶ ही था ȱक तभी सामने से पčकार आनंद ȿसɞह और काशी
साह भी एक बाइक पर पƓँच ही गए।

“बƓत Ɵख Ɠआ है चोरी का खबर सुनकर फँूकन बाबू को। लखन, तुम एकदम Ⱦचɞता
ना करो। तुमको फँूकन बाबू बुलाए हƹ। जो भी मदद होगा, करƶगे।” काशी ने बाइक से उतरते
ही कहा। फँूकन ȿसɞह के इस Ē×ताव के पƓँचते ही वहाँ खड़े गाँव के लोगǂ मƶ फँूकन ȿसɞह कɡ
चचाµ शुƞ हो गई। कुछ लोग तो यह माजरा समझ ȱकनारे आ खुसर-पुसर करने लगे, तो कुछ
लोग वहƭ खुल ेमन से फँूकन ȿसɞह के ȱवशाल ƕदय कɡ चचाµ करने लगे।

“चंपत का तो मँुहे चुप हो गया अब। लीȵजए फँूकन ȿसɞह तो तैयार हƹ बेचारा के मदद
बा×ते।” एक बुजुगµ ने जमा लोगǂ के बीच कहा। चंपत तो मन-ही-मन अपनी पीठ ठǂक रहा
था।

“नहƭ जाएगा वहाँ लखन। हम लोग करƶगे इसका मदद।” ȱबरंची ने ȱबना देर ȱकए आगे
आकर कहा।

“अरे तुम काहे हर बात मƶ टाँग अड़ाता है जी? एक गरीब के घर चोरी Ɠआ है, एक
समाजसेवी उसका मदद करना चाहता है, इसमƶ तुÏहारा ·या जा रहा है?” पčकार आनंद
ȿसɞह ने उस ेडाँटते Ɠए कहा।

“खाली राजनीȱत करता है साला। बेचारा लखन के झोपड़ी मƶ Ȱदन-रात अड् डा
जमाकर इसको चोर-उच·का के नजर मƶ चढ़ा Ȱदया। चोर सोचा होगा ȱक माल है यहाँ, तब न
Ȱदन रात गाँजा, दाƞ, चखना चल रहा है झोपड़ी मƶ। यही धोखा मƶ घुस गया।” काशी साह ने
कड़वे ×वर मƶ कहा।

“आ गए दलाली करने! अरे आप ही लोग तो करवाए हƹ चोरी। साला, सब सेट है।
देȶखए, कैस-ेकैसे सब पƓँच गया तुरंत दया Ȱदखाने।” यह बोल ȱबरंची काशी कɡ तरफ
लपका।

उसके अचानक बढ़ने से काशी अपनी लुँगी मƶ थोड़ा लझबझाया। तब तक तो ȱबरंची ने
एक ध·का दे Ȱदया था। काशी अकबका के दो कदम पीछे गया और झटके से आगे आ
उसने ȱबरंची कɡ गदµन पकड़ी। ȱबरंची ने भी काशी के शटµ कɡ कॉलर पकड़ी और लात चला
दɟ। इतने मƶ तो आनंद ȿसɞह ने दो कदम बढ़ सनसनाता Ɠआ एक पुरजोर थËपड़ मारा ȱबरंची
के गाल पर। थËपड़ पड़ते ही ȱबरंची ȳसर पकड़कर बैठ गया। झȃाटेदार थËपड़ से सर घूम



गया था उसका। लखन ने दौड़कर ȱबरंची को सँभाला। हÒला-गुÒला होने लगा। काशी साह
बेछूट गाȳलयाँ देने लगा। एक ने काशी को खƭचकर शांत कराना चाहा। कुछ लोग आनंद
ȿसɞह से ठंडा होने कɡ ȱवनĖ अपील करने लगे। इसी बीच चंपत तेजी से पȱबǶर का हाथ
पकड़ उसे खƭच सामने वाले पीपल पेड़ के पीछे ल ेगया।

“पȱबǶर भाई, तुम बबाµद हो जाओगे। ई ȱबरंची का मूखµता मƶ हम लोग हार जाएगेँ।
अरे, अगर फँूकन ȿसɞह स ेपैसा ल ेही लेगा लखन तो ·या Ȱद·कत! भोट तो तुम ही को देगा
ना। आȶखर तुम ȱकतना खचµ करोगे भाई! ȱबरंȲचया को तो कुछ देना नहƭ होता है, पैसा तो
तुÏहारा जा रहा है हर जगह और ताव Ȱदखाता है ȱबरंची। फँूकन ȿसɞह से चुनाब लड़ना है न,
उससे ƟÕमनी थोड़े करना है! लेȱकन ȱबरंȲचया तो इसको एकदम युǽ बना Ȱदया है भाई।
इसके घमंड मƶ तुÏहारा एक का दस खचµ भी हो रहा है।” चंपत जÒदɟ-जÒदɟ मƶ समझाता
Ɠआ बोला। उसने पȱबǶर को यह नेक सलाह दे अपना ȳलया काम संपȃ ȱकया और ȱफर
भीड़ कɡ तरफ आ गया। पȱबǶर यह सुन ȱबना कुछ बोल े तेजी से चल पहले अभी तक
जमीन मƶ बैठे ȱबरंची के पास आया और उसे हाथǂ से सहारा देकर खड़ा करके काशी साह
कɡ तरफ देखने लगा।

“आप लोग मारपीट करके ·या Ȱदखाना चाहते हƹ? मारपीट करके डराने आए हƹ!”
पȱबǶर ने कहा।

“मारपीट और बदतमीजी तो ये ȱबरंȲचया कर रहा है। तुम इस के च·कर मƶ बुरा
ȱपसाओगे बाबू। अभी हम कल खबर बनाकर ȱनकाल दƶ ȱक यहाँ गाँजा-दाƞ बाँट रहा है
ĒÆयाशी, कƹ ȳसल हो जाएगा तुÏहारा दावेदारी। अरे चुनाव लड़ना है तो ȅȳǣगत ƟÕमनी काहे
लेते हो! फँूकन ȿसɞह एक समाजसेवक है, ȱकसी गरीब का मदद करना चाहता है तो कोई
कैस ेरोक लेगा भाई! तुम भी कुछ करना चाहते हो तो करो तुम भी। बताओ ȱकतना मदद
करोगे लखन का? खबर बनाते हƹ कल तुÏहारा भी। इसमƶ ·या Ȱद·कत! लेȱकन ई साÒला
चोट् टा…।” आनंद ȿसɞह ने मँुह मƶ पान डालते Ɠए कहा।

“दस हजार देगा लखन को पȱबǶर दास। लखन को और ȱकसी का मदद नहƭ चाȱहए।
फँूकन ȿसɞह का मदद ठुकरा Ȱदया लखन। जाइए छाȱपए खबर।” ȱबरंची ने पुनः आवाज मƶ
दम लाते Ɠए कहा।

“अ¼छा! अ¼छा तो तुम दे रहा है पैसा। औकात है कुछ देने का!” आनंद ȿसɞह ने आँखƶ
Ȱदखाते Ɠए पूछा।

“·या पȱबǶर, देना है ही ना यार! अपना लखन का बात है। पूछना और सोचना ·या
है। और ऐ लखन, तुम भी बोल दो इनको साफ-साफ ȱक फँूकन ȿसɞह से एक कौड़ी नहƭ
लेना।” ȱबरंची ने एक बार पȱबǶर और एक बार लखन कɡ ओर देखते Ɠए एकदम तने ×वर
मƶ कहा। पȱबǶर इस वǣ एकदम शांत खड़ा था। ȱबरंची अब भी लगातार उसकɡ ही ओर
देख रहा था। लखन भी Ȯ×थर खड़ा था कुछ पल के ȳलए। अचानक से अभी एकदम चुËपी
आ गई थी वहाँ कुछ देर। ȱबरंची इस चुËपी पर Ȳचढ़ रहा था। एक ×पȌ और तय बात को
कहने मƶ हो रही देर से ȱबरंची Ȳचड़Ȳचड़ा रहा था मन-ही-मन।



तभी पȱबǶर कɡ आवाज से चुËपी टूटɟ, “हम दे रहे हƹ पैसा। आप लोग लखन से पूछ
लीȵजए ȱक ȱकससे लेगा पैसा?”

“अरे का पȱबǶर भाई! हम तो साला पगला जाएगेँ। पता नहƭ चोरी के बाद भी कौन
ȱबपत आएगा कपार पर! हम सबके हाथ जोड़ रहे हƹ, हमको अभी ȱकसी का पैसा नहƭ
चाȱहए। बस हमारे साथ आप लोग हƹ न, वही बƓत है। कमाना-खाना है, ȱफर कमा लƶगे।”
लखन ने लगभग ȱबलखते जैसा कहा था। वो अब हाथ जोड़ वहाँ जमा लोगǂ से जाने को
कहने लगा। थोड़ी देर मƶ मजमा धीरे-धीरे घटने लगा। पčकार आनंद ȿसɞह भी घटना को
अंजाम दे, घटना का समाचार ल ेवापस लौट गया था। सबके जाने के बाद भी पȱबǶर और
ȱबरंची वहƭ ही थे।

“आपको थोड़ा ठंडा Ȱदमाग से काम करना चाȱहए चुनाव भर।” पȱबǶर ने पहली बार
थोड़ा-सा तÒख होकर कहा था। पर ȱबरंची को शायद पȱबǶर का ऐस ेकहना ĒÆयाȳशत ही
लगा था। एक ĒÆयाशी का तनाव ȱबरंची बखूबी समझ रहा था।

“ठंडा Ȱदमाग कर ही समझ पाए न पȱबǶर ȱक चोरी Ɠआ नहƭ है बȮÒक करवाया गया
है। ऊपर से आ गया ऊ लोग खेला खेलने। इसȳलए तो गु×सा आ गया थोड़ा।” ȱबरंची ने वहƭ
चौखट के पास बैठते Ɠए कहा।

“इस बात मƶ बƓत दम नहƭ है ȱबरंची जी। चोरी करवा के उÒटा मदद काहे करेगा
फँूकन ȿसɞह! आप पैसा तो लेने देते लखन को। पैसा ल ेलेता, कोनो भोट थोड़े दे रहा था
उसको।” पȱबǶर ने अपने ȱहसाब से बात समझते Ɠए कहा।

“पागल हो ·या यार! अरे वो मदद करके, लखन को अपना Ȱदखा हम लोगǂ का
मनोबल तोड़ रहा है। पूरा पंचायत को Ȱदखाएगा ȱक देȶखए, ȱवरोधी का भी मदद ȱकया
फँूकन ȿसɞह, इतना बड़ा देवता है इ। लखना का तो दो×त हो के भी कोई कुछ नहƭ ȱकया,
·या करेगा Ơसरे का ई लोग। यही बात फैलाएगा, समझे? और चोरी करवाकर हम लोग का
आदमी मƶ डर जो पैदा ȱकया, वह तो कर ही Ȱदया अलग से।” ȱबरंची ने उकताते Ɠए बताया।

“हÏम, हो सकता है। अब इस पर ·या बोलƶ हम? आप हमसे ¾यादा देखे हƹ गाँव को
और राजनीȱत को यहाँ। हम तो बस आपको Éयान Ȱदला रहे थे ȱबरंची जी ȱक खचाµ-पानी मƶ
थोड़ा ȱहसाब से चलना होगा। ȳसकंदरपुर मƶ कल ही हम लोग एक जगह नौ हजार दे के
आए। थोड़ा हमारा भी एक सीमा है। टकसाल नहƭ है दादा। और ·या बोलƶ, बस थोड़ा
ȱहसाब से।” पȱबǶर पहली दफे पैसा-कौड़ी और खचµ पर Éयान Ȱदलाते Ɠए साफ-साफ
बोला था। ȱबरंची को न जाने ·या समझ आया।

“लखन को मदद करोगे ȱक नहƭ? इसको पैसा दोगे ȱक नहƭ? ȱबना लाग-लपेट के
बोलो।” ȱबरंची ने भी एकदम सीधे पूछ Ȱदया था।

“गजब बात कर रहे हƹ। इसको कैसे नहƭ दƶगे! हम लखन का नहƭ, Ơसरा खचµ पर बोल
रहे हƹ। आगे स ेथोड़ा ¸याल रȶखएगा। खचाµ कंĈोल करना होगा। और कुछ नहƭ बोल रहे हƹ
हम।” पȱबǶर ने भी ȱबना एक पल ȳलए उǶर Ȱदया।



बƓत देर बाद ȱबरंची मन से मु×कराया था अब। पȱबǶर भी हँसकर बगल मƶ बैठ गया
ȱबरंची के। लखन घर के भीतर पÆनी से कुछ बȱतया रहा था। बाहर आया तो दोनǂ दो×तǂ को
हँसता देख आँख के आँसू पǂछ हǂठǂ पर मु×कराहट ले वो भी बैठ गया उनके साथ।

कुछ देर बाद लखन के घर स ेलौट उस Ȱदन पȱबǶर Ȱदनभर गाँव मƶ ही रहा था। आज
ȱबरंची ही अकेला चला गया था ȳसकंदरपुर कुछ लोगǂ के पास Ȳमलने-जुलने।

Ơसरे Ȱदन लखन कɡ ही झोपड़ी मƶ बैठा सुबह का अखबार पलट रहा था ȱबरंची।
“समाजसेवी फँूकन ȿसɞह ने दɟ चोरी पीȲड़त गरीब को पंďह हजार Ɲपए कɡ मदद।”
ȱबरंची अखबार पटककर दाँत पीस रहा था। लखन बगल मƶ ही बैठा था। अखबार मƶ

ȱकसी गरीब को मदद करने कɡ खबर, पčकार को मदद करने पर छपती थी। आनंद ȿसɞह ने
दो हजार लेकर पंďह हजार कɡ खबर छाप दɟ थी।



29.

दोपहर का समय रहा होगा। तेज धूप से झुलसी बकȯरयाँ आम गाछ के नीचे जमीन पर लेट
ȲमȲमया रही थƭ। पȱबǶर सर पर सफेद गमछा बाँधे बाइक से लखन के यहाँ पƓँचा। लखन
बगल के खेत स ेसटे बाँस के झुरमुट से तीन-चार बाँस काट ले आया था और उÊहƶ फाड़कर
अपने घर के पीछे वाल ेदरवाजे के ȳलए टाट बना रहा था, ȵजसे चोर तोड़ गए थे। हाथ मƶ
कुÒहाड़ी ȳलए गमछा पहने नंगे बदन पसीने से नहाया लखन पȱबǶर को देखते ही कटे बाँस
का टुकड़ा ȱकनारे हटा कुÒहाड़ी रख सामने पȱबǶर कɡ बाइक के पास ही आ गया।

“राम-राम पȱबǶर दा? इतना धूप मƶ इधर कहाँ अभी? आज ȱकधरो चुनाव Ēचार मƶ
नहƭ ȱनकले हƹ ·या!” लखन ने गमछे के कोर स ेमँुह-हाथ का पसीना पǂछते Ɠए पूछा।

“अरे भाई आप ही के पास आए हƹ। ऐ लखन भाई, ये लीȵजए अभी तीन हजार। बाकɡ
दƶगे हम आपको धीरे-धीरे। अभी थोड़ा Ȱद·कत है। चुनाव का टƶशन और खचाµ जान ही रहे हƹ
सब आप।” पȱबǶर ने जेब से पैसा ȱनकालते Ɠए कहा।

“कौन बात का पैसा?” लखन ने भरसक चǅकते Ɠए कहा।
“अरे वही भाई, कल जो ȱबरंची बोला था दस हजार Ɲपया आपका मदद के ȳलए।”

पȱबǶर ने भी ȱबना चǅके नहƭ कहा।
“अरे पȱबǶर जी, वह तो बस ȱबरंची दा बोल Ȱदए फँूकन ȿसɞह को जवाब देने के ȳलए।

अरे, आप लोग का साथ है यही बƓत है। पैसा-कौड़ी नहƭ चाȱहए। पȱबǶर जी, वैसे भी
ȱबरंची दा एक हजार देकर गए हƹ, उसी से राशन-पानी आ जाएगा। ȱफर तो कमाना चाल ूहो
ही जाएगा।” लखन ने पȱबǶर के हाथ पर अपनेपन से हाथ रखते Ɠए कहा।

“अरे, अब बोल Ȱदए हƹ तो रख लीȵजए भाई। और आज अखबार देखे? फँूकन ȿसɞह
का खबर छप गया है पंďह हजार वाला। अब जब छप ही गया है तो ēɡ मƶ काहे नाम हो
उसका, जाकर पैसा माँग लीȵजए फँूकन ȿसɞह से। आपका हक बनता है लखन जी उस पैसा
पर।” पȱबǶर ने पैसा अब भी मुट् ठɠ मƶ रखे ही कहा।

“नहƭ हो पȱबǶर जी, पंďह हजार के ȳलए ȱबरंची दा के भरोसा का खून ही कर दƶ!
ȱकतना शमµ का बात होगा ȱक हम जा के उसके Ǽार पैसा माँगƶ और यहाँ बैठ आप लोग के
साथ गाँजा ȱपए?ँ” लखन पता नहƭ ȱकस नैȱतकता मƶ उलझे कह रहा था।

“पॉȳलȰट·स सीȶखए महाराज। अरे पैसा ले लीȵजए न, वोट तो आपका ȱफ·स ही है
हमारे ȳलए। हाथ आया पैसा काहे छोड़ना! और ȱबरंची भाई को भी थोड़ा समझाइए ȱक
राजनीȱत मƶ ȵजद नहƭ Ȱदमाग लगाना पड़ता है।” बड़ी तीě गȱत से राजनीȱत सीख रहे
पȱबǶर ने कहा।



“नहƭ पȱबǶर भाई, हमको ना पोलȰट·स सीखना है ना इसमƶ पड़ना है। हम गरीब
कमजोर बाल-ब¼चादार आदमी हƹ। नहƭ सकƶ गे कौनो फेरा मƶ पड़ने। आज पैसा पकड़ ȳलए
फँूकन ȿसɞह का तो भोट भी उसी को देना होगा। और यह हमसे होगा नहƭ। भोट आप ही को
दƶगे हम, चाहे कुछ भी हो जाए।” लखन ने हाथ जोड़कर कहा और वापस गमछे के कोर से
ȱफर एक बार अपना चेहरा पǂछा।

एक कमजोर के पास भी मजबूत ईमान तो हो ही सकता है, लखन ने शायद यही
बताया था अभी। न कोई आɋथɞक सहारा था न ही कुटंुबǂ कɡ लाठɠ जो ȱकसी संकट मƶ फँसने
पर भाँज सके। पर लोहे के काम मƶ ȵजतना कटा-छँटा लोह ेका टुकड़ा बचता था उसे शायद
जमा करके रीढ़ कɡ हड् डी मƶ डाल रख ȳलया था लखन ने। तमाम आशंका, मजबूरी और
कमजोरी के बावजूद लखन का वोट अब भी पȱबǶर के साथ था। अभी दोनǂ कɡ बातचीत
चल ही रही थी ȱक सामने धूल उड़ती Ɠई नजर आई। चार-छह बाइक के साथ एक काली
बोलेरो गाड़ी आती Ȱदखाई दɟ जो आकर लखन के दरवाजे पर खड़ी Ɠई। गाड़ी का दरवाजा
खोल सबसे पहले नेता भुवनेȈर Ēसाद उतरे। साथ-साथ पीछे से ȱबरंची कूदा नीचे।

“अरे, इतना फोन लगाए। फोन काह ेनहƭ लग रहा था पȱबǶर?” ȱबरंची ने उतरते ही
पȱबǶर के पास जाकर पूछा।

“आप ही जाȱनए ȱबरंची जी, आजकल टावर गड़बड़ हो रहा है शायद।” पȱबǶर ने
हÒकɡ मु×कान के साथ कहा।

भुवनेȈर Ēसाद को देखते ही लखन कुछ बैठने को लाने के ȳलए दौड़ा। पȱबǶर ने आगे
आ हाथ जोड़ Ēणाम ȱकया। भुवनेȈर Ēसाद ने लखन को वापस बुलाया और बताया ȱक
ȱफर कभी आकर बैठƶ गे, अभी तुरंत ȱनकलना है इसȳलए खड़े-खड़े ही बात कर लƶगे। नेता
भुवनेȈर Ēसाद ने लखन के घर Ɠई चोरी के ȳलए अफसोस जताकर जनसंवाद कɡ
औपचाȯरक शुƝआत कɡ। उसके बाद पȱबǶर कɡ तरफ देखकर उसका हाल-चाल जानने
लगे।

“हमको तो जैसे ȱबरंची बताया ȱक लखन के घर चोरी Ɠआ है, आपको चलना होगा,
तुरंत ȱनकले हम। देȶखए, यह कȰठन समय है और इस वǣ सबको एकजुट रहना है। हर
बाधा के बावजूद मलखानपुर का इȱतहास बदलने वाला है और पहली बार कोई दȳलत
Ēधान Ȳमलेगा मलखानपुर को। इसके ȳलए हम ȱबरंची को शाबाशी देना चाहते हƹ ȵजसकɡ
सोच और मेहनत से आज पȱबǶर जैसा युवा कƹ Ȳडडेट खड़ा Ɠआ है और जीतेगा भी।” नेता
भुवनेȈर Ēसाद ने ȱबना माइक और मंच के ही अपनी इस Ȳमनी सभा को संबोȲधत करते Ɠए
कहा।

“आपका आशीवाµद है सब नेता जी।” पȱबǶर ने सधी Ɠई Ĝǽा के साथ कहा।
“हमारा कुछ नहƭ है बाबू। ई बात तो सबसे पहल ेȱबरंची रखा हमारे सामने। हमने कहा

ȱक एकदम आगे बढ़ो, हम साथ हƹ। बाकɡ अब तुम लोग का Ēयास रंग ला रहा है। एकदम
ईमानदारी स ेलग जाना है जनता का सेवा मƶ। इȱतहास रच दो। बƓत कम को ऐसा मौका
Ȳमलता है।” भुवनेȈर Ēसाद ने ȱफर दोहराया। उ¼च×तरीय ȱवचारधारा के नेता होने कɡ



ȵजÏमेदारी से लबरेज वे इȱतहास से नीचे कɡ बात कम ही कर रहे थे।
“आपका हाथ है हमारे ऊपर तो ȱफर Ⱦचɞता नहƭ है नेताजी। इȱतहास बनेगा।” पȱबǶर

ने फुल þेȲडट मƶ से कुछ अंश बाँटते Ɠए कहा।
“ȵजसके साथ ऐसा-ऐसा ईमानदार साथी और कायµकताµ है उसको हमारे हाथ का

जƞरत नहƭ। पूरा ȳसकंदरपुर को समझाकर आज तैयार करने का जो जाƠ सब लोग
Ȳमलकर ȱकया है, हम तो हैरान हƹ। वहाँ से एकमुÕत वोट Ȳमलेगा तुमको।” भुवनेȈर Ēसाद ने
ȱबरंची कɡ पीठ पर हाथ रखते Ɠए वहाँ मौजूद सभी लोगǂ कɡ तरफ देखते Ɠए कहा।

“नेताजी, जरा लखन के ȳलए कुछ मदद Ȳमल जाता सरकारी, उसका भला हो जाता।”
ȱबरंची ने अपनी मूल बात कही ȵजसके ȳलए वो भुवनेȈर नेता को यहाँ लेकर आया था।

“हाँ, हम Ēयास करते हƹ ȱक इसको ȵजला राहत कोष से कुछ राȳश Ȳमल जाए या कोनो
योजना मƶ नाम घुसवाकर कुछ पैसा का उपाय कर देते हƹ। अब हम चलते हƹ। फँूकन ȿसɞह के
ȶखलाफ खड़ा होने का साहस Ȱदखाकर ही तुम लोग आधा चुनाव जीत ȳलए हो। अब दɟवाल
को मूत के ȱगराने का जƞरत नहƭ है। का जी ȱबरंची कुमार हा-हा-हा…।” इतना बोलकर
भुवनेȈर Ēसाद ने जोर का ठहाका लगाया।

ȱबरंची के संग खड़े लोग भी मु×कराने लगे। ȱबरंची ने अपने मूčकांड वाले þांȱतसूč का
ȱक×सा सबको सुना ही रखा था। लगभग पाँच Ȳमनट और रहने के बाद नेता भुवनेȈर Ēसाद
वहाँ स ेअपने लोगǂ के संग ȱवदा Ɠए। गाँव से वापस होने के þम मƶ वह फँूकन ȿसɞह के घर
के सामने वाले रा×ते से ȱनकले। घर के ठɠक सामने से गुजरते वǣ भुनेȈर नेता कनȶखयǂ से
उसका दरवाजा देखे जा रहे थे। काली बोलेरो देखते ही उधर से भी सारे लोग उनकɡ
ȱनकलती Ɠई गाड़ी ही देख रह ेथे। नेता भुवनेȈर Ēसाद तो यही Ȱदखाने गए ही थे उधर से।
ȱनकलते Ɠए ही उनकɡ नजर अचानक से वहाँ फँूकन के Ǽार पर बैठे कामता Ēसाद और
×कूल इं×पे·टर पर एक साथ पड़ी थी। नेता जी ने Ȳमनटभर कुछ सोचा और तुरंत मोबाइल
ȱनकालकर यह बात ȱबरंची को बताई। ȱबरंची अभी वहƭ लखन के घर से कुछ Ơर हट
पȱबǶर से ही बात कर रहा था। पȱबǶर ने देखा ȱक ȱबरंची को नेता भुवनेȈर Ēसाद का फोन
आया। ȱबरंची ने फोन पर इधर से इतना ही कहा, “ओ एक ȱवकेट और भी ȱगरा Ȱदया फँूकन
ȿसɞह? Ⱦचɞता नहƭ है नेताजी, ई तो हम मानकर ही चल रह ेथे। असली फाइट तो होना है वोट
के Ȱदन। उस Ȱदन उसका ȱवकेट ȱगरेगा।” फोन रख ȱबरंची कुछ पल चुप रहा और
मु×कराया। पȱबǶर ने कौतूहल स ेपूछा,

“·या Ɠआ, कौन ȱवकेट ȱगरा? ·या मतलब?”
“अरे कुछ नहƭ Ɠआ। एक आदमी था नेताजी का जो आजकल ȱवरोधी के साथ घूमता

है। तुम ई सब Ⱦचɞता छोड़ो और हमको जरा कल दो हजार दे देना। सुनारपट् टɟ और कोइरी
टोला मƶ कुछ लड़का लोग को सेट ȱकए हƹ। वही सबको थोड़ा तेल-मसाला का माल देना है।”
ȱबरंची ने जÒदɟ-जÒदɟ कहा और पȱबǶर से घर चलने का इशारा ȱकया। पȱबǶर मगर अभी
वहƭ खड़ा था।



“दो हजार? ȱबरंची जी, खचµ पर थोड़ा कंĈोल करना होगा। खाली पैसा स ेही चुनाव
जीतना था तो फायदा ·या खड़ा होकर?” पȱबǶर ने थोड़ी अखरन के साथ कहा।

“अरे यार तो तुमको ·या पता नहƭ है ȱक चुनाव मƶ इतना तो होता ही है! फँूकन ȿसɞह
लाखǂ Ɲपैया फँूकने खाȱतर रेडी है। हम लोग तो इतना नाममाč का, इतना कम खचµ करके
ही उसको पानी ȱपला Ȱदए हƹ। थोड़ा पेसƶस रखो यार।” ȱबरंची ने उकताहट के लहज े मƶ
कहा।

“वह ठɠक ह ैȱबरंची जी, लेȱकन जीत गए तो ·या खाली हमको जीत Ȳमलेगा! ई लड़ाई
तो हम सबका है। तो थोड़ा खचµ-पानी भी तो बाँटकर करना चाȱहए। समूचा लोड हम पर आ
गया है।” पȱबǶर ने उचटे भाव से कहा।

“अजब बात कर रहे हो यार तुम। अरे, हमारे कपार का लोड नहƭ Ȱदख रहा तुमको!
और अगर पैसा होता हमारे पास तो वो भी खचµ करते।” ȱबरंची हैरत से देखता Ɠआ बोला।

“लखन को देने मƶ तो आ गया पैसा। तो थोड़ा इधर चुनाव मƶ भी तो मदद कर
दɟȵजए।” पȱबǶर ने चुभते अंदाज मƶ कहा।

“चुप रहो, चुप हो जाओ अब। अरे, जानते भी हो कुछ! सुन लो अब, तुÏहारे चुनाव मƶ
अभी तक घर का पाँच हजार का फसल बेच चुके हƹ हम। यह ȳसकंदरपुर का सब भोट
तुÏहारा या मेरा थोथना देखकर नहƭ बना है, सबको कुछ-न-कुछ देना पड़ा है। ȵजतना मेरा
औकात था ȱकए और बाकɡ पैसा तुमस े ȳलए। लखन को पैसा अपने माँ से माँगकर Ȱदए।
बुȰढ़या के पास रखा था छह महीना का कुछ बचाया Ɠआ पैसा। भाई पȱबǶर, हमारा यही
औकात था, ȱकए ȵजतना था।” जोर-जोर से बोलता ȱबरंची बोलते-बोलते चुप हो गया था।

“हाँ तो Ēधानी का लाभ भी तो लीȵजएगा। कुछ खचाµ हो गया तो कोई नाजायज नहƭ
है ȱबरंची जी।” पȱबǶर ने ȱहसाब-ȱकताब के साथ कहा। यह सुनते ही ȱबरंगी तो जैसे उबल
पड़ा।

“ऐ, ऐ पȱबǶर, अब चुप हो जाओ भाई। एकदम चुप। ·या तब से बक रहे हो! हमको
झाँट ना लेना है तुÏहारे परधानी से। हमको दो कौड़ी का समझ ेहो ·या! अगर ȱबकना ना
चाहे तो नदɟ ȱकनारे पानी पीते पड़े पÆथर को हीरा-जवाहरात भी अपना औकात Ȱदखा नहƭ
खरीद सकता। हम साथी हƹ तुÏहारा, परधानी मƶ ȱह×सेदार नहƭ। फँूकन ȿसɞह का गुमान तोड़ना
था, पंचायत का न·शा बदलना था, ई साला Ȱदन-रात हाथ जोड़कर जी-हजूरी करके पीढ़ɟ-
दर-पीढ़ɟ कमर झुकाकर चलने वाले गाँव को रीढ़ पर खड़ा करना चाहते थे, इसीȳलए तुमको
चुनाव लड़ने बोले। ·यǂȱक तुम पर भरोसा था। इसȳलए तुÏहारे जैसा दो×त का हाथ धर पहले
खुद खड़ा Ɠए। ȱफर तुमको चुनाव मƶ खड़ा ȱकए। आज आधा से अȲधक लोग तुÏहारे साथ
खड़ा है। अब यही सब कल फँूकन के ȶखलाफ खड़ा होगा। कल ऐस ेही पूरा गाँव-पंचायत
अपने भरोसे खड़ा होगा। समझ े पȱबǶर दास जी?” ȱबरंची ने भावुकता मƶ भी खुद को
सँभाल,े ȱबना आँखǂ को नम ȱकए गरजकर कहा।

पȱबǶर नजरƶ झुकाए खड़ा था। ȱबरंची ने ही खुद आगे बढ़कर उसे कंधे स ेȰटकाया।



आȶखर पȱबǶर कोई राजनीȱत का तु·का नहƭ, अजुµन का तीर था ȱबरंची के ȳलए।
“सुनो, फालतू बात पर Éयान मत दो। फँूकन के अहंकार के ȱवƝǽ अब चुनाव जीतो

बस। समझ?े राजनीȱत मƶ रहना है, राजनीȱत मƶ फँसना नहƭ ह।ै” इतना कहकर ȱबरंची ने उसे
बाइक ×टाटµ करने को कहा। पȱबǶर ने एक नजर उठाकर ȱबरंची को देखा। अगले Ȳमनट
पȱबǶर ȱफर से सहज हो मु×कराने लगा। बातचीत को ƞखा होता देख दोनǂ ने समझदारी
Ȱदखाई और इस बात को वहƭ छोड़ कुछ और इधर-उधर कɡ बातƶ करते Ɠए घर आ गए।
पȱबǶर, ȱबरंची को उसके घर छोड़ अपने घर को चला गया।

दोनǂ घर तो चल ेआए थे लेȱकन अभी अपने आँगन मƶ खाट पर लेटा ȱबरंची, पȱबǶर
के थोड़े अजीब से, बदल े ȅवहार को लेकर सोच रहा था और उधर पȱबǶर भी अपने
दरवाजे पर कुसƮ ȱनकाल ȱबरंची के थोड़ी तÒख Ɠई जबान को लेकर बेचैन-सा मन-ही-मन
बƓत तरह कɡ इधर-उधर कɡ बातƶ सोचते Ɠए बैठा था चुपचाप। बीच मƶ बहन चंपा ने चाय
को पूछा तो उसने मना कर Ȱदया।

शाम ढले देर हो चुकɡ थी। आज गाँव मƶ हाट का Ȱदन था। आसपास के देहात के लोग
भी सौदा-पानी खरीद उसी रा×ते लौट रहे थे। ȳसकंदरपुर के दो लोग भी राशन-सÍजी
खरीदकर वापस घर जा रहे थे। तभी दरवाज ेपर पȱबǶर को अकेला यँू ही देख वे लोग भी
वहाँ आ बैठे। और कुछ देर चुनाव पर चचाµ होने लगी। बात-बात मƶ ही चचाµ ȱनकली ȱक
चुनाव मƶ मुकाबला बƓत कड़ा है और जो पैसा ¾यादा फƶ केगा, उसकɡ उÏमीद ¾यादा है। यह
भी बात ȱनकली ȱक आजकल ȱकसी भी वोट कɡ गारंटɟ नहƭ। हो सकता है पैसा देकर
ȳसकंदरपुर मƶ भी फँूकन ȿसɞह ¾यादा वोट ल े आए और पैसा खचµ कर पȱबǶर दास
मलखानपुर मƶ ही बढ़त ल ेले। इसी तरह कɡ गपशप के बाद एक-एक चाय पी वे दोनǂ चले
गए और अब पȱबǶर भी अंदर जा खाना खाने कɡ सोच रहा था। रात के 8:30 बजने को थे,
तभी एक बाइक कɡ सीधी रोशनी पȱबǶर दास के चेहरे पर पड़ी। वह आँखƶ ȲमचȲमचाता
Ɠआ कुसƮ से उठा। तब तक बाइक उसी के Ǽार खड़ी हो गई थी। एक को तो वह देखते ही
पहचान गया था।

“अरे, जगदɟश चाचा आप?” पȱबǶर ने दो कदम आगे बढ़कर कहा।
“हाँ भाई और कौन रहेगा? और ȱकसको मतलब है तुÏहारा अ¼छा-बुरा से। हमको है,

इसȳलए तुÏहरे ना-ना कहने पर भी आना पड़ता है बाबू।” जगदɟश यादव ने सर से हेलमेट
उतारते Ɠए कहा।

“अरे, ऐसा ·या बात है चचा, हम आपका मान हरदम रखे हƹ। आइए, बैȰठए न। साथ
मƶ कौन है?” पȱबǶर ने हÒके ×वर मƶ ही पूछा।

“हम हƹ। गाँव मƶ हम दोनǂ को छोड़कर कोई नहƭ है तुमको बचाने वाला, जान लो यह
बात। सब तुमको डुबाने मƶ लगा है।” बैजनाथ ने मँुह मƶ ढँका गमछा हटाते Ɠए कहा।

“अ¼छा सुनो, चलो भीतर बैठƶ । Ǽार पर नहƭ बैठना है। कोई देख-सुन लेगा मदƷ।”
जगदɟश यादव, पȱबǶर से भी पहले घर के अंदर घुसते Ɠए बोले। पȱबǶर को एकाएक कुछ



समझ ही नहƭ आ रहा था। अचानक आज इन दोनǂ का उसका इतना अपना हो जाना और
कल तक देहरी तक छूने से परहेज करने वाले जगदɟश यादव के ȳलए अचानक से आज
पȱबǶर का पूरा घर पȱवč हो जाना, जहाँ आज जगदɟश यादव ही सबसे पहले धड़धड़ाते
Ɠए घुस गए थे।

“बात ·या है चाचा। ·या Ɠआ, अब कौन नया बवाल Ɠआ?” पȱबǶर ने जगदɟश
यादव के पीछे खड़े-खड़े पूछा।

“बैठो पहले, वाह! इतना सबकुछ खुद ही बुलाए हो बवाल और हमƭ से पूछ रहे हो?
पूरा गाँव को ƟÕमन बनाकर बैठे हो तुम।” जगदɟश यादव वहƭ चौकɡ पर बैठते Ɠए बोले।
उÊहƭ के बगल अब बैजनाथ भी बैठ चुका था। पȱबǶर वहƭ सामने, नीचे एक पीढ़ा ल ेबैठ
गया। अंदर आँगन मƶ बतµन धो रही चंपा सबको भीतर बैठा देख बगल वाल ेकमरे मƶ चली
गई।

“ई चुनाव जान का बलाय बन गया है। महाभारत होगा और के के मरेगा भुलाएगा पता
नहƭ!” बैजनाथ मंडल ने अपना सर पकड़कर कहा।

“ओ ई बात है। चाचा, बाकɡ जो बात हो कȱहए, आप लोग का बात से बाहर नहƭ हƹ
हम लेȱकन चुनाव छोड़ने मत बोȳलएगा। चुनाव तो हम लड़ƶगे चाहे जो हो।” पȱबǶर ने
लगभग ×पȌ शÍदǂ मƶ कह Ȱदया था।

“हम तुमको काह ेरोकƶ गे चुनाव लड़ने से! लेȱकन तुम लड़ो तब ना?” जगदɟश यादव ने
अजीब ही बात कह दɟ थी।

“मतलब? तो कौन लड़ रहा है?” पȱबǶर ने ȶखȃ मन से चǅकते Ɠए पूछ।
“ȱबरंȲचया लड़ रहा है। तुम कहाँ है इस चुनाव मƶ! पूरा पंचायत घूम लो, नाम तो उसी

का है। पूरा ȳसकंदरपुर मƶ भी उसी का चचाµ। तुम तो बस कठपुतली हो मदƷ।” जगदɟश यादव
ने सुई चुभो देने जैसा कह Ȱदया था। पȱबǶर तो अभी मँुह ही देख रहा था जगदɟश यादव
का। तभी गदµन Ơसरी तरफ मुड़ी।

“अजब बुड़बक बने हो तुम। पैसा तुÏहारा, काम तुÏहारा, ȱहÏमत तुÏहारा, जात का भोट
तुÏहारा और ताकत तुÏहारा लेȱकन नाम और फूटानी उस लु¼चा ȱबरंȲचया का। वाह रे
पोलȰट·स! ȱकतना बड़ा झपȳलस दे Ȱदया तुमको, अब भी तुमको नहƭ बुझा रहा!” बैजनाथ
ने उचककर गदµन ȱहलाते Ɠए कहा। पȱबǶर एकदम शांत बैठा बस सुन रहा था। अभी तक
वो जो भी सुन रहा था इसमƶ उसके ȳलए एकदम नया जैसा कुछ नहƭ था। वह महसूस कर
रहा था ȱक शायद कुछ ऐस ेही सवाल तो उसके अंतमµन को कुछ Ȱदनǂ से मथ ही रहे थे।
जगदɟश यादव और बैजनाथ का बोलना जारी था।

“जरा सोचो पȱबǶर, भुवनेȈर नेता भी ȱकसका पीठ ठǂक रहा है। उसकɡ नजर मƶ भी
हीरो कौन है? तुम नहƭ हो, ȱबरंȲचया है। हमको तो आज का भी बात पता चला लखन के घर
वाला, वहाँ भी भुवनेȈर नेता सबके सामने ȱबरंȲचया का वाहवाही ȱकया। तुम तो यहाँ
परधानी का सोच रहे हो और वहाँ ȱबरंȲचया बड़का नेता बनने का रा×ता बना ȳलया भाई।



Ɵख का बात है ȱक तुÏहारे जैसा भला आदमी का कंधा पर चढ़कर बंƠक चला रहा है।”
जगदɟश यादव ने भयंकर आȹÆमक होते Ɠए अपनेपन के भाव से अफसोस जताया।

“मने शंख के देखकर घǂघवा भी बजने सोचता है। Ȱदनभर गाँजा पी के गाँव मƶ लात-
जूता खाते ȱफरने वाला पगला ȱबरंȲचया आज पȱबǶर को मोहरा बनाकर नेता हो गया। यही
उसको तनी-मनी जीने ȳसखाया। इसी के चलते कपड़ा-लǶा पहन के मोटरसायȱकल घूमने
लगा साला। मोबाइल चलाता है। हमको तो ȱवȈास नहƭ होता है ȱक इतना बड़ा भीतर का
लोमड़ी था साला। बोȳलए, ई पȱबǶर जैसा नया-नया गाँव आया भला लड़का को लपेट
ȳलया अपना राजनीȱत मƶ।” बैजनाथ ने जगदɟश यादव कɡ तरफ मँुह कर अपना सवµĜेȎ
अफसोस उड़ेल Ȱदया था चौकɡ पर।

अब इससे ¾यादा अफसोसनाक थोथना बनाना उसकɡ अȴभनय ³मता से बाहर कɡ
बात थी। उसने अपना बे×ट दे Ȱदया था। पȱबǶर ȱबना पलकƶ  झपकाए अब भी शांȱत से बैठा
बस सब सुने जा रहा था। वह अभी ȳसफµ  उन दोनǂ चेहरǂ के भाव पढ़ने कɡ कोȳशश कर रहा
था।

“तुमको ही नहƭ, ȱबरंȲचया अपना राजनीȱत मƶ बƓत को बबाµद करेगा। लखना को
लुटवा Ȱदया। बƓत जÒदɟ मुरारी पर भी ब¾जड़ ȱगरेगा, देखना न। उसको अभी देखे
ȱबरंȲचया के Ǽार पर खड़ा चुनाव का राजनीȱत बȱतया रहा था। फँूकन ȿसɞह जैसा भला
आदमी को मजबूर कर Ȱदया है ई ȱक कुछ कांड हो ही जाए उसके हाथ।” जगदɟश यादव
चौकɡ पर अब पालथी मारकर बैठते Ɠए बोले।

“फँूकन ȿसɞह भला आदमी ह ैचाचा?” तब स ेचुप पȱबǶर ने अब चुËपी तोड़ी।
“इतना बड़ा कांड कर Ȱदए न तुम? ȱबना कोई लेनी-देनी डाइरे·ट उसके ȶखलाफ मƶ

चुनाव लड़ गए न तुम। कुछ बोला तुमको? चाह लेता तो बƓत कुछ तो कर ही सकता था।
तुÏहारा मंȰदर बना, उसमƶ कुछ टाँग अड़ाया? चाहता तो कुछ भी बवाल नहƭ करवा देता
·या? ऊ चाह ȳलया तो आज तक खुद का अपना मोहÒला का मंȰदर नहƭ बनने Ȱदया, यह है
उसका ताकत लेȱकन तुमको नहƭ रोका। उसके शराफत का ही तऽ फायदा उठाया ȱबरंȲचया
साला। तुम तो नया आदमी थे, तुमको ·या पता! तुम चल के देख तो लेते एक बार। ȱबना
जाने-समझ े·या बुझाएगा जी!”

जगदɟश यादव ने एकदम गȴणतीय ȱवȲध से एक-एक सूč हल करते Ɠए फँूकन ȿसɞह
कɡ शराफत को ȳसǽ करते Ɠए कहा। पȱबǶर इस बेहद वै´ाȱनक ȅा¸या से बƓत असहमत
नहƭ हो पा रहा था। लेȱकन अभी बƓत सारे सवाल थे मन मƶ। बƓत-कुछ घुल रहा था मन मƶ।

“कुछ बात ठɠक ही बोल रहे हƹ आप लोग। हम खाली मैनेजर जैसा पैसा ȱनकालकर
देते हƹ। समूचा डील तऽ वही करता है। हम खुद सोच रह ेȱक ·या कर रह ेहƹ हम!” पȱबǶर ने
एकदम धीमे ×वर मƶ ȱबना ȱकसी से नजरƶ Ȳमलाए कहा। वह भीतर-भीतर असल मƶ ·या सोच
रहा था, कहना मुȹÕकल था।

“तुÏहारा बƓत नहƭ ȱबगड़ा है अब भी। अभी चलते हƹ फँूकन बाबू के पास। ऊ लोग



बेचारा तुÏहारा इतना इ¾जत कर रहा है। देख तो लो चलकर। अरे Ȳमल-जुलकर साथ काम
करो ना।” जगदɟश यादव ने सबसे पहली बात को अब आȶखरी मƶ कह Ȱदया था।

“देȶखए चाचा, हमको साला राजनीȱत मƶ पड़ना ही नहƭ था। कमा-खा रहे हƹ आराम से,
पता नहƭ कहाँ से कपार पर ई टƶशन आ गया। लेȱकन एक बात जब सोचते हƹ ना तब मन
ȱफर चुनाव लड़ने के ȳलए तैयार हो जाता है। इसȳलए छोȲड़ए, लड़ने ही दɟȵजए एक बार।”
पȱबǶर ȱहलकर वहƭ Ȱटका रहा।

“अ¼छा, हम समझ गए। ȱबरंȲचया तुÏहारा मन मƶ ई जहर भर Ȱदया ȱक तुÏहारा माय-
बाप को भट् ठा मƶ जलाकर पुƝषोǶम ȿसɞह मार Ȱदया। अरे पगला, एकदम झूठ बात ह,ै झूठ।
हम गवाह हƹ सारा घटना का। तुÏहारा बाप के साथ हादसा Ɠआ और बेचारा जलकर मर
गया। तोर चाचा खबर Ȱदया ȱक सदमा से तुÏहारा माई भी नहƭ बची। तुम तो ब¼चा था। अब
तुÏहारा चचवा को यही भुवनेȈर नेता और कुछ ȱवरोधी लोग सनकाकर पुƝषोǶम ȿसɞह से
पैसा ǐठने खाȱतर तैयार ȱकया। झूठा कहानी बनाकर चला Ȱदया। तुÏहरे गरीब चाचा को
लालच हो गया और ऊ ई कहानी को बोलने लगा। यही पसचाताप मƶ उहो बूढ़ा मर गया
बेचारा। पुराना राजनीȱत है, इस सब मƶ मत पड़ो। अगर ऐसा ȱनदµयी होता पुƝषोǶम बाबू तो
आज न तुम Ɂजɞदा होते न ȱबरंȲचया। ȱबरंȲचया तऽ खुद इतना पेĈोल मुतता ह ैन, उसको काहे
नहƭ मार Ȱदया पुƝषोǶम ȿसɞह। ·या एक भला पȯरवार को गलत नजर से देख रहे हो!”
जगदɟश यादव सारी घटना के स¼चे गवाह कɡ तरह बोल।े सच भी था ȱक वह सचमुच सारी
घटना के चÕमदɟद गवाह थे ही। पर वा×तव मƶ पȱबǶर उतना ही जान रहा था ȵजतना
जगदɟश यादव ने उसे बताया था।

“हमको तो बƓत लोग बोला ȱक पुƝषोǶम ȿसɞह बड़का हÆयारा रहा है अपने जमाने
मƶ।” पȱबǶर ने धीरे से कहा।

“हे भगवान! हे राम! एकदम गलत बात। अरे आदमी छोड़ो, एक ठो खǂटा ȱपपरी नहƭ
चीप के मारे हǂगे चËपल से ऊ। Ɵआर पर बैठे म¼छर भभोरता रहता है लेȱकन आज तक
हाथ से नहƭ पीसे हǂगे एक ठो म¼छर भी। सोȲचए, जो जीव उसका खून पी रहा है, ऊ
आदमी उसको तो मारता नहƭ है, आदमी को ·या मारेगा! फँूकन बाबू तो ȱकसी को Ơ-चार
लात माȯरयो देते हƹ, एक बार हमƭ को मार Ȱदए थे सात-आठ साल पहले। याद है ना हो
जगदɟश दा! लेȱकन पुƝषोǶम बाबू गाय हƹ पȱबǶर, गाय।”

बैजनाथ ने इस कथन से जगदɟश यादव को अचंȴभत कर Ȱदया था। जगदɟश यादव को
बैजनाथ से इतने शानदार Ēदशµन कɡ कम ही उÏमीद थी। पुƝषोǶम ȿसɞह को बैजनाथ ने
ȵजस तरह अȽहɞसा के मामल ेमƶ अगले जैन तीथǋकर कɡ माÊयता के करीब पƓँचा Ȱदया था
उससे वह जगदɟश यादव कɡ चापलूसÆव यो¹यता को बीट करके बƓत आगे ȱनकल चुका
था। दोनǂ ने पुƝषोǶम ȿसɞह के काले इȱतहास को ȱनलµ¾जता कɡ मैली चादर से इतने कायदे
से ढक Ȱदया था ȱक अब पȱबǶर के ȳलए देखने को कुछ ȱवशेष बचा नहƭ था। ठɠक तभी
एक आȶखरी सवाल आया पȱबǶर कɡ तरफ से।

“अ¼छा चाचा, हम तो मान लीȵजए ȱक अगर सब समझ भी गए, लेȱकन ·या ȱबरंची



मानेगा? उसको कैस ेसमझाए?ँ” पȱबǶर ने कुछ अलग भाव से पूछा।
“बाबू, तुमको अभी तक उसी का Ⱦचɞता है। अरे वह काह ेमानेगा! उसका तो Ëलान ही

न चौपट हो जाएगा। तुम बस चलो ना फँूकन के पास। ȱबरंची को बाद मƶ समझा-बुझा दƶगे।
पैसा-कौड़ी लेगा, दाƞ-गाँजा लेगा तऽ लाइन पर आ जाएगा। उसका सारा हेकड़ी तो तुÏहारे
भरोस े है। तुम जहाँ हटे ȱक वह साला अकेले कर ही ·या लेगा! अब चलो वहाँ, लेट न
करो।” जगदɟश यादव चौकɡ से उठते Ɠए बोले। उनके उठते ही बैजनाथ भी खड़ा हो गया।

“एकदम जÒदɟ पȱबǶर। बाबू, चलकर आँख से खुद ही देख लो ȱक कैसा भला पȯरवार
है।” बैजनाथ ने अपनी पारी का अंȱतम शॉट लगाया।

“अभी इतना रात को। अभी भƶट होगा उनसे? थोड़ा हमको भी समय दɟȵजए सोचने
का। सवेरे चलते हƹ।” पȱबǶर ने संकोची मन से कहा।

“अरे अभी चलो भाई, सवेरे का फेर छोड़ो। तुम उनके Ǽार चल ेजाओगे तो रात को
2:00 बजे Ȳमलƶगे। यही तो हम कह रहे हƹ ȱक अपना इ¾जत भी तो जाकर देखो वहाँ,
ȱकतना ¾यादा Ȳमलेगा मान-सÏमान।” जगदɟश यादव दरवाज ेकɡ तरफ बढ़ते Ɠए बोले।

“आदमी शांत है ना पुƝषोǶम ȿसɞह? हम अकेले जाए ँ ȱक कोई भाई लोग को ले लƶ
साथ मƶ?” पȱबǶर ने मन बनाने के þम मƶ पूछा।

“पागल हो ·या! अकेले कहाँ हो। हम लोग हƹ ना जी! और अभी Ēाइवेट बात होगा,
ȱकसी को बताना नहƭ है। और आदमी साधु है पुƝषोǶम ȿसɞह। साधु भी इतना साधु नहƭ
होता है। एक बार तो Ɵआर पर आया एक साधु को फँूकन ȿसɞह चार थËपड़ दे Ȱदया था, ढेर
साधु बन रहा था पुƝषोǶम बाबू के आगे।” जगदɟश यादव पुƝषोǶम ȿसɞह कɡ साधुता पर
टॉचµ मारते Ɠए दरवाजे के बाहर तक आ गए।

पȱबǶर ने साधुता कɡ यह कƝण गाथा सुनते ही बहन से पानी माँग भर लोटा पानी
ȱपया पहले।

“आप लोग का बात पर बस चल के Ȳमल लेते हƹ एक बार। चुनाव मƶ नहƭ बैठƶ गे।”
अȲडग पȱबǶर चलने को तैयार होकर बोला।

“ठɠक है। बस Ȳमल लो एक बार।” जगदɟश यादव बोल।े
इतना सुन पȱबǶर ने सामने टँगनी से गमछा खƭच उसे मँुह पर लपेटा और बहन से

दरवाजा बंद कर लेने बोल दोनǂ के बीच बाइक पर बैठ गया। हमेशा मोटरसायȱकल चलाने
वाला पहली बार बीच मƶ था। दो पाटन के बीच मƶ दबा ȱकसी तरह साबुत बचा Ɠआ था
पȱबǶर दास।



30.

अपने घर से लगभग पाँच-सात Ȳमनट के बाद अब पȱबǶर उन दोनǂ के साथ पुƝषोǶम ȿसɞह
के दरवाजे पƓँच चुका था। करीब-करीब ¹यारह बजने को थे। रात का सȃाटा गाँव पर चादर
डाले था। ȱबजली थी नहƭ, सो बरामदे स ेसटे कमरे मƶ इमरजƶसी लाइट जल रही थी। अंदर
पुƝषोǶम बाबू पलंग पर लेटे थे। वहƭ राजगुƝ बदरी बाबा कुसƮ पर पैर चढ़ाए बैठे थे।
जगदɟश यादव ने मोबाइल पर Ȳमस कॉल देकर पȱबǶर को ले आने का संकेत दे ही Ȱदया
था। पȱबǶर के मन मƶ जो सबसे बड़ी ȵज´ासा थी ȱक वा×तव मƶ वो ȵजतना भी पुƝषोǶम
ȿसɞह के बारे मƶ जानता था, उन सबका Ğोत ȱबरंची या टोले-मोहÒले के अÊय लोग ही थे।
इसȳलए अब आगे कुछ भी ȱनणµय स ेपहले वो इसी बहाने कम-से-कम एक बार उन लोगǂ से
Ȳमलकर, उÊहƶ समझ लेना भी चाहता था। पर मन-ही-मन ऊहापोह जारी थी। उसने महसूस
ȱकया ȱक पैर काँप रहे थे। Ȱदमाग अपना सहारा दे उसे Ȯ×थर कर रहा था। बाइक स ेउतरे
सबस ेपहले जगदɟश यादव ने कमरे मƶ Ēवेश ȱकया। पीछे-पीछे दो कदम चलकर बैजनाथ
और पȱबǶर ठɠक कमरे के Ēवेश Ǽार पर थे।

“अरे जगदɟश, आओ। आ गए?” सामने पलंग पर लेटे पुƝषोǶम बाबू ने कमर के नीचे
लुँगी मƶ हाथ घुसा खजुआते Ɠए कहा।

“जी। ई पȱबǶर आया है। बड़ा मन था इसका ȱक एक बार भƶट हो जाए आपस।े हम
कहे ȱक अȴभए चलो। आ गया है। भीतर बुला लƶ, कȱहए तऽ जी का?” जगदɟश यादव ने
पȱबǶर कɡ Ē×तुȱत का आदेश माँगते Ɠए कहा।

“अरे हाँ भाई, बुलाओ-बुलाओ। हम तो हरदम बोले हƹ ȱक गाँव का लड़का-ब¼चा से
भƶट होना चाȱहए।” पुƝषोǶम ȿसɞह ने तȱकया खƭचकर कंधे के नीचे लेते Ɠए कहा। इतने मƶ
पȱबǶर दोनǂ हाथ जोड़ Ēणाम कɡ मुďा बनाकर अंदर आ चुका था। सामने बैठे बदरी Ȳमȳसर
ने हँसते Ɠए, खुश रहो का चलताऊ आशीवाµद Ȱदया और दाȱहने हाथ से इशारा कर कुसƮ पर
बैठने का संकेत ȱकया। बदरी बाबा भी अभी बाए ँहाथ स ेकोई अंग ȱवशेष ही खुजला रह ेथे।
इसस े पहले ȱक पȱबǶर कɡ तशरीफ अभी कुसƮ कɡ पटरी को छूती, पुƝषोǶम बाबू कɡ
आवाज कानǂ मƶ गई,

“अरे इधर आओ, पलंग पर बैठो भाई। आओ सामने बैठो, तब ना बात हो आराम स।े
अपना ही घर बूझो।”

पȱबǶर झुकɡ कमर को सीधा कर लजाते-सकुचाते संकोची भाव से पलंग के Ơसरे छोर
पर पुƝषोǶम ȿसɞह के पैर कɡ तरफ गोड़थारी मƶ एक कोने मƶ अपना पृȎ भाग ȱकसी तरह
सटाकर लटकने जैसा बैठ गया। आȶखरकार कुसƮ पर अभी-अभी बैठते-बैठते रह गया



पȱबǶर। सȰदयǂ कɡ बनाई ȅव×था के अनुƞप ही अब सही जगह पर बैठ गया था।
हालाँȱक, यह ×थान उसे पुƝषोǶम ȿसɞह ने ×नेहवश Ȱदया था। पुƝषोǶम ȿसɞह अपने दोनǂ पैर
ȱहला रहे थे और पȱबǶर उन पैरǂ से इतने करीब बैठा था ȱक अगर उनके पैरǂ मƶ कोई
ȱबछुआ होता तो पȱबǶर डंक से बस इंच भर कɡ ही Ơरी पर होता। लेȱकन भारतीय परंपरा
मƶ मदµ चाहे ȱकतना भी जहरीला हो, पैरǂ मƶ ȱबछुआ मȱहलाǓ को ही पहनना बताया गया
था।

“बाबू आराम स ेबैठ जाओ। इस घर मƶ ऊँच-नीच मत सोचो।” बदरी बाबा ने Éयान से
उतरी बात पर सबका Éयान Ȱदलाते Ɠए उसी पर Éयान न देने का उपदेश देते Ɠए कहा।

“अरे ई ऊँच-नीच कभी नहƭ माने हƹ हम। आदमी को सबसे बोलना-बȱतयाना चाȱहए।
सब आदमी अपना जाȱत के अनुसार कमµ करता है। इसमƶ कोई गलत बात भी नहƭ है। अब
अगर चमार चमड़ा का काम छोड़ देगा तो ·या उसको कोई बाभन-ठाकुर कर पाएगा?
इसȳलए छोटा-से-छोटा जात का भी अपना एक भेल ूहै, अपना जƞरी ×थान है समाज मƶ।
सबका थोड़ा-बƓत इ¾जत होना ही चाȱहए, महाराज।” पुƝषोǶम बाबू ने अपने ȱवशाल
ƕदय कɡ अनुकंपा से सभी को थोड़ा-थोड़ा Êयाय बाँटते Ɠए कहा। ये सुन वहाँ बैठे सभी
लोगǂ के चेहरे और हाव-भाव देख लग रहा था ȱक सभी पुƝषोǶम ȿसɞह कɡ इस बात पर
गंभीर ƞप स ेसहमत थे।

“सही बोल रह ेहƹ आप। ऐसे भी जात-पात को कोनो आदमी थोड़े बनाया है। इसको तो
भगवान बनाया है, वही भेजा है ȵजसको जो कमµ करने, हम लोग कर रह े हƹ। भगवान
ȵजसको जो काम Ȱदए होते हƹ उसका आदर तो होना ही चाȱहए।” बदरी Ȳमȳसर ने पुƝषोǶम
ȿसɞह कɡ बात मƶ अपनी मूल ȅा¸या जोड़ उसे और सरल एवं ×पȌ कर Ȱदया था। मनुÖय
अपनी हर साȵजश मƶ भगवान को शाȲमल कर लेता है। मनुÖय चालाक ही नहƭ, बƓत
शȳǣशाली भी है। बदरी बाबा ने जात-पात, छुआछूत यह सब सृȵजत करने का ठɠकरा
Ĝǽापूवµक भगवान के कपार पर फोड़ Ȱदया था और सामने कैलƶडर मƶ लटके ȱवÖणु भगवान
शेषनाग पर लेटे, लÛमी जी से पाँव दबवाते Ɠए मु×करा रहे थे। देवता एक शÍद न बोल।े

“अ¼छा ई सब छोȲड़ए। हाँ, तुम बताओ पȱबǶर ·या हाल है तुÏहारा? तुम बाहर से
कमा-धमाकर आए, बड़ा अ¼छा बात है। सुनकर मन खुश होता है ȱक जतƝ दास का लड़का
इतना बनाया अपना मेहनत पर। वाह! बƓत अ¼छा बात है।” पुƝषोǶम ȿसɞह ने एक ȱबना
बात कɡ बात कही।

पȱबǶर ने उǶर मƶ बस हÒकɡ-सी हँसी के साथ हाथ को जोड़े जैसी मुďा मƶ हÒका
ȱहलाया और ȱफर हाथ खोलकर चुपचाप यथावत बैठा रहा।

“वही सबकुछ तो ठɠक है, बस यहाँ लोकल पोलȰट·स का च·कर मƶ इसको फँसा के
सब चुनाव लड़ा Ȱदया। ई आदमी कुछ समझ ही नहƭ पाया यहाँ का गंदा राजनीȱत को।”
जगदɟश यादव ने पहले से ȳलȶखत मूल पटकथा का वाचन Ēारंभ ȱकया।

“हट भ·क, राजनीȱत और चुनाव का बात छोड़ो भाई। अरे, चुनाव तो सबको लड़ने
का अȲधकार है। ई नया लड़का, इसमƶ ई बेचारा का गलती का ह!ै हम जानते हƹ सब ȱक



कौन-कौन इसको बबाµद करने वा×ते आग मƶ झǂक Ȱदया। इसको चुनाव नहƭ लड़वाया है, सब
इसको सीधे हमसे लड़ने ȴभड़ा Ȱदया है और Ơर से सब मजा ले रहा ह।ै अभी बेचारा चाहे
मरा जाए या कटा जाए, उन सबको ·या मतलब!” पुƝषोǶम ȿसɞह ने अपने तरीके से अपनी
बात कह दɟ थी।

“कौन-कौन के? वही ȱबरंȲचया का चाल है। अरे हम तो सुने हƹ ȱक बड़का नेता बनने
का ¸वाब देखने लगा है ऊ, बताइए ई भोला लड़का के चलते।” बदरी Ȳमȳसर ने धारावाȱहक
बढ़ाते Ɠए कहा।

“नहƭ-नहƭ। खाली ȱबरंȲचया नहƭ, भुनेसर नेता का मेन खेल है। एक तीर से दो ȱनशाना
मारा है। सोचा हमको हरा देगा और एक गुलाम Ēधान भी बना लेगा।” यह बोलते Ɠए
पुƝषोǶम ȿसɞह पलंग पर उठ बैठे।

“हम गुलामी नहƭ करने वाल े ȱकसी का। इतना भी बेकार नहƭ हƹ। भुनेसर नेता
गलतफहमी मƶ है ȱफर।” पȱबǶर दास जैसे अपने आप बोल गया। पुƝषोǶम ȿसɞह ने तालाब
कɡ गहराई नापने को ही तो एक छोटा-सा पÆथर फƶ का था। पȱबǶर के तेवर ने अब
पुƝषोǶम ȿसɞह के Ȱदमाग को यह संकेत दे Ȱदया था ȱक इससे कैस ेȱनपटना है!

“ठɠक बात है, लेȱकन तुÏहारे जैसा होȳशयार आदमी इस जाल मƶ फँसा कैस े मदƷ!
तुमको नहƭ समझ आया ȱक हम Ēधानी मƶ कोनो पैसा और ठɠकेदारी के ȳलए नहƭ लड़ते हƹ
बȮÒक इ¾जत का बात था इसȳलए लड़े।” अभी तक बड़े कोमल भाव से वाताµ कर रहे
पुƝषोǶम ȿसɞह अब थोड़े कड़े होने कɡ तैयारी के साथ बोल।े

पȱबǶर अभी चुपचाप बस सबको देख रहा था।
“अरे Ēधानी मƶ ·या है! आज भी ȱबना Ēधानी आपके Ēभाव मƶ कौन कमी है! यह तो

ƟÕमन ललकार कर Ȱदया है इसȳलए लड़ना पड़ा नहƭ तो ऐसा चुनाव खूब देखे हƹ आप।”
बदरी Ȳमȳसर ने भी धार पकड़कर कहना शुƞ ȱकया।

“सर, हम भी इ¾जत के ही लालच मƶ लड़े हƹ चुनाव। ऐसा बात नहƭ है ȱक हमको भी
Ēधानी से धन कमाना है। पैसा-कौड़ी मेहनत-पसीना से ठɠक-ठाक कमाए हƹ और आगे भी
कमा ही लƶगे।” पȱबǶर ने पलंग स ेखड़े होकर कहा। पुƝषोǶम ȿसɞह ने उसे एक कड़ी नजर
से देखा और खुद भी पलंग से उतरे।

“अ¼छा, पहले चुपचाप बैठो शांȱत से।” जगदɟश यादव ने आगे कुछ भी हो जाने कɡ
संभावना से पहले ही कहा। पȱबǶर ने भी तुरंत माहौल को भाँपा और कुसƮ पर बैठ गया।

“तो इ¾जत बना? एक ȱगरा Ɠआ लु¼चा के फेर मƶ जो भी इ¾जत आज Ȳमल रहा है
वह भी चला जाएगा। और पैसा तो तुम पाँच-दस लाख लाए होगे? यहाँ जमीदारी का अगाध
संपȳǶ है तब भी धन-बल का गुमान नहƭ करते, पैसा जोगते हƹ पुƝषोǶम बाबू। नहƭ तो पाँच
लाख तो ऐस ेही बहा दƶ ई चुनाव मƶ। तुम तो नया लड़का है, नया पैसा है, जरा Ȱदमाग से काम
लो। सोचो ȱक चुनाव मƶ हार जाओगे तब पैसा और इ¾जत दोनǂ जाएगा ȱक नहƭ?” बदरी
Ȳमȳसर आँख चमका के बोले।



“हम तो समझे तेज लड़का होगा। यह तो खाली जोश मƶ बात कर रहा है। बताइए
इसको इ¾जत का मतलब पता है! अरे ȱबरंȲचया के साथ रहकर Ȳमलेगा इ¾जत!” पुƝषोǶम
ȿसɞह एक Ȳचड़Ȳचड़ी-सी हँसी के साथ बोले।

सब शायद अभी तक पȱबǶर को समझने मƶ चूक ही रहे थे। वा×तȱवकता तो यही थी
ȱक पȱबǶर ने चुनाव लड़ने से लेकर अभी पुƝषोǶम ȿसɞह के दरवाजे आने तक का ȱनणµय
अपनी समझ और सूझबूझ से ȳलया था। वो इस बात कɡ ȱफþ कम ही करता था ȱक लोग
·या कहते हƹ! वो देखता ȱक पȯरȮ×थȱतयाँ ·या कहती हƹ। बाÒयकाल मƶ असम भागा एक
मासूम दशकǂ बाद ऐसे ही लाखǂ कमाकर नहƭ लौटा था! कुछ तो खास बात रही ही होगी
उसमƶ। आज भी भले पुƝषोǶम ȿसɞह के दरवाज ेअȲधकांश समय वो चुप रहा पर जब भी
बोला, उसने अपने तेवर बनाए रखे थे।

“हम जोश मƶ कहाँ हƹ सर! ऐसा होता तो आपके पास आते ही काह!े हम तो बस यह
सोच रहे हƹ ȱक ठɠक है, मान ȳलए ȱबरंची या भुनेसर नेता हमको मोहरा बनाया। लेȱकन अगर
हम बैठ गए या चुनाव मƶ आपको समथµन दे Ȱदए तो हमारा तो भारी बेइ¾जती हो ही जाएगा
ना सर! ऊपर से साला, हम पानी के जैसा पैसा बहा Ȱदए हƹ। अभी बदरी बाबा जी ठɠक ही
बोले, पैसा-कौड़ी को भी जोगना चाȱहए। ऐसे बहाने से तो कुबेर का खजाना भी खÆम हो
जाएगा।” पȱबǶर ने एकदम बदल ेƓए अंदाज मƶ कहा।

“यही अकल पहले आ जाता तो ȱकतना ठɠक रहता!” बदरी Ȳमȳसर ȲचƓँककर बोल।े
मौजूद सब लोग थोड़ा-थोड़ा मु×करा Ȱदए ȳसवाय पुƝषोǶम ȿसɞह के।

“अब हम ·या करƶ? खुद समझ नहƭ पा रहे हƹ। मजबूरी मƶ लड़ना होगा चुनाव।”
पȱबǶर उलझन मƶ बोला शायद।

“Ȱदमाग खराब है का पȱबǶर। इतना समझाया-बुझाया गया और ȱफर तुम वहƭ घुस
रहा है आग मƶ?” जगदɟश यादव ȱबलȱबलाकर बोल उठे।

“अरे नहƭ-नहƭ, जगदɟश, यह ठɠक कह रहा ह।ै लड़ने दो इसको। नया पैसा है, नया
खून ह।ै अब ई पैसा ही ȱनकालकर लड़े चुनाव। अब चुनाव को बना दƶगे हम बाजार और
बाजार मƶ खड़ा रहेगा हमारा लठैत। देखते हƹ कौन हमारे आगे खरीदता है वोट को। एक-एक
वोट लात से, जूता से या पैसा से खरीद लो।” पुƝषोǶम ȿसɞह ने लाल Ɠई आँख से देखते Ɠए
तमतमाकर कहा।

“सर, आप तो गु×सा हो गए हƹ। हम पैसा मƶ कहाँ सकƶ गे आपस!े” पȱबǶर ने अचानक
बदली Ɠई टोन मƶ कहा।

“त लाठɠ मƶ सकोगे?” पुƝषोǶम ȿसɞह ने आँखƶ तरेरकर पूछा।
“·या सर! हम चुनाव लड़ रहे थे सर, लाठɠ-पैसा से लड़ना नहƭ है हमको।” पȱबǶर ने

उतरी Ɠई धीमी आवाज मƶ कहा।
“और हार गए तब? तब का होगा सोचे हो उस बात को भी।” जगदɟश यादव ने सट के

कहा।



“हम फँस गए हƹ चाचा। आप लोग गाɍजɞयन हƹ और आप लोग ही कोई रा×ता
ȱनकाȳलए। ȱबरंची को भी समझाइए कोई। पुƝषोǶम सर जी हम पर बेकार गुसा रहे हƹ।
हमारा सम×या को नहƭ समझ रहे हƹ।” पȱबǶर ने शायद वा×तव मƶ बेचैनी मƶ कहा।

“हम गु×सा नहƭ हो रहे हƹ, तुÏहारा बेवकूफɡ पर अफसोस हो रहा है। देखो, अगर
तुमको सच मƶ नेता बनना है और आगे राजनीȱत करना है तो हमारा बात सुनो और जो
Ȳडसीजन लेना है ल ेलो। देखो, ȱवधायक हमारा है, बीडीओ हमारा है, अभी भी, ȱबना Ēधान
बने भी फँूकन ही ठेकेदारी करता है। तुमको फँूकन के साथ लगा दƶगे। कुछ पैसा भी
कमाओगे और नाम भी। अभी तुमको पचास हजार दे रहे हƹ जो अपना गाɍजɞयन समझकर
रख लो। आगे भȱवÖय मƶ फँूकन ȱवधायकɡ लड़बे करेगा। तब मलखानपुर का Ēधान तुम ही
होगा ȱनɉवɞरोध। अब भी तुम ही देखना-सुनना सब। अरे, एक ही बेर मƶ इससे ¾यादा ·या
चाहते हो राजनीȱत मƶ! चुनाव लड़ के ·या पा लोगे—ȱहसाब लगा लो।” पुƝषोǶम ȿसɞह ने
साफ-साफ बात रख दɟ थी।

“एकदम बेजोड़ संȲध है। इसस ेसुंदर कुछ हो ही नहƭ सकता इसके भȱवÖय के ȳलए। ये
कोई जटायु शु·ला थोड़े है, काȱबल लड़का है। भȱवÖय का Ēधान तो है ही।” बदरी Ȳमȳसर ने
अब पता नहƭ ȱकस मन से कहा। ×वर थोड़ा बुझा Ɠआ था और उÆसाह पूवµ से कम ही था।

पȱबǶर अब लेȱकन गंभीर था। उसका मन इस Ē×ताव को लगातार मथ रहा था। ȱफर
ये भी मन मƶ आ रहा था ȱक ȱबरंची समझ ेऔर माने तब तो। ȱनणµय यहाँ भी अटका Ɠआ
था।

“और आȶखरी बात, तुÏहारा इ¾जत चुनाव मƶ खड़ा होने से बनेगा ȱक पुƝषोǶम ȿसɞह
के साथ बराबरी मƶ उसके Ǽार पर बैठने से! यह सोच लेना तब Ȳडसीजन लेना।” इतना बोल
पुƝषोǶम वापस तȱकया गदµन के नीचे डाल पलंग पर लेट गए।

“सब बात ठɠक है सर, लेȱकन अब बैठने का डेट खÆम हो गया है। कैसे मैनेज करƶगे!
थोड़ा हमारा भी मान-सÏमान रह जाए।” पȱबǶर लगातार उलझन मƶ ही बोल रहा था।

“पहले तय करो ȱक तुम बैठोगे? ·या गारंटɟ ȱक घर जाकर तुÏहारा जोश जग जाए?
अगर तैयार हो जाओ तो कल-परसǂ एक बैठक गाँव मƶ बुलाकर गाँव एकता के नाम पर
फँूकन को समथµन का घोषणा कर देना। कह देना ȱक कुछ बाहरी लोग गाँव को तोड़ना
चाहता है, हम सब नहƭ टूटƶगे। हम सब एक हƹ। तुमको वही फँूकन माला पहना देगा, तुÏहारा
मान-इ¾जत बन जाएगा। उसके बाद तुम भर चुनाव घर बैठो। फेर फँूकन के साथ रहना भाई
जैसा। अब इसस ेबȰढ़या ·या होगा! जाओ अब और जÒदɟ फैसला लो।” पुƝषोǶम ȿसɞह ने
सारी योजना का ơÕय खƭचते Ɠए ×पȌ ƞप से बता Ȱदया था।

“ठɠक ह ै सर, हम एक बार ȱवचार कर लेते हƹ। चȳलए जगदɟश चाचा, हमको जरा
पƓँचा दɟȵजए घर।” पȱबǶर सबको एक साथ Ēणाम करके कमरे से बाहर ȱनकलते Ɠए
बोला।

जगदɟश यादव भी पȱबǶर के पीछे उठे और उनके पीछे तब से गँूगा पड़ा बैजनाथ भी



उठा। तीनǂ बाइक पर सवार Ɠए।
“ȱकसी के खाȱतर इतना कुछ देते आज तक नहƭ देखे थे पुƝषोतम ȿसɞह को। तुम

ȱक×मत का साँड़ हो। Ēधान बनने से बड़ा चीज Ȳमल रहा है तुमको। मौका मत छोड़ना बाबू।
बोल के जा रहे हƹ।” जगदɟश यादव ने घर छोड़कर चलते-चलते कहा।

जगदɟश यादव अपने ȵजए अनुभव का सच ही कह रहे थे। वा×तव मƶ, मलखानपुर मƶ
ऐसा कभी नहƭ Ɠआ था ȱक हȯरजन टोला के ȱकसी जवान को ȿसɞह खानदान का कोई
वाȯरस सावµजȱनक तौर पर माला पहनाता।

पȱबǶर कुछ देर वहƭ अपने घर के Ǽार पर खड़ा रहा। ȱफर उसने दरवाजा खटखटाया।
बहन चंपा उठकर आई, दरवाजा खोल चुपचाप वापस सोने चली गई। चंदन के साथ नाम
आने पर उसी Ȱदन पȱबǶर ने पीट Ȱदया था उसे। उसी Ȱदन से बस गुमसुम-सी उठती और घर
का काम ȱनपटाकर ȱबना ȱकसी से कुछ बोले सो जाती थी।

बाद मƶ ȱबरंची को तो यह भी पता चला था ȱक खुद पȱबǶर ने भी बैरागी पंȲडत जी से
चंदन कɡ ȳशकायत कɡ थी। इसी बात को लेकर तो चंदन इतना अकबका गया था और तब
ही वह गाँव से बाहर चला गया था। यह सब जानने के बाद भी ȱबरंची ने न पȱबǶर से इस पर
चचाµ कɡ थी, न ȱकसी और ही से। पर ȱबरंची को पȱबǶर का यह ȅवहार बुरा जƞर लगा था
और तब स े ही दोनǂ के बीच थोड़ी तÒखी आ गई थी बातचीत मƶ। पȱबǶर को भी यह
महसूस हो गया था ȱक यह बात ȱबरंची को पता चल गई है। पर उस ेतो उÒटे ȱबरंची से ही
मन-ही-मन ȳशकायत हो गई थी ȱक ȱबरंची तो चंदन को बेकसूर ही कह रहा है और इसे
राजनीȱत का षड् यंč बता रहा है। इस ेमेरी बहन कɡ इ¾जत कɡ Ⱦचɞता ही नहƭ, चंदन बाबा
का इ¾जत के बारे मƶ सोच रहा।

पुƝषोǶम ȿसɞह के दरवाज ेसे लौटने के बाद अभी पȱबǶर के अंदर उलझनǂ का तूफान
चल रहा था। घर के भीतर आकर वो कुछ Ȳमनट आँगन मƶ बैठा। थोड़ी देर मƶ कमरे पर गया।
चौकɡ के नीचे थाली मƶ खाना रखा था। खाने का जी नहƭ ȱकया। सीधे चौकɡ पर लेट गया।
सोने कɡ कोȳशश कर रहा था पर नƭद आँखǂ से मीलǂ Ơर थी।

वह ȱब×तर पर लेटा तो था पर हर करवट के साथ भȱवÖय का ȱनणµय टटोल रहा था।
बƓत बेचैनी भरी रात थी आज उसके ȳलए। लेȱकन ऐसी पहली रात नहƭ थी। पहले भी
अतीत मƶ ऐसी कई रातƶ देखी थƭ पȱबǶर ने।

आज सुबह उठते ही फैसला लेना था उसे। कुछ समझ नहƭ आ रहा था ȱक ·या ȱनणµय
करे। उसके अंदर कई पȱबǶर एक-Ơसरे से उलझ रहे थे। कुछ देर यँू ही लेटे रहने के बाद
उसने उठकर घड़े से पानी ȱनकाला और अपने मँुह पर मारा। वापस गमछे से मँुह पǂछकर
चौकɡ पर बैठ गया। ȳसरहाने मƶ रखी खैनी कɡ ȲडÍबी ȱनकाली और हथेली मƶ धीरे-धीरे रगड़ते
Ɠए नफा-नुकसान का गȴणत करने लगा। मन मƶ पहला ȱहसाब लगाया, अगर जीत गया तो
Ēधानी Ȳमलेगा, फँूकन ȿसɞह जैसा आदमी से ƟÕमनी Ȳमलेगा, शायद आगे चलकर ȱबरंची से
भी चुनौती Ȳमलेगा। उसे लगा, यह तो बƓत बुरा नहƭ है।



पर अब तुरंत Ȱदमाग ने ȳस·के का Ơसरा पहलू पलटा।
·या चुनाव जीत जाऊँगा?
लगभग आधे घंटे मन-ही-मन सारे जोड़-तोड़ करके भी जीत कɡ गारंटɟ नहƭ पा रहा था

पȱबǶर।
अब मन मƶ आने लगा, हार गया तो पैसा जाएगा, फँूकन ȿसɞह कɡ ƟÕमनी तो Ȳमलेगी ही,

भुनेसर नेता भी साथ छोड़ देगा, लोकल मƶ अपना धंधा-पानी भी गड़बड़ होगा फँूकन ȿसɞह के
कारण, ȱबरंची भी हरदम साथे लटका रहेगा भूत कɡ तरह और इस कारण और भी ƟÕमन
बनते रहƶगे समाज मƶ। यह मन मƶ आते ही मँुह कɡ खैनी को चौकɡ से बैठे-बैठे ही जोर से थूका
पȱबǶर ने। माथे पर पसीना था। शायद अँधेरे मƶ खैनी-चूना का अनुपात गड़बड़ कर रगड़
ȳलया था उसने। पुनः चौकɡ से उतर घड़े से पानी ल ेवह कुÒला करने लगा। पाँच Ȳमनट के
बाद मन थोड़ा Ȯ×थर लगा तो वापस ȱब×तर पर लेट गया।

अब उसका Éयान आज पुƝषोǶम ȿसɞह के Ȱदए Ē×ताव पर जा रहा था। मन बार-बार
कह रहा था, ठɠक ही तो है। महज सालभर पहले गाँव आकर सीधे इतना कुछ Ȳमल रहा है,
यह कम है ·या?

पर ȳसफµ  इतने-से तकµ  से ही बƓत ठोस फैसले तक नहƭ पƓँच पा रहा था पȱबǶर। वह
मȹ×तÖक कɡ परतǂ को और कुरेदने लगा। कभी Ȱदल पर हाथ रखकर कुछ खोजता तो कभी
दोनǂ हाथ सर पर रखकर करवट लेता। सामने जल रही Ȱढबरी कɡ धीरे-धीरे मȵǽम हो रही
रोशनी मƶ वो जÒद स ेजÒद कुछ ढँूढ़ लेना चाह रहा था अपने ȳलए। मन एक तकµ  उठाता और
Ơसरे को पटक देता।

ठɠक तभी मन मƶ एक और ȱवचार तैरता Ɠआ ȱकनारे लगा।
“हम ·या थे साला? इसी गाँव से अनाथ होकर नौ-दस बरस के उमर ने भागे थे। आज

लखपȱत बनकर आए। ȵजस दरवाजा पर मेरा बाप जतƝदास देहरी पर नीचे बैठता था, उसी
घर मƶ पुƝषोǶम ȿसɞह के पलंग पर बैठकर आए हƹ। कल स े वहƭ कुसƮ पर बैठƶ गे। कौन
हȯरजन का Ɠआ आज तक ई औकात इस गाँव मƶ! इनका तो नेता हम रहƶगे ही ना! अब कल
आगे भी बढ़ƶ गे। सच मƶ साला, Ēधान बन अपने खȰटया पर बैठने से अ¼छा है उसका बड़का
Ɵआर पर दो×त बन बराबरी मƶ बैठना। फँूकन बƓत धोखा करेगा तो ȱफर हमारे बाप के मडµर
का केस भी तो है। साला, जƞरत पर इसको खोल के हड़काएगेँ न।” पȱबǶर अब अपने
फैसले पर पƓँचने ही वाला था।

उसे अक×मात ȱफर ȱबरंची का ¸याल आया।
इस बार मन ने भरोसे से कहा, “साला को दƶगे पैसा और समझाएगेँ थोड़ा कड़ा से,

मान जाएगा। इतना बड़ा भी हीरो थोड़े है, साला। हमसे बड़ा राजनीȱत खेलने जानता है
·या!” यह सब गुणा-गȴणत करते-करते न जाने कब आँख लग गई पȱबǶर कɡ।

इधर सुबह ȱबरंची आज देर तक सोया Ɠआ था। सूरज चढ़कर आँगन आने को था।
वहƭ एक कौआ खाट के पौआ पर बैठकर काँव-काँव कर रहा था।



“ओह! अरे देह पर कौआ-मैना बैठ रहा है। केतना बेसुध सोते हो!” माँ कɡ इस
आवाज पर करवट बदली ȱबरंची ने।

“अरे, लो जाग गए हƹ माते। ȱकतना बज गया? ओह! ȱकतना बȰढ़या सपना देख रहे थे
और तुम बीचे मƶ जगा दɟ।” ȱबरंची ने भोर कɡ ताजा मु×कान के साथ लेटे-लेटे ही कहा।

“हाँ, खाली सपना देखो। कुछ करना-धरना भी है ȱक नहƭ?” माँ ने मलमली-सी कुढ़न
के ×वर मƶ कहा।

“अरे, इतना लंबा Ɂजɞदगी है। कर लƶगे न माँ कुछ। पहले सपना तऽ देखने दो। बƓत
Ȱदन से साला सब बंद कर Ȱदए थे देखना। अब देख रहे हƹ, तो पूरा भी होगा।”

ȱबरंची ने दोनǂ हाथ उठाकर उÏमीदǂ भरी जोर कɡ अँगड़ाई लेते Ɠए कहा और खाट से
उठकर लुँगी समेटता Ɠआ खड़ा Ɠआ। ठɠक तभी तȱकए के नीचे स ेघंटɟ कɡ आवाज आई।
ȱबरंची ने तȱकया हटाकर मोबाइल उठाया, “हेलो। हेलो हाँ बॉस, बताइए।”

“हेलो। सब ȱबÒकुल ठɠक ȱबरंची जी। आप बताइए, चुनाव का तैयारी ठɠक है ना?”
शेखर ने उधर स ेकहा।

“हाँ-हाँ। ठɠक है सब। महाराज, लखन के घर चोरी हो गया है, आप आए नहƭ?”
ȱबरंची ने Éयानवश पूछ Ȱदया।

“अरे, हम दो Ȱदन से बाहर हƹ। वही तो बताने आपको फोन कर रहे थे। ȱबरंची जी, हम
चुनाव मƶ नहƭ रह पाएगेँ। हमको कुछ जƞरी काम आ गया ह।ै यूȱनवɋसɞटɟ मƶ पेपर जमा
करने जाना होगा। एकदम अजƸट है। बƓत अफसोस हो रहा है। ओह! ȱकतना मजा आ रहा
था चुनाव मƶ!” शेखर ने अचानक से ȰदÒली याčा के बारे मƶ बताया।

“ओ.. ओ हो… हाँ, जी अफसोस तो हमको भी हो रहा है लेȱकन चȳलए, खुशी का
बात है ȱक आप एक अ¼छा रा×ता ȱनकाल ȳलए। कोई बात नहƭ, आप पढ़ने-ȳलखने पर
Éयान दɟȵजए। पढ़-ȳलखकर हम लोग को Ēेȯरत कȯरए। डायरे·ट रहने का ·या जƞरत है! है
ȱक नहƭ?” ȱबरंची ने हँसते-हँसते सब कह Ȱदया।

“नहƭ भाई, हम तो एकदम जमीन पर ȯरयȳलटɟ के साथ चƶज के ȳलए लड़ने वाले हƹ।
वह तो बस जƞरी पेपर है इसȳलए थोड़ा…। ऐसा मत समझ लेना आप ȱक मुझ ेȱकसी से डर
लगता है।” शेखर ने भी शायद सब समझते Ɠए ही कहा।

“नहƭ महाराज, आप कामरेड हƹ। आप लोग Ɵȱनयाभर के पँूजीवाद से लड़ रह ेहƹ। यह
सǶर-अ×सी बीघा वाला फँूकन से ·या डȯरएगा आप! और आपका ȱवचार तो लड़ ही रहा है
ना यहाँ। हम लोग हƹ ही उसके ȳलए। आप जाइए, अ¼छे स ेपेपर ȳलȶखए। ȱफर घँूघट वाला
आंदोलन को कȯरएगा आकर वापस। चȳलए शुभ याčा। हेÒलो।” ȱबरंची ने वा·य पूरा करके
जवाब सुनना चाहा, तब तक फोन कट चुका था। दो-तीन बार ȱफर भी ȱबरंची ने हेलो-हेलो
कɡ आवाज दɟ। उधर से टँू-टँू कɡ आवाज आ रही थी। ȱबरंची ने हँसते Ɠए अपने मोबाइल को
देखा और उसे वापस खाट पर उछाल Ȱदया।

“ए माई, सुनो ना, आज खीर खाने का मन कर रहा है रे। आज बना दो ना माँ!” ȱबरंची



लोटा-बाÒटɟ उठाकर कुए ँकɡ तरफ जाते Ɠए बोला।
“एहँ, बनवाकर बबाµद करता है खाली। खाता-पीता है नहƭ, बस बनवाकर भुला जाना

है। अब अभी नहƭ, साँझे बनाएगेँ। राते समय से आ जाना। एतना उपकार कर देना बुȰढ़या
पर।” माँ ने नेह से ȵझड़कते Ɠए कहा।

ȱबरंची हँसता Ɠआ खेत कɡ तरफ ȱनकल गया। वापस आ कुए ँपर अभी दातौन ही कर
रहा था ȱक उसने पीछे खेत के रा×ते रतन दास को अपनी ओर आते देखा। उसे देख ȱबरंची
एक बार तो चǅक ही गया था, लेȱकन कुछ ही Ȳमनट मƶ रतन ने जो-जो बातƶ उसे बताǍ उससे
तो चǅकते पर चǅकता जा रहा था ȱबरंची।

“भाग साला तुम। खाली राजनीȱत बȱतया रहा है।” ȱबरंची ने दातौन फƶ कते Ɠए कहा।
“ȱबरंची भाई, हम गलत नहƭ बोल रहे हƹ। झूठ बात ȱनकला तो एक बाप का औलाद

नहƭ हम।” रतन ने ऊपर खुले दो बटन के पास छाती ठोककर कहा।
ȱबरंची ने जÒदɟ-जÒदɟ दो-तीन बाÒटɟ पानी देह पर डाला और गमछा पहनकर अपने

आँगन आ गया। वही टँगनी पर से खƭच कपड़े पहने और झटपट ȱबना कुछ खाए घर से
हड़बड़ाकर ȱनकला। बाहर आ सामने पीपल वाल ेपेड़ से हटकर जहाँ नेटवकµ  आ रहा था,
लगातार कहƭ कॉल लगाने लगा। उधर से फोन बंद आ रहा था। ȱबरंची कɡ ȅाकुलता और
Ⱦचɞता दोनǂ बढ़ गई थƭ।

रतन दास को आज जगते ही जब पता चला ȱक फँूकन ȿसɞह ने उसके और पȱबǶर के
बीच पुÕतैनी जमीन के झगड़े मƶ पȱबǶर को उसके दावे वाली जमीन पर कÍजा करने कह
Ȱदया है तो वह आगबबूला हो गया था। उसे थोड़े पता था ȱक एक ही Ȱदन मƶ पȱबǶर उससे
¾यादा काम का हो जाएगा फँूकन ȿसɞह के ȳलए। इसी बौखलाहट मƶ उसने सुबह-सुबह जा
ȱबरंची को पȱबǶर और पुƝषोǶम ȿसɞह के Ȳमलने कɡ बात बता दɟ थी।

यह सुनकर भी ȱबरंची को यकɡन तो नहƭ ही Ɠआ पर अब वह जÒद-से-जÒद पȱबǶर
से Ȳमलकर उड़ी अफवाह को शांत कर देना चाहता था। फोन नहƭ लगने पर वह पैदल ही
दौड़ता पȱबǶर के घर गया। दरवाज े पर ही चंपा Ȳमल गई। उसने पूछने पर बताया ȱक
पȱबǶर भैया रात एक बजे आए थे और ȱफर भोरे पाँच बजे ही कहƭ ȱनकले हƹ।

ȱबरंची वहाँ से पलटकर ȱनकला, ȱफर मोबाइल लगाने लगा। तभी पीछे से दौड़कर चंपा
ने पुकारा।

“भैया, ऊ चंदन बाबा ठɠक ह ैना? उस Ȱदन बƓत मारपीट Ɠआ था ·या उसके साथ?
कब आएगा वाȱपस चंदन?” चंपा ने बƓत सकुचाते Ɠए गदµन नीचे ȱकए, धीरे से पूछा।

“अरे बाबू, सब ठɠक है। कोई मारपीट नहƭ Ɠआ था। चंदन बस काम से गया है अपने
बुआ के यहाँ। आ जाएगा जÒदɟ। तुम झुट् ठो Ⱦचɞता न करो। समझी पगली।” ȱबरंची ने हÒकɡ
हँसी के संग कहा।

“हमको काहे का Ⱦचɞता होगा उसका? हाँ, हमारे से नाम जोड़ के लोग उसको बे¾जत
कर Ȱदए, यही सोच खराब तऽ लगेगा ही न ȱबरंची भैया। आȶखर पȱबǶर भैया का दो×त ही



तो था चंदन बाबा। Ɵआर पर आ के बैठता-उठता था। ई कोई गलती है ·या?” बोलकर चंपा
झटककर अंदर चली गई।

ȱबरंची ने इस पर कुछ न कहा। कुछ पल खड़ा रहा और इसके बाद ȱबरंची झटककर
तेजी से पैदल चलते Ɠए घर आया। उसने अपनी साइȱकल ȱनकाली और लखन के यहाँ
पƓँचा। पȱबǶर वहाँ भी नहƭ था। अब वहाँ से भी ȱनकलकर Ǎट भट् ठे कɡ तरफ बढ़ा ही था
ȱक जेब मƶ घंटɟ बजी।

“अरे हेलो। हेलो, अरे भाई कहाँ है तुम भोरे से यार? यहाँ साला रतना ·या-·या सबको
झूठ फैला रहा है। कुछ पता भी है तुमको?” ȱबरंची ने कॉल उठाते ही थोड़ा जोर से ही
भड़कते Ɠए कहा।

“आप अकबक मत कȯरए तो पहले। ȱबरंची जी, शांत होकर बात कȯरए। ·या पहाड़
टूट गया है?” पȱबǶर ने ȱबना ȱवचȳलत Ɠए कहा।

“अरे हद बात है। अरे भाई, रतना सबको बता रहा है ȱक तुम फँूकन ȿसɞह के घर गए
थे। तुमस ेबात हो गया चुनाव छोड़ने का?” ȱबरंची ने रतन के कह ेको बताया।

“शांत। शांत होइए आप। इतना काहे गरम रहते हƹ आप हरदम! रतना का तऽ खेल
ȱबगड़ गया इसȳलए पगला के दौड़बे करेगा इधर-से-उधर। हाँ। लेȱकन ऊ झूठ थोड़े बोल रहा
है। सही बात है। गाँव के ȱहत मƶ सबको Ȳमलकर ही रहना चाȱहए। उ बाहरी नेता भुनेȈर के
चाल मƶ नहƭ फँसना है हम लोग को। ऊ हम लोग का इ×तेमाल कर रहा है अपना राजनीȱत
के ȳलए।” पȱबǶर ने उधर से कहा।

जैसे कोई बाƞद का गोला घुसा था अभी ȱबरंची के कान मƶ। शरीर के अंदर जैसे
ȱव×फोट-सा Ɠआ ȱबरंची के।

“·या! ऐ पȱबǶर! हट, मजाक मत करो यार। ·या बोल रहे हो?” एकदम अटकɡ-सी
धीमी आवाज ȱनकली ȱबरंची कɡ।

“कोई मजाक नहƭ है। मजाक तो हमारे साथ हो रहा है। साला, बेमतलब Ơसरा का
राजनीȱत मƶ मोहरा बन गए। हार गए तऽ पैसा भी जाएगा और Ɂजɞदगीभर का ƟÕमनी भी
आधा गाँव से। कैसा दो×त हƹ आप जो ई सब नहƭ सोचे!” पȱबǶर ने गु×से मƶ कहा उधर से।

“ओ हो। हे भगवान! अरे पȱबǶर, यार तुम पागल हो गया ह ै·या रे! साÒला ¾यादा
गाँजा मार ȳलया है ·या! साला कुछ-से-कुछ बोले जा रहा है तुम।” ȱबरंची ने जोर से कहा।

कनपटɟ कɡ नसƶ तन गई थƭ। एक मुट् ठɠ þोध मƶ बंद थी। मन हो रहा था मोबाइल मƶ
घुस के पकड़ ल ेपȱबǶर को और सारी बात पूछे।

“साÒला कमीनापंती कर रह ेहो यार पȱबǶर तुम।” ȱबरंची जैसे रो Ȱदया था इस बार
बोलकर।

“ऐ! तमीज से बȱतयाȱयए जरा हमसे। गाली हमको भी देना आता है। हम इ¾जत कर
रहे हƹ तऽ माथा पर मूȱतए मत। अरे आप ·या भगत ȿसɞह बुझते हƹ अपने आपको! ·या
Ȱद·कत है भाई आपको फँूकन बाबू से? अब भी समझा रहे हƹ आपको, दस हजार Ȱदलवा



रहे हƹ। चुपचाप पैसा ले, घर जाकर सुत जाइए। बाकɡ हम देख लƶगे। ठɠक न। अब जरा ठंडा
Ȱदमाग कȯरए अपना। हेÒलो।” पȱबǶर ने एक साँस मƶ कहा। ȱबरंची के ȳलए पȱबǶर के मँुह
से यह सुनना अȱवȈसनीय था। वो पȱबǶर को रग-रग से जानता था। वो जानता था ȱक
पȱबǶर ऐसा नहƭ कर सकता ȱक फँूकन ȿसɞह के हाथǂ ȱबक जाए। कुछ गड़बड़ी कɡ आशंका
बलवती होने लगी। उसे लगा, कुछ तो Ȱद·कत मƶ पड़ गया है पȱबǶर और यह मजबूरी मƶ
ऐस ेबोल रहा है। ȱबरंची के ऐसा सोचने के पीछे एक ठोस कारण भी था जो उसे आज ही
थोड़ी देर पहले Ȳमला था। इसȳलए वो पȱबǶर मƶ Ɠए इस पȯरवतµन को लेकर गु×से से ¾यादा
Ⱦचɞȱतत हो रहा था। यह सब सोचकर ȱबरंची फोन पर ȱबना अपना आपा खोए धैयµ से बात
करने कɡ कोȳशश मƶ था।

“भाई पȱबǶर, तुम कैसा बात बोलने लगे, हमको नहƭ ȱब×बास हो रहा। तुम सच
बताओ ȱक ·या बात है। अरे फँूकन ȿसɞह का बाप तुÏहारे माँ-बाप को जलाया था, ई बात
कैस ेभूल सकते हो तुम! उस हरामी से कैस ेȲमल सकते हो तुम! हम गोड़ पड़ते हƹ तुÏहारे,
·या बात ह,ै बताओ।” ȱबरंची ने एकदम छटपटाते मन से कहा।

“चुप रȱहए आप। तो का चाहते हƹ आप ȱक हमको भी जला दे कोई!” पȱबǶर ने
चीखते Ɠए कहा।

“ȱकसका माँ Ơध ȱपलाया है जो हमरे रहते तुमको जला देगा! हम तो समझ ही रहे थे
ȱक तुमको कोई धमका Ȱदया है। पȱबǶर तुम कहाँ हो? जÒदɟ बताओ पहले, हम आते हƹ।
फँूकन ȿसɞह का गदµन दाब दƶगे, एकदम डरना नहƭ तुम। अरे वो जमाना गया जब आग मƶ
भँूज देता था ई लोग ȱकसी के माय-बाप को।” ȱबरंची ने þोध मƶ जोर से कहा।

“आप पगलाना छोड़ दɟȵजए अब। कोई नहƭ धमका रहा हमको। ·या सबूत है ȱक
पुƝषोǶम ȿसɞह जलाए हमरे माय को! खाली झूठ बोलकर गाँव को भड़काना काम रह गया
है आपका ·या! अरे सुधर जाइए आप मदƷ। अब भी समय है।” पȱबǶर ने झुँझलाते ×वर मƶ
जोर से कहा।

इतना बोलकर Ɲका ही था ȱक अब पȱबǶर का मोबाइल उसके हाथ मƶ था ही नहƭ।
बगल मƶ ही खड़े फँूकन ȿसɞह ने झपटकर मोबाइल ȳलया और अपने कान पर लगाया।

“अरे भोसड़ीवाल,े लंगा साल!े कौन ȱकसको जलाया रे? यही सब पर उतर आया है
तुम! बीस साल का पुराना झूठ फैला के जहर डाल रहा है समाज मƶ! तुम भुनेसर नेता का
दलाल बना है रे हरामी। ȱकसी को तो नहƭ जलाए हƹ लेȱकन तुमको भँूजƶगे Ǎट भट् ठा मƶ।
तुमको देखते हƹ हम।” फँूकन ȿसɞह गु×स ेमƶ जोर-जोर से बोला। þोध मƶ आग-सा लहक रहा
था वो। मोबाइल कट चुका था तब तक। फँूकन ȿसɞह के मँुह से लगातार गाली ȱनकल रही
थी। उसने लगभग फƶ कते Ɠए पȱबǶर को मोबाइल वापस Ȱदया।

एकदम से तभी ȱफर मोबाइल कɡ घंटɟ बजी। इस पर फँूकन ȿसɞह ȲचÒलाया,
“Ơर जा के बȱतयाओ इसस।े तुमको लगता है न ई समझ जाएगा। देख ȳलए ·या

समझा ई! ई हमारे बाप के माथा मडµर केस खोलेगा भोसड़ीवाला? बताओ, तुÏहारा माँ-बाप



का झूठा कहानी बना के तुमको मोहरा बना रहा। इसको सलट लƶगे हम। चुनाव हो जाए
बस।”

पȱबǶर एकदम चुप था अभी। तभी ȱफर घंटɟ बजी। अबकɡ चार कदम हटकर फोन
उठाते ही वह ȲचÒलाया,

“अरे, सबको बबाµद करके माȱनएगा ·या साÒला! साÒला आपके पगलैटɟ से आप भी
भुगȱतएगा और हम भी मरƶगे साला।”

“शांत, शांत पȱबǶर। हम सारा बात ही समझ गए। हमको को तो शंका था ही। हम
·या जानƶ ȱक तुमको फँूकन फँसाकर रखा ह!ै हम तो हरामी का आवाज सुनते ही फोन काट
Ȱदए। तब न साला हम सोचे ȱक तुम कैस ेउÒटा-सीधा बोले जा रहा है! हम तो समझ ही गए
ȱक तुमको Íलैकमेल कर रहा है ई कमीना साला जÒलाद। हमको सब पता चल गया है।
ȱकशन को पैसा दे के फँूकन ȿसɞह झूठ फैलवा रहा है तुÏहरे बारे मƶ। हमको ȱकशन दास
सुनाया न। हम भगाए साले को। तुम Ⱦचɞता न करो। ȱकसी तरह ȱनकलो वहाँ से। ȱफर देखते
हƹ फँूकन ȿसɞह को।” ȱबरंची ने सारा माजरा लगभग समझते Ɠए ही कहा।

“कौन Ȳमला? ȱकशन दास? सुनरी गाँव वाला? ई कहाँ Ȳमला? आसाम से आ गया है
·या?” पȱबǶर एकदम से चǅक के बोला उधर से।

“हाँ, वही। बƓत पहले आया है गाँव। लेȱकन बोला ȱक पȱबǶर को तो आज ही जाने
ȱक मलखानपुर का है। ȱफर तुÏहारे बारे मƶ बȱतयाने लगा साला झुट् ठा। हम तो तब ही तो
जाने ȱक तुमको फँूकन ȿसɞह Íलैकमेल कर रहा है।”

पȱबǶर यह सुनते-सुनते अभी फँूकन ȿसɞह से थोड़ी और Ơर आ गया था मोबाइल कान
मƶ लगाए।

“अभी कहाँ है ȱकशन?” पȱबǶर ने ȅाकुल हो पूछा।
“वापस जा रहा था आसाम। बस ×टƹड पर Ȳमला था। यही तो अ¼छा Ɠआ ȱक हरामी

फँूकन से माल ȳलया और चल भी Ȱदया गाँव से अब आसाम।” ȱबरंची ने राहत के साथ
कहा।

“ओह, साले को पकड़ के पीटने का मन कर रहा है मेरा। खैर सुȱनए, अब आप सब
बात समझ गए हƹ न ȱक हम ȱकस च·कर मƶ पड़े हƹ! हमको ऐसा फँसाया है ȱक ·या बताएँ
ȱबरंची जी! देȶखए, अभी तो हम फँूकन से Ơर हटकर बȱतया रहे हƹ। हरामी देख रहा है इधरे
ही।” पȱबǶर का ×वर एकदम बदल गया था।

“हम तो शुƞ स ेही जान गए थे। अब खाली ये बताओ जÒदɟ से ȱक ·या Ɠआ तुÏहारे
साथ? आगे तब कोई उपाय करƶ। फँूकन पगला चुका है। हार के डर से कुछ भी करने तैयार
है कमीना।”

“ȱबरंची जी, जगदɟश और बैजनाथ ला के फँसा Ȱदया हमको। एक बार तो Ȳमल ȳलए
इन सबका टोह लेने खाȱतर। बƓत लालच Ȱदया लेȱकन हम ȱबना कुछ बोले घर चल ेआए।
रातभर सोचे। इसी बीच आज सुबह ȱफर पाँच बजे घर से उठाया है और जान मारने का



धमकɡ, बहन के ȳलए भी धमकɡ Ȱदया। और ऊपर से ई ȱकशन को खोज ȳलया जो हमारे
साथ आसाम मƶ रहता था कुछ Ȱदन। उसी को पैसा दे कुछ से कुछ फैलवा रहा जो आप जान
ही गए। ई तो अ¼छा है ȱक आप ही जाने हƹ और ȱकशन चला गया वापस आसाम। लेȱकन
फँूकन तो यही बात बोलकर हमको Íलैकमेल कर रहा है ȱक अगर चुनाव मƶ नहƭ बैठे तो
सबके बीच झूठ फैला देगा। हम जीते-जी मर रहे हƹ इसके चंगुल मƶ ȱबरंची जी। कुछ कȯरए
अब।” इस बार पȱबǶर अटक-अटककर बोलता Ɠआ रो Ȱदया था जैसे।

“नहƭ। कुछ भी हो जाए, चुनाव मƶ नहƭ सरƶडर करना है। उसको झूठ फैलाने दो न।
इसस ेझाँट न कुछ ȱबगड़ना है। ȱकशन भी जब है ही नहƭ तो ȱब×वास कौन करेगा फँूकन के
बात पर। हम ȱकशन का मोबाइल नंबर ले ȳलए हƹ। उसको समझा दƶगे बाद मƶ। और तुम वहाँ
से फटाक ȱनकलो। हम भुनेशर नेता को फोन करके बुलाते हƹ। धमकɡ के ȶखलाफ
एफआईआर करवाएगेँ और पुƝषोǶम ȿसɞह के ȶखलाफ तुÏहारे माई वाला मडµर केस भी
खुलवाएगेँ। Ⱦचɞता न करो। भीतर जाएगा दोनǂ बाप-बेटा।” ȱबरंची ने दो×त को पूरा भरोसा
देते Ɠए कहा।

“ȱबरंची जी, हम जो भी बदतमीजी ȱकए हƹ आपसे, उसको माफ कर दɟȵजएगा। ई
फँूकन ȿसɞह हमको जैसे-जैस ेबोल रहा था, वही करना पड़ रहा था।” पȱबǶर ने Ɲआँसे हो
पȆाǶाप मƶ कहा। आवाज मƶ भारीपन आ गया था गल ेके भर जाने के कारण।

“हट पगला! माफɡ कैसा! हम तो जानते ही थे ȱक कुछ गड़बड़ है। अब बस भƶट करो
हमसे जÒदɟ। फँूकन को पट् टɟ पढ़ा के ȱनकलो जÒदɟ।” ȱबरंची ने कहा।

अब ȱबरंची अपने Ȳमč से Ȳमलने को अधीर हो रहा था। सारी परेशानी और तनाव के
बाद भी इस बात को लेकर सुकून मƶ था ȱक पȱबǶर कɡ असली मजबूरी पता चल गई। अब
उसका सारा Éयान इस सम×या से ȱनकलने मƶ लगा था। उसने तÆकाल मोबाइल ȱनकालकर
कहƭ कोई नंबर Ȳमलाया। इधर पȱबǶर के माथे पर पसीना था, आँखƶ डबडबा के लाल थƭ,
अंदर से घुटन भी थी। चेहरे पर डर का भाव और अभी तक भी ȱबरंची जैस ेसाथी के होने
का भरोसा भी।

पȱबǶर मोबाइल जेब मƶ रख वहƭ चुपचाप खड़ा, अभी अपने हालात को लेकर एकदम
गहन Ⱦचɞतन मƶ था। तभी पीछे से ȱकसी ने कंधे पर हाथ धरा। पȱबǶर पलटा तो ये चेहरे पर
अजीब-सी शाȱतर हँसी ȳलए फँूकन ȿसɞह था। देह ȳसहर गई थी पȱबǶर कɡ, अचानक पीछे
से Ɠए इस ×पशµ से।



31.

सुबह के साढ़े पाँच-पौने छह बज रहे हǂगे। लखन कɡ पÆनी बाÒटɟ मƶ पानी ले गोबर सानकर
घर कɡ देहरी लीप रही थी। सामने दो-चार लोग तेज-तेज कदमǂ स ेठɠक उसके ही घर के
पीछे वाली गली स ेहोकर ȱनकल रह ेथे।

करीब दस Ȳमनट बाद तीन-चार लोग और ȱनकले।
सब आपस मƶ कुछ बुदबुदाते बȱतयाते जा रह ेथे। ठɠक उसी समय लखन आँखƶ मलता,

जÏहाई लेता Ɠआ बाहर आया।
“पता नहƭ का बात है! देȶखए न ढेर लोग ȱपछवाड़े स ेउधर जा रहा है नदɟ के तरफ।”

पÆनी ने लखन से यँू ही कहा।
“हाँ, हम भी उहे खुसर-पुसर सुन तऽ उठे। इधर गली मƶ बाँस का टȰटया लगा दƶगे एक

बनाकर तबे आदमी आना-जाना छोड़ेगा इधर स।े रोज का रा×ता बना ȳलया है सब।” लखन
ने बाÒटɟ मƶ लोटा डालते Ɠए कहा।

“हाँ। सबको इहे र×ता सूझता है। सबको भोरे-भोरे टहलना जाना होता है तो हमरे गली
पकड़कर जाता है। समूचा पालक और धȱनया रोपल धाँग-दाब के चल जाता है अंधा सब।”
पÆनी ने Ȳचड़Ȳचड़ाए ×वर मƶ झाडɯ पटकते Ɠए कहा। लखन उसकɡ हाँ मƶ हाँ कहकर लोटे से
पानी चेहरे पर मार अब गमझ े से मँुह पǂछ रहा था। तभी बगल स े गणेशी महतो आता
Ȱदखाई पड़ा।

“अरे ·या Ɠआ है हो काका! आज ढेर लोग सब भोरे नदɟ काहे जा रहा हƹ?” लखन ने
देहरी स ेउतरकर पूछा।

“अरे चलो-चलो, तुमको नहƭ पता ·या! अरे एक लहास पड़ल है वहाँ। अब अपने मरा
है ȱक कोई मारकर फƶ क Ȱदया है पता नहƭ। मुड़ी बाल ू मƶ गंथल है। पता नहƭ कौन है?”
गणेशी ने झटके स ेचलते-चलते ही कहा।

“हे भगवान! कहाँ का है? बाहरी आदमी है ·या? चȳलए देखते हƹ।” बोलते-बोलते
लखन भी संग हो ȳलया। नदɟ ȱकनारे भीड़ लगी Ɠई थी। लाश को अब ȱनकालकर ȱकनारे ले
आया गया था। लखन तेजी से लपककर भीड़ के ठɠक पीछे था ȱक एक आदमी ने कहा,

“रे लीȵजए, लखन आइए तो गया।”
“के है काका?” लखन झटके मƶ काँप गया बोलते Ɠए।
“गाँजा-दाƞ ले ȳलया इसका जीवन।” एक बुजुगµ ने कहा। तब तक तो लखन लाश पर

जा ȱगरा था। छाती पीटकर लगा दहाड़ मारने। नदɟ का कल-कल ×वर उस ƕदयभेदɟ दहाड़
को सुन कपसने लगा था जैसे।



“नहƭ हो दादा, ȱबरंची दादा हो! नहƭ हो! कैसे हो गया दादा? कहाँ चले गए दादा?
काह ेऐसा ȱकए हो दादा? ऐ भगवान! आय हो, भगवान हो!” लखन का þंदन आसमान कɡ
छाती छलनी कर रहा था।

पीछे भीड़ मƶ कोई बुदबुदाया, “नशा मƶ ही डूब गया होगा। रात को नहƭ बुझाया होगा।”
यह सुनते ही लखन कɡ बहती Ɠई आँखǂ मƶ जैसे कोई लाल लावा फूटा। उसने एक

नजर पीछे पलटकर देखा और ȱफर शव के गाल पर हाथ रखकर रोने लगा।
“नशा मƶ मरा? अरे इससे ¾यादा होश मƶ कोई नहƭ था गाँव मƶ। आँय, आप लोग बोल

रहे हƹ ȱक डूब के मर गया! ȱबरंची दा को आज तक नशा मƶ ȱहलते नहƭ देखे थे हम साला। ऐ
ȱबरंची दा, देȶखए ना ·या-·या बोल रहा है सब! उȰठए ना दादा, सबको बताइए ना, आप
नशा मƶ नहƭ थे दादा।” सीने पर सर पटककर बोलने लगा लखन।

ȱबरंची कɡ लाश मƶ ऊपर से शरीर पर कहƭ से कोई खरǂच नहƭ Ȱदख रही थी। लोग
अपने-अपने ȱहसाब से मौत के कारण का अंदाजा लगा रहे थे। तीन-चार लोगǂ ने शुƞ मƶ ही
नशे को कारण बता Ȱदया तो बाकɡ भी उसी Ȱदशा मƶ अपनी-अपनी कहने लगे। गाँवभर मƶ
हÒला हो गया था। अब तक नदɟ के पार ȳसकंदरपुर से भी लोग दौड़े आ रहे थे। गाँव मƶ अब
भी Ɂजɞदगी अपना मूÒय रखती थी और उसका खोना आज भी सबसे बड़ा नुकसान था।

गाँव का जवान लड़का मरा था। अभी ȱपछले Ȱदनǂ पंचायत मƶ सबसे Ȳमलने-जुलने
वाला सबसे सȱþय आदमी था ȱबरंची। हड़कंप मचा था मलखानपुर मƶ। पȱबǶर बदहवास,
गोली कɡ रÌतार से बाइक उड़ाता पƓँचा। उसे देखते ही लोगǂ ने रा×ता Ȱदया शव तक जाने
का। लखन, ȱबरंची के माथे के पास बैठा था, उसके सर पर अब भी Ȳमč का ×नेह बालǂ मƶ
उँगली फेर रहा था, जैसे दो×त थककर सोया Ɠआ है और अभी उठ जाएगा। अचानक लखन
कɡ उँगली ने ȱबरंची के ȳसर पर कुछ फूटा-कटा सा महसूस ȱकया। लखन सर पकड़कर ȱफर
रोने लगा। पȱबǶर चुपचाप, ×तÍध-सा शव को देख रहा था। पीछे से बैजनाथ और गणेशी
कंधा छू के ढाढ़स दे रहे थे। सबसे ȱĒय ȱबरंची ही तो था पȱबǶर के ȳलए। हर सुख-Ɵख का
साथी। चुनाव का सारथी। सबकुछ तो था।

अब तक शव को एकटक देखे जा रहा था पȱबǶर। भावनाए ँघनीभूत होने मƶ थोड़ा
समय ले रही थƭ शायद। करीब पाँच Ȳमनट के बाद अचानक ही फूट के बरसने लगा पȱबǶर।

“·या ȱबरंची जी, हमको अकेले छोड़कर चले गए! आप ही तो खड़ा ȱकए हमको
समाज मƶ, अरे चुनाव मƶ। आपके ȱबना अब का करƶगे हम! सब खÆम हो गया। कैसे हो गया
सब? कैसे हो गया ȱबरंची जी? ई अनथµ कैसे हो गया?” पȱबǶर अब ȱबरंची के शव पर ȱगर
के बोले जा रहा था।

“यह चुनाव सब ले ȳलया पȱबǶर जी। ȯरजÒट बƓत बबाµदɟ वाला ȱनकला चुनाव का।
Ɂजɞदȱगए खÆम हो गया हो हमारे दो×त का।” लखन ने पȱबǶर कɡ तरफ मूɉतɞ कɡ तरह
ताकते Ɠए बस जबान स ेकहा।

“उȰठए लखन भाई, काकɡ को सँभालना होगा। बेचारी तो बचेगी भी नहƭ ई देखकर।”



पȱबǶर ने भीगी आँखǂ से कहा। ȱबरंची कɡ माँ को पता चल चुका था। Ơर खेत कɡ मेड़ पर
वह बुȰढ़या सबको आती Ȱदखाई दɟ थी। कलेजा काठ हो गया सबका उसे आता देख। माँ ने
हाथ मƶ एक बड़ा-सा कटोरा ले रखा था ȵजसमƶ ऊपर तक खीर भरी Ɠई थी।

“हे हमरे बेटा को खीर खाना है। खीर बनाने बोला था बाबू। हमारा बाबू खीर खाएगा।
बाबू खीर खाएगा न! ऐ भीड़ हटाइए न सब, बेटा हमरा खीर खाएगा। एतना भीड़ मƶ कैसे
खाएगा? ऐ ȱबरंची रे, बेटा, देखो न हम आ गए खीर ल ेके।”

Ơर से ही बूढ़ɟ लगातार यही बड़बड़ाते आ रही थी। पीछे-पीछे गाँव कɡ दो और ȸ×čयǂ
के साथ मधु चली आ रही थी। बƓत रोका-पकड़ा था उन लोगǂ ने पर कटोरा भरकर दौड़
पड़ी थी बूढ़ɟ। ȱबरंची के शव के पास पƓँचते ही बूढ़ɟ हँसने लगी और ȳसर सहलाकर बोलने
लगी,

“ही-ही सुतल है अभी तक पगला। काल भी देर तक सुतले था पगला। लखन, जगाओ
ना इसको, राते से खीर बनाकर बैठे हƹ। इसका यही आदत खराब है, हरदम बनवा लेता है
और आता नहƭ है खाने। इसको खीर ȶखला दो ना बेटा।”

यह ơÕय देखना काल कɡ þूरता को ȱनलµ¾ज होकर तांडव करते देखना था। पाषाण
ƕदय भी फटकर आँखǂ से पानी ȱगरा रहा था। ȱबरंची कɡ माँ अब शव को झकझोरने लगी।
चÏमच से खीर लेकर मँुह मƶ डालने लगी।

“ऐ लखन, देखो न। हमसे गु×सा गया है रे। हमरे गलती था, Ȱदन मƶ खीर बोला था, नहƭ
बनाए हम। Ȱदन मƶ बनाते तो बेचारा खा लेता न। गु×सा हो के सो गया। तुम जगाकर ȶखला
दो ना बाबू, तुमरा दो×त ह,ै बात सुन लेगा। उठाओ न इसको। उठाओ न। आँय हो बेटा! बेटा
हो! दादा!” माँ खीर का कटोरा सीने पर रख अब शव से ȳलपटकर चीखने लगी थी।

“मत करो काकɡ, मत करो ऐसे काकɡ, मत बोलो कुछ। हम मर जाएगेँ काकɡ। हमको
मार दो काकɡ, काकɡ मेरा दो×त मर गया ना काकɡ, ȱबरंची दा मर गया है काकɡ।” लखन
पागलǂ कɡ तरह दहाड़ मारकर रोते Ɠए बोला।

ȱवधाता भी पता नहƭ कैस ेइतनी čासदɟ रचता है! देवता अगर देवता है तो वह इतना
ȱनȎुर कैस ेहै? ·या मृÆयु इतनी आवारा है? ·या मरण इतना ȱबगड़ैल है जो देवता के हाथ
नहƭ? देवǂ कɡ भी नहƭ सुनता? या देवता अपने देवता नहƭ होने का Ēमाण दे रहे थे? अगर
यही सÆय है तो सÆय कड़वा होता ह ैलेȱकन उसे इतना þूर तो नहƭ होना चाȱहए।

वहाँ जमा भीड़ मƶ गेƝआ व×č पहने एक साधु बड़ी देर से झाँक रहा था। उसने
नजदɟक से शव को देखा तो सहसा चǅक गया।

ȱबना ȱकसी कɡ तरफ देखे वह बोल उठा,
“अरे, यह तो वही! हे Ēभु! धुन का प·का। समय का पाबंद। हम ही देर से आए, नहƭ

Ȳमल पाए। औघड़ था, Ɲका नहƭ। रे माता काह ेरोती हो? अरे औघड़ था ई, ये मरा नहƭ है,
चल Ȱदया है। ई तो Ƚपɞजड़ा है माते, पंछɟ तोड़कर उड़ गया। काहे रोती हो बेजान देह पर
माथा पटक! तुमको ·या कȌ माते! जय राम जय राम।” एक-दो लोग साधु को ऐसा बोलते



देख ȱकनारे ले आए। उसे Ȱदमाग से ढɟला ही जान थोड़ी देर चुप हो जाने को समझाने लगे।
साधु लेȱकन बोलता रहा,
“अरे बंधु, हम पȯरȲचत हƹ इससे। महीनǂ पहले जब मÉयराȱč मƶ तुÏहारा गाँव मरघट कɡ

तरह चुप और बदहोश सोया था और चारǂ तरफ मुदाµही सȃाटा था, तब यही एक अघोर था
जो अँधेरे मƶ भी रोशनी खोजता हमसे Ȳमलने आ गया था। उस कलमँुही अँधेरी रात मƶ भी
कहƭ कोने मƶ Ơर जलती Ɠई एक मȵǽम-सी Ȱढबरी के पास मुट् ठɠभर उजाला खोजते Ɠए
कोई औघड़ ही आ सकता है।” लगातार इतना बोलकर साधु खुद ȱकनारे जा अपना झोला-
सारंगी रख बैठ गया।

तभी एक साथ दो-तीन गाȲड़यǂ कɡ आवाज सुनाई दɟ। गाड़ी से उतरकर Ɠकम ȿसɞह
और पुƝषोǶम ȿसɞह वहाँ पƓँचे। ठɠक पीछे बाइक पर जगदɟश यादव और काशी साह थे।
एक Ĉै·टर पर ȳसकंदरपुर से कुछ लोग आए थे। सबके चेहरे पर शोक था। मृÆयु पर Ɵख
ȅǣ करने के अलावा और कोई ȱवकÒप होता भी नहƭ है।

“कोई भी हो, ȱकसी नौजवान का असमय मर जाना Ɵखद है। बƓत Ɵखद है। अब
जÒदɟ अंȱतम सं×कार करना होगा। बूढ़ɟ माँ के आगे इतना देर लास रखना ठɠक नहƭ।” आते
ही पुƝषोǶम ȿसɞह ने समझदारी भरे Ɵख से कहा।

“हाँ! बेचारी बूढ़ɟ को सँभाȳलए कोई। लाश के पास ȱबठाना ठɠक नहƭ। हटा लीȵजए
वहाँ से। कैसे बदाµÕत करेगी बेचारी? ȱबरंची का इस तरह जाना, बƓत Ɵख Ɠआ। कैसा भी
था लेȱकन गाँव का ही तो था।” Ɠकम ȿसɞह ने भी शोक जताने का दाȱयÆव ȱनभाते Ɠए कहा।

ठɠक तभी दारोगा पारसनाथ कɡ जीप घरघराती Ɠई वहाँ घुसी।
“अरे पारस बाबू आप? आपको कैस ेपता चला?” फँूकन ȿसɞह ने दारोगा को जीप से

उतरता देखते ही कहा।
“लीȵजए, अरे पुȳलस हƹ महाराज। कोनो बराती थोड़े हƹ जो Êयोता Ȳमलने पर आएगेँ।

चोरी, हÆया, बलाÆकार, ई सब तो सूँघकर पƓँचना पड़ता है हम लोग को। कुकुर तो साला
झूठे फेमस है सूँघने मƶ। हम लोग के आगे कुकुर ·या सूँघेगा! और ȵजस Ȱदन ई सूँघने का
शȳǣ खतम Ɠआ पुȳलस का, उस Ȱदन से भूखल ेमरेगा पुȳलस Ēसाशन हा-हा-हा।” दारोगा
पारसनाथ ने ठहाका लगाकर कहा। नदɟ के ȱकनारे पड़े शव के सामने छाई मातमी चुËपी के
बीच यह ठहाका बड़ा फूहड़ और रा³सी था।

दारोगा पारसनाथ ने आते ही अपनी ड् यूटɟ का मु×तैदɟ से पालन शुƞ कर Ȱदया।
“का है? मडर है ȱक ए·सीडƶट है? या सुसाइड है? चȳलए, हȰटए सब लोग लाश के

पास स।े हटो, हटो पीछे सब।” पारसनाथ ने शव के पास जाकर कहा।
“बीमारी होगा, शरीर से कमजोर शुƞ से था। पीता भी बेȱहसाब था। ओह काश! हम

लोग बचा पाते बेचारा को।” पुƝषोǶम ȿसɞह ने काम भर का Ɵख पुनः जताया और मृÆयु का
अ´ात कारण ´ात कर बता भी Ȱदया।

“मडर ह,ै मडर Ɠआ ह।ै कोई बीमारी नहƭ था इसको। अब तो दाƞ-गाँजा भी छोड़ने



लगा था ȱबरंची दा। मडर है माȳलक, काहे नहƭ समझ रहे हƹ आप लोग!” तब से शांत बैठा
लखन अचानक से ȱफर ȲचÒला-ȲचÒलाकर बोलने लगा।

“अ¼छा! वह तो पता चल जाएगा। चलो बॉडी का पंचनामा करो जÒदɟ। पो×टमाटµम मƶ
जाएगा।” दारोगा पारसनाथ ने अपने ȳसपाही से कहा।

तभी पुƝषोǶम ȿसɞह के माथे पर थोड़ा-सा बल पड़ता Ȱदखाई Ȱदया। सामने शव से
ȳलपटɟ बूढ़ɟ माँ लगभग बेहोश पड़ी Ɠई थी। शव को पो×टमाटµम के ȳलए उठाने को दो
ȳसपाही हरकत मƶ आने लगे। तभी पुƝषोǶम ȿसɞह ने फँूकन को कुछ इशारा ȱकया। संकेत
Ȳमलते ही फँूकन ȿसɞह चार कदम चल दारोगा पारसनाथ के ȱनकट आया और हाथ पकड़कर
कुछ Ơर चल उÊहƶ ȱकनारे ले आया। दोनǂ ने सात-आठ Ȳमनट बात कɡ होगी।

वापस दारोगा पारसनाथ बूट पटकते Ɠए गंभीर चेहरा ȳलए शव के पास आकर खड़े हो
गए।

“हÏम, मने नशा बƓत करता था ·या? सब लोग जैसा ȱक बता रहे हƹ, Ȱदन-रात वाला
ȱहसाब था इसका ·या, यही ना?” पारसनाथ ने जनता-जनादµन का मत जानना चाहा था।
भीड़ से हाँ, Ɣँ, हȱयए है जैसी आई कई आवाजǂ ने अनुमोदन ȱकया।

“सर, सर मडर Ɠआ है। कोई नशा का बात नहƭ है। आइए न, आइए, देȶखए न माथा
पर चोट है। देȶखए ना खून लगा है अȴभयो।” लखन ȱफर जोर से फफककर बोला।

“चुप यार तुम! साथे गाँजा पीता था तुम ·या रे?” पारसनाथ ने Ȳचड़Ȳचड़ाए ×वर मƶ
कहा।

“सबसे करीबी यही तो था बेचारा। इसी के झोपड़ी मƶ Ɂजɞदȱगए गुजरा ȱबरंची का।”
भीड़ से ȱकसी से कहा।

“ओ! तब न सबसे जादा सदमा लगा है इसको। Ȱदमाग पर जोर पड़ गया होगा,
सोभाȱवक बात है। ठहȯरए इसको शांȱत से समझाना न होगा जी। अरे बाबू ई नशा मƶ आया,
नदɟ ȱकनारे खा-पीकर ȱगर गया, पÆथर पर ȱगरा, कपार मƶ चोट लगा, Ĕेन हेमरेज हो गया,
मर गया। इसमƶ मडµर कहाँ है!” दारोगा पारसनाथ ने लखन के एकदम पास जा, झुकते Ɠए
उसके कंधे पर हाथ रख कहा।

दारोगा पारसनाथ ने अपने ȱहसाब से मृÆयु का असली कारण लगभग बता Ȱदया था।
अब कोई संशय ही नहƭ रहा ȱकसी के ȳलए। भारत मƶ कोई आदमी मरेगा कैस,े यह योजना
बनाने का ȵजÏमा भल ेयमराज के पास है, लेȱकन कोई आदमी मरा कैसे, यह बताने का
अȲधकार पुȳलस के पास होता है। यमराज ने भल ेही आदमी को ȵजस तरह भी मारा हो, पर
यहाँ माÊय वही होता जो दारोगा कɡ ȯरपोटµ मƶ ȳलखा हो। कानून यमराज को नहƭ, दारोगा कɡ
ȳलखी ȸ×þËट को माÊयता देता था। दारोगा रोड ए·सीडƶट कɡ मौत को खजूर के पेड़ से
ȱगरकर मौत ȳलख दे, तो नीचे अदालत से लेकर ऊपर ȲचčगुËत तक को वही ȳलखना पड़ता
था। लेȱकन वहाँ खड़े कुछ Āामीण भी अब लखन के बार-बार कहने पर थोड़ा सोचने लगे
और पो×टमाटµम करवा लेने को कहने लगे।



अब पुƝषोǶम ȿसɞह से रहा न गया।
“पारस बाबू, इस बूढ़ɟ माँ को देȶखए। एक तो जवान बेटा मर गया, अब ·या लाश का

भी Ɵगµȱत कर के दƶ इसको? ·या बेचारी को बेटा का लाश भी काट-पीटकर Ȳमले? हैवाȱनयत
हो जाएगा ई दरोगा साहब। ·या बुȰढ़या ई सब बरदाÕत कर पाएगी? अरे दया कȯरए पारस
बाबू। हाथ जोड़ते हƹ हम। बूढ़ɟ माँ पर दया करƶ आप।” कहते-कहते आँखƶ भीग गǍ
पुƝषोǶम बाबू कɡ।

अब यह सुन तो ȱनमǃही भी रो देता। दारोगा का भी तो Ȱदल होता ही है, हर समय
सबकुछ पÆथर थोड़े होता है। पारसनाथ पसीज गए। कलेजा ȱपघलकर ďव से भी ¾यादा
पतला हो गया था। बाकɡ Āामीण भी भावुक हो चुके थे।

“आधा घंटा मƶ दाह सं×कार करके हटाइए सब। अब ई ददµनाक माहौल देखा नहƭ
जाएगा हमसे। अपना बीस साल का नौकरी मƶ बƓत कम ही देखे हƹ इतना ददµ बाला सीन। ऐ
बूढ़ɟ को सँभाȳलए भाई आप लोग।” दारोगा पारसनाथ भरे गल ेसे बोले।

यह सुनते ही, वहाँ खड़ी भीड़ आपस मƶ दारोगा कɡ इस मानवता कɡ चचाµ करने लगी।
पुȳलस कɡ इंसाȱनयत पर भी लोग आह-वाह करने लगे। ȳसपाही-दारोगा के साये तक से
भागते गाँव को पारसनाथ ने पुȳलस का वह मानवीय चेहरा Ȱदखा Ȱदया था जो Āामीणǂ ने
सȰदयǂ मƶ कभी नहƭ देखा था।

तुरंत लकȲड़याँ लाने कɡ ȵजÏमेदारी लकड़कट् टा काशी साह पर थी। समाज के ȳलए वो
हमेशा दौड़ने को तैयार ही था। तुरंत एक Ĉै·टर ल ेवो वहƭ स ेतीन सौ मीटर कɡ Ơरी पर
बाँसǂ के झुरमुट के पास गया। वहƭ से आनन-फानन मƶ जÒदɟ-जÒदɟ लकȲड़याँ लाकर Ȳचता
सजाई गई। शव को Ȳचता पर रख अब अȷ¹न देने कɡ बारी थी।

पȱबǶर अपने धमµ ȱनभाने को खड़ा था। एक बार लखन ȱनकलकर आगे आया लेȱकन
उसने पȱबǶर के साथ ȱबरंची को वापस जीवन जीते Ɠए देखा था, इसȳलए पȱबǶर का हक
बनता था दो×त को ȱवदाई देने का। पȱबǶर ने ही तो सालǂ स ेअवसाद मƶ डूबे नकारा हो चुके
ȱबरंची को वापस Ɂजɞदगी दɟ थी। पȱबǶर Ȳचता के पास खड़े होकर फूट-फूटकर रोने लगा।
हाथ मƶ अȷ¹न थी।

“हम एक बात कहना चाहते हƹ सबसे। अब तो हमारा दो×त नहƭ रहा। इसी के कारण
आज समाज मƶ, चुनाव मƶ, हर जगह खड़ा Ɠए। अब कुछ नहƭ चाȱहए हमको, आग लगे
चुनाव मƶ। एक बात और, आज हम पुƝषोǶम बाबू का भी बड़ा Ȱदल देख ȳलए। ये लोग
हमको भी घर बुला के समझाए, इ¾जत Ȱदए, हम बेकार मƶ लड़ने चल Ȱदए अपने ही भाई
फँूकन भैया से। यही बात हम ȱबरंची जी को भी बताना चाहते थे। ȱबरंची जी को इनसे
Ȳमलवाने खाȱतर खोज ही रहे थे ȱक ई अनथµ! हे भगवान! अब हम चाहते हƹ सारा मन का
भेद खÆम कर गाँव मƶ एकता हो। इसी मƶ ȱबरंची जी कɡ आÆमा को भी शांȱत Ȳमलेगा। हमारा
दो×त ȱबरंची आȶखर गाँव का भला ही तो चाहता था। आज दो×त के Ȳचता के सामने कसम
खाता Ɣँ ȱक कोई चुनाव नहƭ लड़ना हमको अब। ȱबरंची जी हो…।” पȱबǶर ने रोते-रोते कहा
और वही थोड़ी Ơर हटकर बेसुध बैठ गया। लोगǂ ने उसे सँभाला और उठाकर ȱफर Ȳचता के



पास ल ेआए। पȱबǶर ने काँपते हाथǂ स ेमुखाȷ¹न दɟ दो×त को।
Ȳचता मƶ आग पकड़ते ही लोकतंč मƶ उसका ȱवप³ ȱबरंची के साथ साथ धू-धू कर

जलने लगा। पूरा गाँव Õमशान मƶ एक साथ खड़ा था। Õमशान मƶ ही Ȳचता कɡ भ×म से फँूकन
ȿसɞह का राजȱतलक हो चुका था।

दȳलत चेतना सामंतवादɟ सǶा कɡ माला मƶ गँुथ चुकɡ थी ȵजस ेवीर फँूकन ने धारण कर
ȳलया था।

चमटोली वहƭ रह गई, पȱबǶर दास आगे ȱनकल आया था। ठाकुर साब के साथ कुसƮ
कɡ बराबरी पर।

कमजोर और दȳलत कɡ लड़ाई Ȳचता पे जल रही थी, कमजोर का नेता मजबूत होकर
ȱनकला था। यही तो थी सामाȵजक Êयाय कɡ लड़ाई। पहले अगुआ आगे जाएगा, समाज
भारी, ȱवशाल चीज है, धीरे-धीरे बढ़ेगा। ठɠक वैस ेही, जैसे आजादɟ के इन सǶर सालǂ मƶ
बढ़ रहा था। पȱबǶर कɡ रÌतार एक नेता कɡ रÌतार थी, दबे-कुचले, ȱपछड़े जन कɡ उतनी
भारी आकां³ा और उÏमीद को साथ लादकर तेजी से कौन दौड़ सकता है भला! पȱबǶर ने
तÆकाल ये बोझा उतार Ȱदया। उÏमीद और संघषµ कɡ गठरी शव के संग भ×म Ɠई जा रही थी।

फँूकन ȿसɞह ने Ȳचता के सामने खड़े दो×त कɡ मौत से शोकाकुल पȱबǶर को पीछे से
सहानभूȱत भरा ×पशµ दे उसके कंधे को छुआ। पȱबǶर पलटकर फफकता Ɠआ फँूकन के
सीने से ȳलपट गया। राजनीȱत ȱकतनी ȱनमµल है, छुआछूत ऐस े ही धो देती है। राजनीȱत
ȱकतनी धारदार है, एक 56 इंच के ठकुराई फौलादɟ सीने मƶ भी इतना छेद कर देती है ȱक
एक दȳलत बड़े Ēेम से उसमƶ घुस सके। भल ेटोला समाज वाले दȳलत वहƭ खड़े हƹ देहरी के
नीचे चËपल खोल के। राजनीȱत वाला देहरी से ऊपर Ȱदल तक पƓँच गया।

अब भी लोकतंč Ɂजɞदाबाद ·यǂ न कहƶ हम!

घंटे-दो घंटे के ही बाद नदɟ अब अकेली थी। उसके ȱकनारे थी धीरे-धीरे राख हो रही
एक पागल कɡ अधजली Ȳचता और वहƭ एक छोटे-से पÆथर पर बैठा Ɠआ एक और
मतवाला।

तब से Ȱदनभर वहƭ बैठा साधु अब नदɟ मƶ ×नान कर सारंगी ले पुनः पÆथर पर बैठ गया
था। पता नहƭ उसके अंतमµन के तार सारंगी के तार से Ȳमल ·या गाने लगे! एक अजब-सी
धुन बजाने लगा साधु और गाने लगा,

यही नदɟ के तीरे रे साधो, यही नदɟ के तीर/हमने देखा बहता नीर, देखा बहता नीर/
भरा कटोरा जगत का Æयागा, चल गया म×त फकɡर/रे साधु यही नदɟ के तीर/एक घनघोर
अंधेर को चीरे ȱनकला भोर अघोर/फाँकɡ Ȳमट् टɟ पा गया मुȳǣ, ȱबन हÒला ȱबन शोर/जो
औघड़ को बाँधने पाए, ऐसी ना कोई जंजीर/रे साधु…।

Ȳचता कɡ आग अब ठंडी हो चुकɡ थी। साधु ने सारंगी रख थोड़ी-सी राख हाथ से
खखोरकर बटोरी और उसे नदɟ मƶ Ēवाȱहत ȱकया।



रात आȶखर ȱबरंची के साथ ·या Ɠआ था—यह काली कहानी उसी राख के साथ बह
चुकɡ थी। ȱबरंची, पȱबǶर से बात करके ȱफर शाम तक लखन के पास बैठा रहा था। वहाँ से
करीब 7:00 बजे वह ȳसकंदरपुर को ȱनकलने वाला था भुवनेȈर नेता से Ȳमलने के ȳलए।
अभी वह रा×ते मƶ ही था ȱक पȱबǶर का फोन आया। पȱबǶर ने उसे बताया ȱक फँूकन को
हम पर शक हो गया है इसȳलए रात को Ȳमलते हƹ। उसके बाद ही भुवनेȈर नेता से हम दोनǂ
Ȳमलने चलƶगे।

ȱबरंची यह सुनकर भुवनेȈर नेता के पास नहƭ गया। वह ȳसकंदरपुर मƶ ही ȱकसी और
के घर पर बैठकर समय काटता, चुनाव कɡ चचाµ करने लगा।

रात के ठɠक नौ बजे पȱबǶर ने उसे फोन कर नदɟ के ȱकनारे बुलाया था। फोन का ही
इंतजार कर रहा ȱबरंची साढ़े नौ बजे के आसपास नदɟ के पास पƓँचा। लेȱकन वहाँ पƓँचते
ही उसने देखा ȱक अँधेरे मƶ सात-आठ लोग खड़े थे। ȱबरंची को समझते देर न लगी। वह जोर
से गाली देकर उÒटे पाँव भागने को मुड़ा। अभी दौड़ा ही था ȱक पाँव गड् ढे मƶ लगा और वह
ȱगर पड़ा। पीछे से दौड़कर बोगा पहलवान ने पेट पर लात मारी और दो लोगǂ ने हाथ-पैर
पकड़कर घसीटना शुƞ ȱकया। इतने मƶ सामने फँूकन आ गया था। उसने छह-सात घँूस ेमँुह
पर मारे। ȱबरंची गाली Ȱदए जा रहा था। ȱबरंची ने एक बार गदµन घुमाकर फँूकन ȿसɞह से
पूछा,

“पȱबǶर कहाँ है? साल ेफँूकन ȿसɞह याद रखना, पȱबǶरवा तुमस ेबड़ा हरामी है।”
यह सुनकर फँूकन ȿसɞह ȱबरंची का गला दबाने लगा। फँूकन ȿसɞह ने कहा, “जान मार

दƶगे तुÏहारा रे हरामी, सुधरेगा ȱक नहƭ? तुम सुधर जाओ भोसड़ीवाले!”
तभी पीछे से आवाज आई, “आप इसको सुधारने बुलाए हƹ! अरे सम×या को खÆम

कȯरए फँूकन बाबू। नहƭ तो रोज Íलैकमेल करेगा आपको हमारे ही माय का मडµर वाला मैटर
उठाकर। तब हम भी ·या करƶगे! भुवनेȈर नेता केस खुलवा देगा तो जीवनभर का Ɠ¾जत
रहेगा। देखते ·या हƹ आप, खÆम कȯरए रोज का झंझट! कƹ सर है साला!”

तीन लोग ȱबरंची को पकड़े Ɠए थे और उसकɡ गदµन पर फँूकन ȿसɞह कɡ पकड़ कसी
जा रही थी। फँूकन ȿसɞह भी पसीने से नहा चुका था। तभी ȱकसी तरह गǂ-गǂ करते Ɠए
ȱबरंची ने फँसे गले से कहा,

“तुम यही है रे गद ्दार। बताते हƹ सबको तुÏहारा असली ƞप। ȱकशना सही ही…।”
इतना ही कहा था अभी ȱबरंची ने ȱक एक जोर कɡ आवाज के साथ कुछ उसके ȳसर से
टकराया। पीछे पȱबǶर हाथ झाड़ रहा था। पÆथर का बड़ा-सा टुकड़ा ठɠक ȱबरंची के आगे
पड़ा था। फँूकन ȿसɞह ने महसूस ȱकया ȱक ȱबरंची का Ēȱतरोध ढɟला पड़ रहा है। फँूकन ȿसɞह
ने झट गदµन से हाथ हटाया, ȱबरंची लुढ़ककर जमीन छू चुका था। फँूकन ȿसɞह ने तो उसके
हाथ-पाँव तोड़कर घर ȱबठा देने कɡ योजना बनाकर बुलवाया था उसे पȱबǶर के Ǽारा। यहाँ
तो अनहोनी हो गई थी। सब पीछे हटे और एक बार तो घबरा ही गए। ȳसफµ  एक आदमी
पȱबǶर था जो ȱबÒकुल Ȯ×थर था और सहज भी। पȱबǶर के ȳलए यह पहला मौका नहƭ था
जब सामने कोई लाश पड़ी हो और वो शटµ कɡ बाँह मोड़कर हाथ झाड़ता खड़ा हो। वो तो



आज भी इसके ȳलए तैयार होकर ही आया था।
असम के सोनारी शहर कɡ पुȳलस को ȱपछले डेढ़ साल से रंजीत ȿसɞह नाम के फजƮ

पहचान पč वाले अपराधी कɡ खोज थी जो अपने ढाबा माȳलक कɡ हÆया करके तेरह लाख
Ɲपए और कुछ सोने-चाँदɟ के जेवर उसके घर से ल ेभागा था। वो रंजीत ȿसɞह कुछ महीने
पुȳलस से भागकर गेƝआ चोला पहन कामा¸या मंȰदर के पास साधुǓ के संग भी रहा था।
वहƭ ȱकसी तांȱčक से उसने सुना था ȱक मंȰदर ȱनमाµण से हÆया का पाप कट जाता है। ȱबरंची
असम जाते ȱकशन स ेबस ×टƹड पर संयोगवश Ȳमल गया था और उससे यही कहानी जान
गया था। पȱबǶर दास का यह सच जानने वाला एक आदमी ȱकशन दास असम जा चुका था
और Ơसरा ȱबरंची इस Ɵȱनया से ही। सुबह उसकɡ लाश Ȳमली थी नदɟ ȱकनारे। अगर गलती
से भी ȱबरंची तनातनी मƶ पȱबǶर का आपराȲधक इȱतहास गाँव-पंचायत के सामने खोल देता
तो उसका बना-बनाया जीवन तबाह हो जाता। उसने सालभर मƶ जो भी गाँव मƶ हाȳसल
ȱकया था वो तो लुटता ही, वह जेल भी जाता। यह भान होते ही पȱबǶर ने तय कर ȳलया था
ȱक Ɂजɞदगी मƶ इतने कमµ-कुकमµ कर मुȹÕकल से पाई चीजƶ यँू ही नहƭ जाने देगा, ȱबरंची को ही
ȱवदा कर देगा।

पȱबǶर ने बड़ी चालाकɡ से इस घटना को फँूकन ȿसɞह कɡ उपȮ×थȱत मƶ ही अंजाम
Ȱदया, ȵजसस े अगर कभी बाद मƶ उसका राज खुल भी जाए तो वह फँूकन ȿसɞह को भी
ȱबरंची कɡ हÆया मƶ शाȲमल होने का डर Ȱदखा, उसे ढाल बनाकर साथ रख सके। तÆकाल भी
इसी भय के कारण ही तो बाप-बेटे ने खुद लगकर जÒदɟ से दाह सं×कार करवाया था। उनको
डर था ȱक अगर नेता भुवनेȈर पƓँच गया तो ȱफर बखेड़ा खड़ा करेगा और पो×टमाटµम कɡ
माँग करेगा ही।

इधर पूरा मामला जÒदɟ ȱनपटाने के ȳलए पूरे पचास हजार ȳलए थे दारोगा पारसनाथ
ने, तब कहƭ जाकर ƕदय ȱपघला था उनका। इतने कम Ɲपए मƶ पुȳलस अगर मानवीय हो
जाए तो बƓत महँगा सौदा भी नहƭ था।

इधर आज कɡ रात मलखानपुर मƶ कई घरǂ मƶ वा×तव मƶ चूÒहा भी नहƭ जला। गाँव के
छोर पर ȳसयार Ɠआँ-Ɠआँ कर रहे थे। गली मƶ कुǶे के रोने कɡ आवाज रात को खौफनाक
बना रही थी।

रात को ही पता चला ȱक ȱबरंची कɡ माँ भी बेटे के पास चली गई है।
आज से तीस-बǶीस साल पहल ेएक अकेली जवान माँ गोद मƶ एक ब¼चा ȳलए गाँव

आई थी। न जाȱत का पता था, न उसके खानदान का। आज भी ȱबना ȱकसी जाȱत, ȱबना
ȱकसी खानदान के दोनǂ माँ-बेटे एक साथ गाँव से ȱवदा हो गए थे।



13 ȴदन बाद

रात के 11:30 बज ेथे। पुƝषोǶम ȿसɞह कɡ पÆनी आँगन मƶ कुछ सामान लेने गई थी। तभी
उसे लगा ȱक हाते के पास कुछ आकृȱत जैसी Ȱदखी हो। उसने करीब जाकर दɟवार के पार
झाँका। झाँकते ही वह बदहवास उÒटे पाँव ȲचÒलाकर दौड़ी। घर के लोग तब तक लगभग सो
चुके थे। आवाज सुनकर सबसे पहले पुƝषोǶम ȿसɞह हड़बड़ाकर जागे।

“अरे ·या Ɠआ? अरे Ɠआ ·या, काह ेȲचÒलाए हƹ?” पुƝषोǶम ȿसɞह ने अपने कमरे से
बाहर आकर पूछा।

“अजी ȱबरंȲचया। ȱबरंȲचया को देखे हम। वहाँ है। वहाँ खड़ा है।” ³णभर मƶ पसीने से
नहा चुकɡ, डर से थर-थर काँप रही पÆनी माला देवी ने बताया।

“का? Ȱदमाग खराब है ·या तुÏहारा माँ!” तब तक उठकर आ चुका फँूकन ȿसɞह अंदर
के बरामदे से बोला। बाप-बेटे ने लाठɠ-टॉचµ लेकर पीछे जाकर देखा।

फँूकन ȿसɞह लपक के दɟवार पर चढ़ा और पुƝषोǶम ȿसɞह एक ऊँचा ×टूल लेकर टॉचµ
मारने लगे। एक जगह टाचµ जाते ही ȳसहर उठे दोनǂ। दɟवार का एक कोना भीगा Ɠआ था।
फँूकन ȿसɞह तो देखते ही दɟवार से कूदकर आँगन मƶ आ गया था। पुƝषोǶम ȿसɞह ने काँपते
कलेजे को सँभालते Ɠए एक बार सीधी रेखा मƶ टाचµ मारी। उÊहƶ भी लगा ȱक कोई आदमी
काला कंबल ओढ़े Ơर खेतǂ कɡ ओर से ȱनकल रहा है। पुƝषोǶम ȿसɞह को भी जो Ȱदखा उस
पर खुद भी यकɡन नहƭ कर पा रह ेथे।…आȶखर कौन था वो आदमी? कोई तो था।

बाप-बेटे अंदर से ȱहल चुके थे। पसीने से तरबतर, एक-Ơसरे का मँुह देख रहे थे।
दɟवार अब भी खतरे मƶ थी।

जय हो।
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